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От автора: 
почему те, кто читает книги, 
победят тех, кто смотрит телевизор 
и сидит в телеграме?

Пом ни те, Ру до льф-     Ро ди он «про ро че ству ет» в филь ме «Мос ква сле зам 
не ве рит»: «Со вре ме нем те ле ви де ние пе ре вер нет жизнь все го че ло ве че ства. 
Ни че го не бу дет — ни ки но, ни те ат ра, ни книг, ни га зет, од но  сплош ное 
те ле ви де ние».

— Ну это вы что- то раз го ря чи лись. Те атр, тут я со гла сен, дей стви тель-
но ско ро ото мрет. Но кни ги, ки но? — воз ра жа ют ему.

— А вот вы вспом ни те мои сло ва че рез двад цать лет, — на ста и ва ет 
Ру до льф-     Ро ди он.

— Ну, че рез двад цать лет во об ще все по- дру го му бу дет, — вклю ча ет ся 
в дис кус сию Ка те ри на.

— Не так- то уж это мно го — двад цать лет, — муд ро за ме ча ет «за мна-
чаль ни ка тре ста» в ис пол не нии Вла ди ми ра Ба со ва.

— Ну че рез двад цать лет я уже ста руш кой бу ду, — на ста и ва ет Ка те ри на.
— Это вы те перь так ду мае те, — груст но улы ба ет ся Ба сов.
По филь му, этот раз го вор со сто ял ся в 1958 го ду.
Че рез двад цать лет, в 1978-м, дис кус сия про дол жа ет ся.
Ро ди он-     Ру до льф хва ста ет ся, что вов ре мя ус пел раз гля деть, что те ле ви-

де нию при над ле жит бу ду щее. И сно ва «про ро че ству ет», что «со вре ме нем 
оно пе ре вер нет жизнь че ло ве че ства. Не бу дет ни книг, ни га зет, ни те ат ра, 
ни ки но…»

— Ну все- та ки что- то бу дет, — воз ра жа ет ему Го га, он же Го ша.
— Те ле ви де ние, од но  сплош ное те ле ви де ние, — на ста и ва ет Ру до льф  -

Ро ди он.
С 1958 го да до на ших дней про шло 66 лет, с 1978-го — 46. Кни ги, га зе-

ты, те атр, ки но, — все на ме сте.
Я тут еще Мар ка Тве на вспом ню, ко то рый го во рил, что слу хи о его 

смер ти силь но пре уве ли че ны. Точ но так же силь но пре уве ли че ны слу хи 
о смер ти книг и га зет.
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По дан ным оп ро са ВЦИ ОМ, се го дня чте ние книг при вле ка ет 57 про-
цен тов рос си ян — столь ко из них со об щи ли, что чи та ли кни ги в те че ние по-
след них трех  ме ся цев. У 87 про цен тов рос си ян есть до маш ние биб лио те ки. 
В каж дой вто рой се мье (47 про цен тов) биб лио те ка неболь шая, до 100 книг. От 
100 до 300 книг до ма у 21 про цен та рос си ян. От 300 до 500 — у 18 про цен тов. 
От 500 до 1000 — у 9 про цен тов. Боль ше ты ся чи — у 4 про цен тов.

Тем не ме нее, есть и неко то рые кри ти че ские чер ты. На при мер, око ло тре ти 
оп ро шен ных за по след ние по лго да не про чи та ли ни од ной кни ги. Или вот: 26 про-
цен тов рос си ян не до пус ка ют для се бя да же мыс ли под арить ко му бы то ни бы ло 
кни гу. Ук ра ше ния мо гут под арить, ду хи, бу ты лку, на бор кас трюль, а кни гу — нет.

Еще: сей час в жур на ли сти ке есть та кой мод ный жанр. На зы ва ет ся лон-
грид. При ду ма ли его, как и мно го дру гих глу по стей, за гра ни цей.  Лон грид — 
это ко гда нуж но дол го чи тать. Ты сяч пять зна ков (5–6 стра ниц) — это у них 
уже на зы ва ет ся лон грид. Я спра ши ваю у сту ден тов, а как то гда на звать 
«Вой     ну и мир»? Мол чат…

Толь ко кни ги да ют че ло ве ку фун да мен таль ные, си стем ные зна ния. Ни 
те ле ви зор, ни со ци аль ные се ти, ни мес сен дже ры, от ко то рых лю ди со шли 
с ума в по след ние го ды, этих зна ний не да ют и не да дут. Вы мо же те круг-
лы ми су тка ми чи тать са мые по пу ляр ные те лег рам-     ка на лы — это не сде ла ет 
вас ни ум нее, ни об ра зо ван нее.

Со цсе ти и мес сен дже ры рвут сво их «поль зо ва те лей» (сло во- то ка кое — 
поль зо ва те ли), их со зна ние, на ча сти, не ин фор ми ру ют, а дез ори ен ти ру-
ют, за пу ты ва ют. Пе ре гру жа ют ги гант ским ко ли чест вом пу стой, му сор ной, 
ненуж ной ин фор ма ции. Ак ва ри ум ные ры бки вме сто лю дей — меч та тех, кто 
фор ми ру ет со вре мен ный гло баль ный мир. Ими лег ко уп рав лять. Ими лег ко 
ма ни пу ли ро вать. У них про ще сте реть ис то ри чес кую, куль тур ную па мять. Им 
про ще пе ре стро ить ми ро воз зре ние. Мы ви дим это пря мо сей час на Ук раине, 
где с точ но стью до на обо рот пе ре пи са ли ис то рию Вто рой ми ро вой вой     ны 
и со зда ли при чуд ли вую си сте му цен но стей — ди кую смесь ру со фо бии, бан-
де ров щи ны, неона циз ма и по пу лист ских ква зи ев ро пей ских идей.

Фра зу «Бо га тые лю ди чи та ют кни ги, а бед ные смот рят те ле ви зор. 
У бо га тых лю дей боль шие биб лио те ки, а у бед ных — боль шие те ле ви зо ры. 
Те, кто чи та ет кни ги, все гда бу дут уп рав лять те ми, кто смот рит те ле ви зор» 
ча ще все го при пи сы ва ют Джо ну Дэ ви со ну Рок фел ле ру. Не ду маю, что она 
при над ле жит ему — этот Рок фел лер скон чал ся в 1937 го ду, ко гда боль шие 
биб лио те ки, ко неч но, бы ли, а вот боль шие те ле ви зо ры — нет. Но де ло не 
в том, кто это ска зал, де ло в том, что в этой фор му ле со дер жит ся ис ти на.

Кни ги фор ми ру ют че ло ве ка.
Вот вам еще ци та та из Аль бер та Эй нштей на: «Ес ли хо ти те, что бы ва ши 

де ти бы ли ум ны ми, чи тай те им сказ ки. Ес ли хо ти те, что бы они бы ли еще 
ум нее, чи тай те им еще боль ше ска зок».



Боль шой пе ру ан ский пи са тель, об ще ствен ный дея тель, по ли тик Ма-
рио Вар гас Льоса пи сал в сво ей ста тье «По хва ла чте нию и ли те ра ту ре»: 
«Я на учил ся чи тать в пя ти лет нем воз ра сте — мо им на став ни ком был брат 
Юс ти ни ан из шко лы де Ла са ля в бо ли вий с ком го ро де Ко ча бам ба. И это са-
мое важ ное, что слу чи лось со мной в жиз ни. Се го дня, поч ти че рез семь де сят 
лет, я от лич но по мню то вол шеб ство, с ко то рым сло ва с книж ных стра ниц 
пре вра ща лись в об ра зы, обо га щая мою жизнь и ло мая ба рье ры вре ме ни 
и про стран ства. Вме сте с ка пи та ном Немо я пре одо лел двад цать ты сяч лье 
под во дой, пле чом к пле чу с д›Ар та нья ном, Ато сом, Пор то сом и Ара ми сом 
про ти во сто ял интри га нам, за мы шляв шим недо брое про тив ко ро ле вы во 
вре ме на хит ро ум но го Ри ше лье, пе ре воп ло тив шись в Жа на Валь жа на, брел 
по па риж ским ка та ком бам с бес чув ствен ным те лом Ма риу са на спине…

Чте ние пре вра ти ло меч ты в жизнь, а жизнь в меч ты: це лая ли те ра-
тур ная все лен ная ока за лась на рас сто я нии вы тя ну той ру ки от маль чиш ки, 
ко то рым я то гда был».

Я то же на учил ся чи тать в пя ти лет нем воз ра сте. Мо им на став ни ком 
бы ла ба буш ка Со ня, в вой     ну — стар ший сер жант Ра бо че-     Кре стьян ской Крас-
ной Ар мии, в мир ное вре мя — учи тель ни ца на чаль ных клас сов в ма лень ком 
ук ра инс ком се ле Гря ны кив ка, ле жа щем сей час на са мой ли нии фрон та 
спе ци аль ной во ен ной опе ра ции. И это то же са мое важ ное, что слу чи лось со 
мной в жиз ни. Се го дня, че рез пять де сят лет, я от лич но по мню то вол шеб ство, 
с ко то рым сло ва с книж ных стра ниц пре вра ща лись в об ра зы, обо га щая мою 
жизнь и ло мая ба рье ры вре ме ни и про стран ства. Часть мо их ге ро ев бы ла той 
же, что у Льосы — ка пи тан Немо, Д'Артаньян, Атос, Пор тос, Ара мис. А еще 
я ис кал при клю че ний с То мом Сой е ром и Гекль бер ри Фин ном, ра зо бла чал 
пре ступ ни ков с Шер ло ком Холм сом, пу те ше ство вал вок руг све та с Фи леа сом 
Фо гом… Все го не пе ре чис лишь. Чте ние пре вра ти ло меч ты в жизнь, а жизнь 
в меч ты: це лая ли те ра тур ная все лен ная ока за лась на рас сто я нии вы тя ну той 
ру ки от маль чиш ки, ко то рым я то гда был.

Чи тай те кни ги.
Их не заменит ничто.
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Николай Гоголь: «Как будто вернулся XIII век— 
выжженные города и степи, обгорелые леса, 
древний разрушенный Киев»
«Зеркало Крыма», 19.06.2014

У под ав ляю ще го боль шин ства по ли ти ков, увы, очень по вер хност ное 
об ра зо ва ние и очень ко рот кая па мять. Они чи та ют толь ко по яс ни тель ные 
за пи ски сво их по мощ ни ков и по мнят, мак си мум, на «глу би ну» сво ей при-
зрач ной ми мо лет ной ка рье ры, от че го ре гу ляр но на сту па ют на те же граб ли, 
на ко то рые их пре дше ствен ни ки на сту па ли де сять, пять де сят, сто пять де сят, 
ты ся чу лет на зад. Убе дить ся в этом мож но, про чи тав на ше ин тер вью с… 
Ни ко ла ем Ва си лье ви чем Го го лем.

Во из бе жа ние недо ра зу ме ний сра зу по яс няю: все сло ва ве ли ко го пи-
са те ля — под лин ные и по чер пну ты мною ис клю чи тель но в его соб ствен ных 
со чи не ни ях.

Фан та сти чен лишь жанр: ин тер вью с клас си ком.
Во лею про ви де ния очу тив шись на ми лой его сер дцу Ук райне в 2014 

от Рож де ства Хри сто ва го ду, ве ли кий рус ско-   ук ра ин ский пи са тель Ни ко-
лай Го голь при шел в ужас: «Выж жен ные го ро да и сте пи, об го ре лые ле са, 
древ ний раз ру шен ный Ки ев, без лю дье и пу сты ня — вот что пре дстав ля ет 
эта несчаст ная стра на! Ис пу ган ные жи те ли раз бе жа лись, на ро до на се ле ние 
на ча ло за мет но уме ньшать ся! Ка кое ужас но-   нич тож ное вре мя! Как буд то 
вер нул ся XIII век! Го су дар ства, еди но вер ные, од но пле мен ные, од но язы чные, 
оз на чен ные од ним об щим ха рак те ром и ко то рых, ка за лось, про тив во ли со-
еди ня ло род ство, эти го су дар ства так меж ду со бою разъ еди не ны, как ред ко 
слу ча ет ся с раз но ха рак тер ны ми на ро да ми. Это ха ос бра ней за вре мен ное, 
за ми нут ное, бра ней раз ру ши тель ных. Это бра ни меж ду род ствен ни ка ми, 
меж ду род ны ми бра тья ми, меж ду от цом и деть ми!».

— Но как же, лю без ный Ни ко лай Ва си лье вич, — несме ло воз ра зил 
я клас си ку, — в Кие ве сей час счи та ет ся, что ва ша род ная Ук рай на ныне 
бо рет ся за сво бо ду и неза ви си мость с про кля той им пер ской Рос си ей.

— Вид но, до сих пор еще нет у нас по лной, удов лет во ри тель ной ис то-
рии Ма ло рос сии. Я бы ло ре шил ся при нять на се бя этот труд и пре дста вить 
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сколь ко мож но об сто я тель нее: ка ким об ра зом от де ли лась ко гда- то эта часть 
Рос сии; ка кое по лу чи ла она по ли ти че ское устрой ство, на хо дясь под чуж дым 
вла де ни ем; как, на ко нец, на все гда при сое ди нил ся ма ло рос сий ский на род 
к Рос сии; как ма ло- по ма лу вся стра на со вер шен но сли лась в од но  с Рос си ею.

— А те перь ви ди те, как оно все обер ну лось. Вов се да же и не со вер
шен но, ока зы ва ет ся, сли лись Ук раи на с Рос си ею.

— Бег ле цы, вы ход цы за гра ни цу и вся ко го ро да недо бро же ла те ли 
Рос сии пи са ли ста тьи и на пол ня ли ими стол бцы чу жест ран ных га зет с тем 
имен но умыс лом… Им хо те лось за ва рить в Рос сии ка кую- то ка шу и су мя-
ти цу, сре ди ко то рой мож но бы ло бы и са мим сы грать ка кую-   ни будь роль. 
Рас чет был на то, что вза им ное опа се нье и по до зри тель ность есть страш ная 
вещь и мо жет со вре ме нем про из ве сти дей стви тель но раз рыв са мых свя щен-
ных свя зей.

— Вы хо дит, опять во всем ви но ва ты сред ства мас со вой ин фор ма ции?
— Вслед ствие вся ко го ро да хо лод ных га зет ных воз гла сов, пи сан ных 

сло гом по мад ных объ яв ле ний, и вся ких сер ди тых, непри ят но-   за паль чи вых 
вы хо док, про из во ди мых вся ки ми квас ны ми и неквас ны ми па три о та ми, пе-
ре ста ли ве рить у нас на Ру си ис крен но сти всех пе чат ных из лия ний… Пра во, 
пе чат ной бу ма ги раз ве лось столь ко, что не при ду ма ешь ско ро, что бы та кое 
за вер нуть в нее.

— Квас ные ки ев ские па три о ты ут вер жда ют, что вы бы ли пев цом 
неза ви си мой Ук раи ны. Ну а са ми то вы се бя кем боль ше чув ству е те — 
рус ским или ук ра ин цем?

— Ска жу вам, что я сам не знаю, ка ко ва у ме ня ду ша, хох лац кая или 
рус ская. Знаю толь ко то, что ни как бы не дал пре иму ще ства ни ма ло рос сия-
ни ну пе ред рус ским, ни рус ско му пе ред ма ло рос сия ни ном. Обе при ро ды 
щед ро ода ре ны Бо гом, и, как на роч но, каж дая из них по рознь за клю ча ет 
в се бе то, че го нет в дру гой. Я ро дил ся на Пол тав щине, но и Мос ква — моя 
ро ди на. Мыс ли мои, мое имя, мои тру ды бу дут при над ле жать Рос сии.

— Со вре мен ная Ук раи на сде ла ла «ев ро пей ский вы бор», а вы, Ни
ко лай Ва си лье вич, про сто ка кой то за ко ре не лый рет рог рад ока зы вае тесь. 
Хо тя вы ведь и са ми про ве ли мно го вре ме ни в Ев ро пе…

— Вы го во ри те, что спа се ние в ев ро пей ской ци ви ли за ции, но ка кое 
это бес пре дель ное и без гра нич ное сло во! Хоть бы вы оп ре де ли ли, что нуж но 
под ра зу ме вать под име нем ев ро пей ской ци ви ли за ции? Тут и фа лан стье ры 
и крас ные и вся кие — и все друг дру га го то вы съесть, и все но сят та кие раз-
ру шаю щие, та кие унич то жаю щие на ча ла, что уже да же тре пе щет в Ев ро пе 
вся кая мыс ля щая го ло ва и спра ши ва ет неволь но, где на ша ци ви ли за ция?

И пре жде и те перь мне ка за лось, что рус ский граж да нин дол жен знать 
де ла Ев ро пы. Но я был убеж ден все гда, что ес ли, при этой по хваль ной жад-
но сти знать чу же зем ное, упу стишь из ви ду свои рус ские на ча ла, то зна нья 
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эти не при не сут доб ра, со бьют, спу та ют и раз бро са ют мыс ли, на ме сто то го, 
что бы со сре до то чить и со брать их. И пре жде и те перь я был уве рен в том, что 
нуж но очень хо ро шо и очень глу бо ко уз нать свою рус скую при ро ду и что 
толь ко с по мо щью это го зна нья мож но по чув ство вать, что имен но сле ду ет 
нам брать и за им ство вать из Ев ро пы, ко то рая са ма это го не го во рит.

— Во вре мя со бы тий на май дане неза леж но сти в кон це 2013 — на
ча ле 2014 го да ак тив ную роль иг ра ли ев ро пей ские, в том чис ле поль ские 
по ли ти ки — Бро нис лав Ко мо ров ский, Ярос лав Ка чинь ский, Яцек Про
та се вич, Ежи Бу зек…

— Слу шай те! Еще не то рас ска жу: и ксен дзы ез дят те перь по всей Ук-
райне в та ра тай ках. Да не то бе да, что в та ра тай ках. А то бе да, что за пря га ют 
уже не ко ней, а про сто пра вос лав ных хри сти ан. Вот ка кие де ла во дят ся на 
Ук райне, па но ве!.. Бы ли то же со ба ки и меж ду на ши ми, уж при ня ли их ве-
ру… Пе ре ни ма ют черт зна ет ка кие бу сур ман ские обы чаи… Ми лость чу жо го 
ко ро ля, да и не ко ро ля, а па скуд ная ми лость поль ско го маг на та, ко то рый 
жел тым чо бо том сво им бьет их в мор ду, до ро же для них вся ко го брат ства.

— А еще есть Со еди нен ные Шта ты Аме ри ки…
— А что та кое Со еди нен ные Шта ты? Мер тве чи на; че ло век в них вы-

вет рил ся до то го, что и вы еден но го яй ца не сто ит.
— Как бы вы оха рак те ри зо ва ли ук ра ин ских на цио на ли стов, ко

то рые се го дня во мно гом оп ре де ля ют по ли ти ку офи ци аль но го Кие ва?
— Од но сто рон ние лю ди и при том фа на ти ки — яз ва для об ще ства, 

бе да той зем ле и го су дар ству, где в ру ках та ких лю дей очу тит ся ка кая- ли бо 
власть. У них нет ни ка ко го сми ре нья хри сти ан ско го и со мне нья в се бе, они 
уве ре ны, что весь свет врет и од ни они толь ко го во рят пра вду!

— Од на ко Ук раи на все та ки ев ро пей ская дер жа ва. Хо тя бы по ге
ог ра фи че ско му по ло же нию.

— Спо ры о на ших ев ро пей ских и сла вян ских на ча лах… Не муд ре но, 
что с обе их сто рон на го ва ри ва ет ся весь ма мно го ди чи. Все эти сла вя ни сты 
и ев ро пи сты, или же ста ро ве ры и но во ве ры, или же во сточ ни ки и за пад ни-
ки… все они го во рят о двух  раз ных сто ро нах од но го и то го же пре дме та, 
ни как не до га ды ва ясь, что ни чуть не спо рят и не пе ре чат друг дру гу.

— То есть как это?
— Один по до шел слиш ком близ ко к стро е нию, так что ви дит од ну 

часть его; дру гой ото шел от него слиш ком да ле ко, так что ви дит весь фа сад, 
но по ча стям не ви дит.

— Но у ко го боль ше пра вды то?
— Ра зу ме ет ся, пра вды боль ше на сто роне сла вя ни стов и во сточ ни ков, 

по то му что они все- та ки ви дят весь фа сад и, ста ло быть, все- та ки го во рят 
о глав ном, а не о ча стях. Но и на сто роне ев ро пи стов и за пад ни ков то же 
есть пра вда, по то му что они го во рят до воль но под роб но и от чет ли во о той 
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стене, ко то рая сто ит пе ред их гла за ми; ви на их в том толь ко, что из- за кар-
ни за, вен чаю ще го эту сте ну, не ви дит ся им вер хуш ка все го стро е ния, то есть 
гла вы, ку по ла и все, что ни есть в вы шине. Меж ду тем этой нераз бе ри хой 
поль зу ют ся вся ко го ро да прой до хи. Плу ту ока за лась те перь воз мож ность, 
под мас кою сла вя ни ста или ев ро пи ста, смот ря по то му, че го хо чет ся на чаль-
ни ку, по лу чить вы год ное ме сто и про из во дить на нем плут ни в ка че стве как 
по бор ни ка ста ри ны, так и по бор ни ка но виз ны.

— Как же нам при ми рить две эти спо ря щие сто ро ны?
— Я за ме тил, что поч ти у вся ко го в го ло ве своя соб ствен ная Рос сия, 

и от то го бес ко неч ные спо ры. Все жи вет в ино стран ных жур на лах и га зе тах, 
а не в зем ле сво ей. Го род не зна ет го ро да, че ло век че ло ве ка; лю ди, жи ву щие 
толь ко за од ной сте ной, ка жет ся, как бы жи вут за мо ря ми.

— Что же нам де лать, Ни ко лай Ва си лье вич, за дам я вам сак ра мен
таль ный рус ский воп рос. Как устро ить ся?

— Нуж но лю бить Рос сию. Друг мой! Или у вас бес чув ствен но серд-
це, или вы не зна е те, что та кое для рус ско го Рос сия. По бла го да ри те Бо га 
пре жде все го за то, что вы рус ский. Для рус ско го те перь от кры ва ет ся этот 
путь, и этот путь есть са ма Рос сия. Ес ли толь ко воз лю бит рус ский Рос сию, 
воз лю бит и все, что ни есть в Рос сии.

— Да мы вро де лю бим. Осо бен но сей час, по сле воз вра ще ния Кры ма…
— Вы еще не лю би те Рос сию: вы уме е те толь ко пе ча лить ся да раз дра-

жать ся слу ха ми обо всем дур ном, что в ней ни де ла ет ся, в вас все это про-
из во дит толь ко од ну чер ствую до са ду да уны ние. Нет, это еще не лю бовь, 
да ле ко вам до люб ви, это раз ве толь ко од но  слиш ком еще от да лен ное ее 
пре две стие. Нет, ес ли вы дей стви тель но по лю би те Рос сию, у вас про па дет 
то гда са ма со бой та бли зо ру кая мысль, ко то рая за ро ди лась те перь у мно-
гих чест ных и да же весь ма ум ных лю дей, то есть буд то в те пе реш нее вре мя 
они уже ни че го не мо гут сде лать для Рос сии и буд то они ей уже не нуж ны 
со всем, на про тив, то гда толь ко во всей си ле вы по чув ству е те, что лю бовь 
все мо гу ща и что с ней воз мож но все сде лать. Нет, ес ли вы дей стви тель но 
по лю би те Рос сию, вы бу де те рвать ся слу жить ей; не в гу бер на то ры, но в ка-
пи тан-   исправ ни ки пой де те, — по след нее ме сто, ка кое ни о ты щет ся в ней, 
возь ме те, пре дпо чи тая од ну кру пи цу дея тель но сти на нем всей ва шей ны-
неш ней, без дей ствен ной и празд ной жиз ни.

— Ну хо ро шо, а что бу дет с Ев ро пой?
— В Ев ро пе все, не вы клю чая да же го су дар ствен ных лю дей, пре бы ва-

ет по ку да на вер хуш ке верх них све де ний, то есть пре бы ва ет в том за кол до-
ван ном кру ге по зна ний, ко то рый на не сен жур на ла ми в ви де ско рос пе лых 
вы во дов, оп ро мет чи вых по ка за ний, вы став лен ных, сквозь лжи вые при змы 
вся ких пар тий, вов се не в том све те, в ка ком они есть. По го ди те, ско ро под-
ни мут ся сни зу та кие кри ки, имен но в тех с ви ду бла го ус тро ен ных го су дар-



ствах, ко то рых на руж ным блес ком мы так вос хи ща ем ся, стре мясь от них 
все пе ре ни мать и при спо соб лять к се бе, что за кру жит ся го ло ва у са мых тех 
зна ме ни тых го су дар ствен ных лю дей, ко то ры ми вы так лю бо ва лись в па ла-
тах и ка ме рах. В Ев ро пе за ва ри ва ют ся те перь по всю ду та кие су мя ти цы, что 
не по мо жет ни ка кое че ло ве че ское сред ство, ко гда они вскро ют ся, и пе ред 
ни ми бу дет нич тож ная вещь те стра хи, ко то рые вам ви дят ся те перь в Рос-
сии… Еще прой дет де ся ток лет, и вы уви ди те, что Ев ро па при едет к нам не 
за по куп кой пень ки и са ла, но за по куп кой муд ро сти, ко то рой не про да ют 
боль ше на ев ро пей ских ры нках.

— И все та ки, Ни ко лай Ва си лье вич, неуже ли это все уже на до лго? 
Вся эта нераз бе ри ха на Ук райне? Все это разъ еди не ние? Весь этот ха ос?

— От ве чу так: в де сять лет внут ри Рос сии столь ко со вер ша ет ся со бы-
тий, сколь ко в дру гом го су дар стве не со вер шит ся в по лве ка…

В том, что клас сик прав по край ней ме ре в этом сво ем ут вер жде
нии, убе дить ся про ще про сто го. Кто в на ча ле вось ми де ся тых ду мал, что 
рас па дет ся СССР? Да что там, кто в на ча ле ны неш не го го да пре дпо ла гал, 
что Крым вер нет ся в Рос сию? Или что на Ук раине раз вер нет ся кро ва вая 
граж дан ская вой   на?

Русь, ку да ж несешь ся ты? Дай от вет. Не да ет от ве та…
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Михаил Салтыков-Щедрин: 
«Казалось бы, уж на что лучше: урвал 
кусок казенного пирога — и проваливай!»
«Зеркало Крыма», 29.09.2014

К Салтыкову- Щедрину в России относились по-разному. Достоевский, 
например, однажды сказал, что после Михал Евграфыча у нас в стране 
«не осталось ни одного не проплеванного места». А Розанов заметил, что 
Щедрин «как матерый волк, напился русской крови и сытым отвалился 
в могилу». Однако несмотря на это Салтыкову- Щедрину нельзя отказать 
в наблюдательном, едком уме и остром языке: пороки нашего Отечества — 
увы, во многом оставшиеся прежними и сегодня — он видел и изображал, 
пожалуй, как никто другой. А впрочем, судите сами. Вашему вниманию — 
интервью «Зеркала Крыма» с очередным классиком. Как обычно у нас, все 
цитаты — подлинные, в отличие от тех подборок афоризмов, которых нава-
лом в интернете, и в которых Салтыкову- Щедрину чего только не приписали.

— Михаил Евграфович, после воссоединения Крыма с Россией 
и последовавших за этим бурных событий — прежде всего, гражданской 
вой ны на Украине и экономических санкций Запада — у нас в стране 
наблюдается настоящий патриотический бум. Однако в то же время, 
кажется, за патриотической риторикой часто прячутся жулики и про
ходимцы. Так ли это?

— Что же, наконец, такое этот патриотизм, которым всякий так охот-
но заслоняет себя, который я сам с колыбели считал для себя обязательным 
и с которым, в столь решительную для Отечества минуту, самый последний 
из прохвостов обращался самым наглым и бесцеремонным образом?

В первый момент всех словно пришибло. Говорили шепотом, вздыха-
ли, качали головой и вообще вели себя прилично обстоятельствам. Потом 
мало-помалу освоились, и каждый обратился к своему ежедневному делу. 
Наконец всмотрелись ближе, вникли, взвесили… Всякий спешил как-нибудь 
поближе приютиться около пирога, чтоб нечто урвать, утаить, ушить, укро-
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ить, усчитать и вообще, по силе возможности, накласть в загорбок любезному 
отечеству. Лица вытянулись, глаза помутились, уста оскалились. С утра до 
вечера… сновали по улицам люди с алчными физиономиями, с цепкими 
руками, в чаянии воспользоваться хоть грошом… Бессознательно, но тем 
не менее беспощадно, отечество продавалось всюду и за всякую цену. Про-
давалось и за грош, и за более крупный куш; продавалось и за карточным 
столом, и за пьяными тостами подписных обедов; продавалось и в домашних 
кружках, устроенных с целью наилучшей организации ополчения, и при 
звоне колоколов, при возгласах, призывавших победу и одоление.

— Недавно в Крыму завершились выборы, на которых в региональ
ные и местные органы власти пыталось попасть огромное количество 
людей, побывавших, кажется, уже во всех мыслимых и немыслимых 
политических силах и общественных движениях — правых, левых, про
украинских, пророссийских.

— Рядом с величайшей драмой, все содержание которой исчерпыва-
лось словом «смерть», шла позорнейшая комедия пустословия и пустохваль-
ства, которая не только застилала события, но положительно придавала им 
нестерпимый колорит. Люди, заведомо презренные, лицемеры, глупцы, 
воры, грабители- пропойцы, проявляли такую нахальную живучесть и так 
укрепились в своих позициях, что, казалось, вокруг происходит нечто ска-
зочное. Не скорбь слышалась, а какое-то откровенно подлое ликование, 
прикрываемое рубрикой патриотизма. Никогда пьяный угар не охватывал 
так всецело провинцию, никогда жажда расхищения не встречала такого 
явного и безнаказанного удовлетворения.

— Так значит, справедливо достаточно большое количество рос
сийской интеллигенции — все эти макаревичи, шендеровичи, быковы, 
венедиктовы — выражает неудовольствие тем, как развивается Россия?

— Надо сказать правду, в России в наше время очень редко можно 
встретить довольного человека. Конечно, я разумею исключительно куль-
турный класс, так как некультурным людям нет времени быть недовольны-
ми. Кого ни послушаешь, все на что-то негодуют, жалуются, вопиют. Один 
говорит, что слишком мало свобод дают, другой, что слишком много; один 
ропщет на то, что власть бездействует, другой — на то, что власть чересчур 
достаточно действует; одни находят, что глупость нас одолела, другие — что 
слишком мы умны стали; третьи, наконец, участвуют во всех пакостях и, хо-
хоча, приговаривают: ну где такое безобразие видано?! Даже расхитители 
казенного имущества — и те недовольны, что скоро нечего расхищать будет. 
И всякий требует лично для себя конституции…

— Ага, как это там у вас в «Культурной тоске»: «Я сидел дома и, по 
обыкновению, не знал, что с собой делать. Чегото хотелось: не то кон
ституций, не то севрюжины с хреном, не то когонибудь ободрать. Обод
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рать бы сначала, мелькнуло у меня в голове; ободрать, да и в сторону. Да 
понынешнему, так, чтоб ни истцов, ни ответчиков — ничего. Так, мол, 
само собою случилось, — поди доискивайся! А потом, зарекомендовавши 
себя благонамеренным, можно и об конституциях на досуге помечтать». 
Однако вернемся к нашим «недовольным»…

— Эта всеобщность недовольства, сопряженная с пожеланием самых 
приятных проектов лично для себя и с полнейшим равнодушием относи-
тельно жизненной обстановки соседа, представляется для меня фактом тем 
более замечательным, что фрондерство, по-видимому, заползает в сердце 
самых твердынь. И вдобавок фрондерство до того разношерстное, что уло-
вить оттенки его (а стало быть, и удовлетворить капризные требования этих 
оттенков) нет никакой возможности. За примерами ходить недалеко. Когда 
делили между чиновниками сначала западные губернии, а впоследствии 
Уфимскую, то мы были свидетелями явлений, поистине поразительных. 
Казалось бы, уж на что лучше: урвал кусок казенного пирога — и провали-
вай! Так нет же, тут-то именно и разыгрались во всей силе свара, ненависть, 
глумление и всякое бесстыжество, главною мишенью для которых — увы! — 
послужила именно та самая неоскудевающая рука, которая и дележку-то 
с тою специальною целью предприняла, чтоб угобзить господ чиновников 
и, само собой разумеется, в то же время положить начало корпорации доволь-
ных. Пускай, мол, хоть малый прыщ вначале вскочит, а потом, не торопясь 
да богу помолясь, и большого волдыря дождемся…

А между тем вышло совсем, совсем напротив.
Я помню, иду я в разгар одного из таких дележей по Невскому и думаю: 

непременно встречу кого-нибудь из знакомых, который хоть что-нибудь да 
утащил. Узнаю, как и что, да тут же уж кстати и поздравлю с благополучным 
похищением. И точно, едва я успел сойти с Аничкина моста, смотрю, его 
превосходительство Петр Петрович идет.

— Урвали? — спрашиваю.
— Помилуйте! на что похоже! выбросили кусок, да еще ограничива-

ют! Говорят, пользуйся так-то и так-то: лесу не руби, травы не мни, рыбы не 
лови! А главное, не смей продавать, а эксплуатируй постепенно сам! Ведь 
только у нас могут проходить даром подобные нелепости.

— А еще многие сейчас недовольны тем, что Россия, дескать, про
тивопоставила себя всему «цивилизованному человечеству» и, как ре
зультат, напоролась на крупные экономические санкции Запада.

— Помнится, когда нам в первый раз отворили двери за границу, то 
мне думалось: напрасно нас, русских, за границу стали пускать — наверное, 
мы заразимся. И точно, примеры заражения случались в то время нередко. 
Приедем мы, бывало, за границу, и точно голодные накинемся. Формы прав-
ления — прекраснейшие, климат — хоть в одной рубашке ходи, табльдоты 
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и рестораны — и того лучше. Нигде не кричат караул, нигде не грозят свести 
в участок, не заезжают, не напоминают о Кузьке и его родственницах. Му-
дрено ли, что при таких условиях ни Валдайские горы, ни Палкин трактир 
не пойдут на ум, а того меньше крутогорский губернатор Петр Толстолобов.

Ах, и сквернословили же мы в это веселое время! Смешные анекдоты 
так и лились рекой из уст культурных сынов России. «La Russie… xa-xa!» 
«le peuple russe… xa-xa!» «les boyards russes… xa-xa!» «Да вы знаете ли, что 
наш руб ль полтинник стоит… ха-ха!» «Да вы знаете ли, что у нас целую гу-
бернию на днях чиновники растащили… ха-ха!» «Где это видано… ха-ха!» 
Словом сказать, сыны России не только не сдерживали себя, но шли друг 
другу на перебой, как бы опасаясь, чтоб кто-нибудь не успел напаскудить 
прежде. И ежели репертуар «рассказов из русского быта» оказывался доволь-
но скудным, то совсем не от недостатка желания сквернословить, а скорее от 
неумения пользоваться материалом и от недостатка изобретательности. Само 
собой разумеется, что западные люди, выслушивая эти рассказы, выводили 
из них не особенно лестные для России заключения.

— У многих русских не только в ваше время, но и до сих пор — 
комплекс неполноценности перед иностранцами.

— Русскому человеку всякий иностранец кажется высшим организ-
мом, который может и мыслить, и выражать свою мысль; перед каждым он 
ежится и трусит, потому что кто ж его знает? а вдруг недоглядишь за собой 
и сделаешь невесть какое невежество! В России он ехал на перекладных 
и колотил по зубам ямщиков; за границей он пересел в вагон и не знает, как 
и перед кем излить свою благодарную душу. Он заигрывает с кондуктором 
и стремится поцеловать его в плечико (потому что ведь, известно, у нас нет 
средины: либо в рыло, либо ручку пожалуйте!); он заговаривает со своим 
vis-à-vis и все-то удивляется, все-то удивляется, все-то ахает! «Я россиянин, 
следовательно, я дурак, следовательно, от меня пахнет», — говорит вся его 
съежившаяся фигура.

— Vous êtes russe, monsieur? — спрашивают его.
— Oui-с; дà-с! — бормочет сконфуженный россиянин. — Ne désirez-

vous pas du champagne?
И рад-радехонек, если предложение его принято, ибо тут представ-

ляется ему случай предпринять целый ряд растленных рассказов о том, что 
Россия — страна антропофагов, что в России нельзя жить, что в России не 
имеется образованного общества, и проч., и проч. И откуда чтò полезет! 
откуда явятся и юмор, и игривость, и развязные манеры!

Многие объясняют это явление отчасти легкостью и общительностью 
славянской природы, отчасти живою потребностью самооплевания, которая 
будто бы составляет основную черту россиян; но я, с своей стороны, думаю, 
что, помимо двух этих признаков, имеется еще и другая, более глубокая 



причина, заставляющая наших путешествующих соотечественников пре-
бывать, так сказать, в непрерывном стыде. Я согласен, что общительность 
есть в своем роде похвальное качество, но не в силах себе представить, чтоб 
она могла возвышаться до перенесения побоев и пощечин, потому что тут 
даже и общительности-то никакой нет. Я согласен также, что и потребность 
самооплевания есть очень живая и притом законная потребность, но не в со-
стоянии вообразить себе, чтоб она могла доходить до наслаждения своим 
безобразием и до привлечения к такому же наслаждению лиц совершенно 
посторонних. Не вернее ли видеть в этом явлении некоторый протестующий 
писк, некоторую самолюбивую, но застенчивую мысль, что «я-то, дескать, 
парень лихой, а вот соотечественники-то мои — куда плохой народ!».

Никто так не любит посквернословить — и именно в ущерб родному 
начальству, — как русский культурный человек. Западный человек решитель-
но не понимает этой потребности. Он может сознавать, что в его отечестве 
дела идут неудовлетворительно, но в то же время понимает, что эта неудов-
летворительность устраняется не сквернословием, а прямым возражением, 
на которое уполномочивает его и закон. Мы, русские, никаких уполномочий 
не имеем и потому заменяем их сквернословием. В какой мере наша кри-
тическая система полезнее западной — этого я разбирать не буду, но могу 
сказать одно: ничего из нашего сквернословия никогда не выходило.
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Сохранить покорность вассалов 
и не допустить объединения варваров
(Збигнев Бжезинский о «великих 
обязанностях США»)
«Зеркало Крыма», 27.01.2015

Пос ле вос сое ди не ния Кры ма с Рос си ей мир в из вест ном смыс ле вер-
нул ся на кру ги своя. От но ше ния меж ду Рос си ей и Со еди нен ны ми Шта та ми 
Аме ри ки окон ча тель но ис пор ти лись, и эти го су дар ства опять, как трид цать -
со рок- пять де сят-   ше сть де сят лет то му на зад, ста ли дву мя про ти во по лож ны ми 
цен тра ми си лы, в по ле при тя же ния ко то рых су ще ству ют все про чие стра ны. 
Про ти во сто я ние меж ду дву мя свер хдер жа ва ми вновь ста ло глав ным ми ро-
вым кон флик том, а весь ос таль ной мир приль нул к мо ни то рам в ожи да нии, 
чем на этот раз за кон чит ся «бит ва ти та нов».

Во об ще, мне ино гда ка жет ся, что по сле вос сое ди не ния Кры ма с Рос си-
ей мно гие аме ри кан ские по ли ти ки… вздох ну ли с об лег че ни ем — у них на-
ко нец-то по явил ся фор маль ный по вод вер нуть ся в ста рый чер но-   бе лый мир, 
в ко то ром США иг ра ли роль «им пе рии доб ра», а Рос сия — «им пе рии зла».

От даль ней ше го раз ви тия рос сий ско-   аме ри кан ских от но ше ний за ви сят 
судь бы не толь ко Кры ма, но и все го ос таль но го ми ра. Се го дня мы по про бу ем 
по нять, ка кие идеи дви жут те ми, кто оп ре де ля ет внеш нюю по ли ти ку США. 
И сде ла ем это с по мо щью Збиг не ва Бже зин ско го.

Его клас си че ская кни га «Ве ли кая шах мат ная дос ка: гос под ство Аме ри-
ки и его ге ос тра те ги че ские им пе ра ти вы», уви дев шая свет в 1997 го ду, име ет 
лю бо пы тное по свя ще ние: «Мо им сту ден там — что бы по мочь им фор ми ро-
вать очер та ния ми ра зав траш не го дня».

Се го дня у вла сти в США — имен но сту ден ты Бже зин ско го. Кто- то из 
этих лю дей на са мом де ле слу шал его лек ции, кто -то про сто чи тал его кни ги 
и ста тьи. И эти «сту ден ты Бже зин ско го» дей стви тель но фор ми ру ют очер та-
ния ми ра — се го дняш не го и зав траш не го.

Итак, вир ту аль ное ин тер вью с од ним из глав ных иде о ло гов аме ри-
кан ской внеш ней по ли ти ки — об Аме ри ке, Ев ро пе, Рос сии, Ук раине, Кры ме 
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и о мно гом-   мно гом дру гом. Как обы чно, все ци та ты — под лин ные и взя ты 
на ми из той са мой клас си че ской ра бо ты Бже зин ско го «Ве ли кая шах мат ная 
дос ка: гос под ство Аме ри ки и его ге ос тра те ги че ские им пе ра ти вы».

— Ка ко ва се го дня роль Ев ро пы в ми ро вой по ли ти ке? Дей стви тель
но ли бы ла пра ва аме ри кан ка Вик то рия Ну ланд, ко гда зи мой 2014 го да, 
в раз гар ук ра ин ско го кри зи са, про сто по сла ла Ев ро пей ский со юз ку да 
под аль ше?

— Ев ро пей ская эра в ми ро вой по ли ти ке за вер ши лась в хо де Вто рой 
ми ро вой вой   ны. По ра же ние Гер ма нии бы ло на не се но глав ным об ра зом дву-
мя вне ев ро пей с ки ми по бе ди те ля ми — Со еди нен ны ми Шта та ми и Со вет ским 
Со юзом, став ши ми пре ем ни ка ми неза вер шен но го в Ев ро пе спо ра за ми ро вое 
гос под ство. Сле дую щие пять де сят лет оз на ме но ва лись двух по люс ной аме-
ри ка но-   со вет ской борь бой за ми ро вое гос под ство.

— Мы зна ем, что по бе ду в этой борь бе одер жа ла Аме ри ка, став шая 
в ре зуль та те един ствен ной ми ро вой свер хдер жа вой.

— По ра же ние и раз вал Со вет ско го Со юза ста ли фи наль ным ак кор дом 
в быст ром воз не се нии Со еди нен ных Шта тов на пье де стал в ка че стве един-
ствен ной и дей стви тель но пер вой под лин но гло баль ной дер жа вы. Масш та-
бы и вли я ние США се го дня уни каль ны. Они не толь ко контр оли ру ют все 
ми ро вые оке а ны и мо ря, но и со зда ли убе ди тель ные во ен ные воз мож но сти 
для бе ре го во го контр оля си ла ми мор ско го де сан та, что по зво ля ет им осу ще-
ствлять свою власть на су ше с боль ши ми по ли ти чес ки ми по след стви я ми. Их 
во ен ные ле гио ны на деж но за кре пи лись на за пад ных и во сточ ных ок раи нах 
Ев ра зии. Кро ме то го, они контр оли ру ют Пер сид ский за лив. Аме ри кан ские 
вас са лы и за ви си мые го су дар ства рас про стра ни лись по все му Ев ра зий ско му 
кон ти нен ту. Аме ри ка сто ит в цен тре вза и мо за ви си мой все лен ной, в ко то рой 
власть осу ще ствля ет ся че рез по сто ян ное ма нев ри ро ва ние, диа лог, диф фу зию 
и стрем ле ние к фор маль но му кон сен су су, хо тя эта власть про ис хо дит в кон-
це кон цов из еди но го ис точ ни ка, а имен но: Ва шинг тон, ок руг Ко лум бия. 
И имен но здесь дол жны ве стись по ли ти че ские иг ры в сфе ре вла сти, при чем 
по внут рен ним пра ви лам Аме ри ки.

— Од на ко да вай те по ка вер нем ся в Ев ро пу. Ка кое ме сто от ве де но 
ей в этой уп рав ляю щей ся из Ва шинг то на все лен ной?

— Горь кий факт за клю ча ет ся в том, что За пад ная и Цен траль ная Ев-
ро па ос та ют ся в зна чи тель ной сте пе ни аме ри кан ским про тек то ра том, при 
этом со юз ные го су дар ства на по ми на ют древ них вас са лов и под чи нен ных. 
По ло же ние дел ухуд ша ет ся за счет сни же ния внут рен ней жиз нес по соб но-
сти Ев ро пы. Не яс но, хо чет ли да же боль шин ство ев ро пей цев ви деть Ев ро-
пу круп ной дер жа вой и го то вы ли они сде лать все необ хо ди мое, что бы она 
та кой ста ла. Да же ос та точ ный ев ро пей ский ан ти аме ри ка низм, в на сто я щее 
вре мя очень сла бый, яв ля ет ся уди ви тель но ци нич ным: ев ро пей цы се ту ют 
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по по во ду аме ри кан ской «ге ге мо нии», но в то же вре мя чув ству ют се бя ком-
фор тно под ее за щи той.

— Есть ли у ны неш не го аме ри кан ско го гос под ства ана ло гии в и сто
рии че ло ве че ства?

— Гло баль ное гос под ство Аме ри ки в неко то ром от но ше нии на по ми-
на ет пре жние им пе рии, несмот ря на их бо лее ог ра ни чен ный, ре гио наль ный 
масш таб. Эти им пе рии опи ра лись в сво ем мо гу ще стве на ие рар хию вас саль-
ных, за ви си мых го су дарств, про тек то ра тов и ко ло ний, и всех тех, кто не 
вхо дил в им пе рию, обы чно рас смат ри ва ли как вар ва ров. В ка кой- то сте пе ни 
эта ана хро нич ная тер ми но ло гия не яв ля ет ся та кой уж непод хо дя щей для 
ря да го су дарств, в на сто я щее вре мя на хо дя щих ся под вли я ни ем Аме ри ки.

— Спо со бен ли кто бы то ни бы ло бро сить вы зов аме ри кан ско му 
гос под ству?

— Несом нен но, Рос сия и Ки тай от но сят ся к чис лу дер жав, бо лез нен но 
вос при ни маю щих ге ге мо нию Аме ри ки. Впредь Со еди нен ные Шта ты, ве ро-
ят но, дол жны бу дут ре шать, как справ лять ся с ре гио наль ны ми коа ли ци ями, 
стре мя щи ми ся вы тол кнуть Аме ри ку из Ев ра зии, тем са мым со зда вая уг ро зу 
ста ту су Аме ри ки как ми ро вой дер жа вы. По тен ци аль но са мым опас ным сце-
на ри ем раз ви тия со бы тий мо жет быть со зда ние «ан ти ге ге мо нист ской» коа ли-
ции с уча сти ем Ки тая, Рос сии и, воз мож но, Ира на, ко то рых бу дет объ еди нять 
не иде о ло гия, а вза и мо до пол няю щие оби ды. Та кое раз ви тие со бы тий мо жет 
на по ми нать по сво е му раз ме ру и масш та бу про бле му, ко то рая од наж ды уже 
бы ла по став ле на ки тай ско-   со вет ским бло ком, хо тя в этот раз Ки тай, ве ро ят-
нее все го, бу дет ли де ром, а Рос сия — ве до мым. Что бы пре до твра тить со зда-
ние это го бло ка, США по тре бу ет ся про явить ге ос тра те ги че ское ма стер ство 
од но вре мен но на за пад ной, во сточ ной и юж ной гра ни цах Ев ра зии. Имен но 
от ту да, из Ев ра зии, ис хо дят все по тен ци аль ные по ли ти че ские и/или эко но-
ми че ские вы зо вы аме ри кан ско му пре об ла да нию.

В со во куп но сти ев ра зий ское мо гу ще ство зна чи тель но пе ре кры ва-
ет аме ри кан ское. Но, к сча стью для Аме ри ки, Ев ра зия слиш ком ве ли ка, 
что бы быть еди ной в по ли ти чес ком от но ше нии. Ев ра зия пре дстав ля ет 
со бой шах мат ную дос ку, на ко то рой про дол жа ет ся борь ба за гло баль ное 
гос под ство.

Воп рос о том, смо жет ли Аме ри ка пре до твра тить по яв ле ние на меж ду-
на род ной арене до ми ни рую щей и ан та го ни стич ной ев ра зий ской дер жа вы, 
ос та ет ся цен траль ным в плане спо соб но сти Аме ри ки осу ще ствлять свое ми-
ро вое гос под ство. Упот реб ляя тер ми но ло гию бо лее же сто ких вре мен древ них 
им пе рий, три ве ли кие обя зан но сти им пер ской ге ос тра те гии за клю ча ют ся 
в пре до твра ще нии сго во ра меж ду вас са ла ми и со хра не нии их за ви си мо сти 
от об щей бе зо пас но сти, со хра не нии по кор но сти под чи нен ных и обес пе че-
нии их за щи ты и недо пу ще нии объ еди не ния вар ва ров.
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Тем не ме нее, ка ким бы ни бы ло бу ду щее, ра зум но сде лать вы вод о том, 
что аме ри кан ское гла вен ство на Ев ра зий с ком кон ти нен те стол кнет ся с раз-
лич но го ро да вол не ния ми и, воз мож но, с от дель ны ми слу чая ми на си лия.

— Ка ким вам ви дит ся на сто я щее и бу ду щее Рос сии?
— Рос сия ос та ет ся круп ным ге ос тра те ги че ским дей ству ю щим ли цом. 

Она ле ле ет ам би ци оз ные гео по ли ти че ские це ли, ко то рые все бо лее и бо лее 
от кры то про воз гла ша ет. Как толь ко она вос ста но вит свою мощь, то на чнет 
так же ока зы вать зна чи тель ное вли я ние на сво их за пад ных и во сточ ных со-
се дей. Мно гое за ви сит от раз ви тия внут ри по ли ти че ско го по ло же ния и осо-
бен но от то го, ста нет Рос сия ев ро пей ской де мо кра ти ей или — опять — ев-
ра зий ской им пе ри ей. Рос сий ской по ли ти че ской вер хуш ке сле ду ет по нять, 
что для Рос сии за да чей пер во сте пен ной важ но сти яв ля ет ся мо дер ни за ция 
соб ствен но го об ще ства, а не тщет ные по пы тки вер нуть бы лой ста тус ми-
ро вой дер жа вы. Вви ду ко лос саль ных раз ме ров и неод но род но сти стра ны 
де цен тра ли зо ван ная по ли ти че ская си сте ма на ос но ве ры ноч ной эко но ми-
ки ско рее все го вы сво бо ди ла бы твор че ский по тен ци ал на ро да Рос сии и ее 
бо га тые при род ные ре сур сы. В свою оче редь, та кая, в боль шей сте пе ни 
де цен тра ли зо ван ная, Рос сия бы ла бы не столь вос при им чи ва к при зы вам 
объеди нить ся в им пе рию. Рос сии, устро ен ной по прин ци пу сво бод ной 
кон фе де ра ции, в ко то рую вош ли бы Ев ро пей ская часть Рос сии, Си бир ская 
рес пуб ли ка и Даль не во сточ ная рес пуб ли ка, бы ло бы лег че раз ви вать бо лее 
тес ные эко но ми че ские свя зи с Ев ро пой, с но вы ми го су дар ства ми Цен траль-
ной Азии и с Во сто ком, что тем са мым ус ко ри ло бы раз ви тие са мой Рос сии. 
Каж дый из этих трех  чле нов кон фе де ра ции имел бы бо лее ши ро кие воз мож-
но сти для ис поль зо ва ния мест но го твор че ско го по тен циа ла, на про тя же нии 
ве ков под ав ляв ше го ся тя же лой ру кой мос ков ской бю рок ра тии.

— Те перь, по жа луй ста, несколь ко слов об Ук раине.
— Ук раи на, но вое и важ ное про стран ство на ев ра зий ской шах мат ной 

дос ке, яв ля ет ся гео по ли ти че ским цент ром, по то му что са мо ее су ще ство ва ние 
как неза ви си мо го го су дар ства по мо га ет транс фор ми ро вать Рос сию. Без Ук-
раи ны Рос сия пе ре ста ет быть ев ра зий ской им пе ри ей и ста но вит ся в ос нов ном 
ази ат ским го су дар ством. В свое вре мя по яв ле ние неза ви си мо го го су дар ства 
Ук раи ны не толь ко вы ну ди ло всех рос си ян пе ре ос мыс лить ха рак тер их соб-
ствен ной по ли ти че ской и эт ни че ской при над леж но сти, но и обо зна чи ло 
боль шую гео по ли ти чес кую неуда чу Рос сий ско го го су дар ства. От ре че ние 
от бо лее чем 300- лет ней рос сий ской им пер ской ис то рии оз на ча ло по те рю 
по тен ци аль но бо га той ин ду стри аль ной и сель ско хо зяй ствен ной эко но ми ки 
и 52 мил лио нов че ло век, эт ни че ски и ре ли ги оз но наи бо лее тес но свя зан ных 
с рус ски ми, ко то рые спо соб ны бы ли пре вра тить Рос сию в дей стви тель но 
круп ную и уве рен ную в се бе им перс кую дер жа ву. Неза ви си мость Ук раи ны 
так же ли ши ла Рос сию ее до ми ни рую ще го по ло же ния на Чер ном мо ре, где 
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Одес са слу жи ла жиз нен но важ ным пор том для тор гов ли со стра на ми Сре-
ди зем но мо рья и все го ми ра в це лом.

Ес ли Мос ква вер нет се бе контр оль над Ук раи ной с ее на се ле ни ем 
и круп ны ми ре сур са ми, а так же вы хо дом к Чер но му мо рю, то Рос сия ав-
то ма ти че ски вновь по лу чит сред ства пре вра тить ся в мощ ное им пер ское 
го су дар ство, рас ки нув шее ся в Ев ро пе и в Азии.

— Ка ко во в этом све те зна че ние вос сое ди не ния Кры ма с Рос си ей?
— Су ди те са ми: как я уже го во рил, до 1991 го да Чер ное мо ре яв ля лось 

от прав ной точ кой Рос сии в плане про ек ции сво ей во ен но-   мор ской мо щи 
на рай он Сре ди зем но мо рья. Од на ко к се ре дине 90х го дов Рос сия ос та лась 
с неболь шой бе ре го вой по ло сой Чер но го мо ря и с нераз ре шен ным спор ным 
во про сом с Ук раи ной о пра вах на ба зи ро ва ние в Кры му ос тат ков со вет ско го 
Чер но мор ско го фло та, на блю дая при этом с яв ным раз дра же ни ем за про ве-
де ни ем со вмест ных, Ук раи ны с НА ТО, во ен но-   мор ских и мор ских де сант ных 
ма нев ров, а так же за воз ра ста ни ем ро ли Тур ции в ре гионе Чер но го мо ря.

— На сколь ко важ на Ук раи на для США?
— Все боль шая склон ность США при дать вы со кий при ори тет аме ри-

ка но-   ук ра ин ским от но ше ни ям и по мочь Ук раине со хра нить свою недав но 
об ре тен ную на цио наль ную сво бо ду рас смат ри ва ет ся мно ги ми в Мос кве — 
и да же «про за пад ни ка ми» — как по ли ти ка, на це лен ная на жиз нен но важ ные 
для Рос сии ин те ре сы, свя зан ные с воз вра ще ни ем Ук раи ны в ко неч ном сче те 
в об щий за гон. То, что Ук раи на бу дет со вре ме нем ка ким- то об ра зом «ре ин-
тег ри ро ва на», ос та ет ся дог ма том ве ры мно гих из рос сий ской по ли ти че ской 
эли ты. В ре зуль та те гео по ли ти че ские и и сто ри че ские со мне ния Рос сии от но-
си тель но са мо сто я тель но го ста ту са Ук раи ны лоб в лоб стол кну лись с точ кой 
зре ния США, что им пер ская Рос сия не мо жет быть де мо кра ти че ской.

В свя зи с этим ук реп ле ние су ве рен ной Ук раи ны, ко то рая в на сто я щее 
вре мя ста ла счи тать се бя го су дар ством Цен траль ной Ев ро пы и на ла жи ва ет 
бо лее тес ное со труд ни че ство с этим ре гио ном, — крайне важ ный ком по нент 
аме ри кан ской внеш ней по ли ти ки. Наи бо лее важ ное зна че ние здесь име ет 
необ хо ди мость яс но го и недвус мыс лен но го при зна ния Рос си ей от дель но го 
су ще ство ва ния Ук раи ны, ее гра ниц и ее на цио наль ной са мо бы тно сти.

— Ко гда за вер шит ся и за вер шит ся ли в прин ци пе аме ри кан ская 
гло баль ная ге ге мо ния?

— Масш та бы аме ри кан ской гло баль ной ге ге мо нии, по об ще му при-
зна нию, ве ли ки, но неглу бо ки, сдер жи ва ют ся как внут рен ни ми, так и внеш-
ни ми ог ра ни че ния ми. Аме ри кан ская ге ге мо ния под ра зу ме ва ет ока за ние 
ре шаю ще го вли я ния, но, в от ли чие от им пе рий про шло го, не осу ще ствле ние 
непос ред ствен но го уп рав ле ния. Имен но раз ме ры и мно го об ра зие Ев ра зии, 
а так же мо гу ще ство неко то рых из ее го су дарств ог ра ни чи ва ют глу би ну 
аме ри кан ско го вли я ния и масш та бы контр оля над хо дом со бы тий. Этот ме-



га кон ти нент про сто слиш ком ве лик, слиш ком гу сто на се лен, раз но об ра зен 
в куль тур ном от но ше нии и вклю ча ет слиш ком мно го ис то ри че ски ам би-
ци оз ных и по ли ти че ски энер гич ных го су дарств, что бы под чи нить ся да же 
са мой ус пеш ной в эко но ми чес ком и вы даю щей ся в по ли ти чес ком от но ше нии 
ми ро вой дер жа ве. В кон це кон цов ми ро вой по ли ти ке непре мен но ста нет все 
боль ше несвой   ствен на кон цен тра ция вла сти в ру ках од но го го су дар ства. Сле-
до ва тель но, США не толь ко пер вая и един ствен ная свер хдер жа ва в по и стине 
гло баль ном масш та бе, но, ве ро ят нее все го, и по след няя. Ко гда пре вос ход ство 
США на чнет уме ньшать ся, ма ло ве ро ят но, что ка кое -ли бо го су дар ство смо жет 
до бить ся то го ми ро во го пре вос ход ства, ко то рое в на сто я щее вре мя име ют 
США. Та ким об ра зом, клю че вой воп рос на бу ду щее зву чит так: «Что США 
за ве ща ют ми ру в ка че стве про чно го на сле дия их пре вос ход ства?»
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Потусторонняя сила России
(Генри Киссинджер о судьбах Америки, 
России и всего остального мира)
«Зеркало Крыма», 11.03.2015

Ген ри Кис син джер — один из глав ных иде о ло гов аме ри кан ской 
внеш ней по ли ти ки по след них де ся ти ле тий. Го су дар ствен ный сек ре тарь 
США в 1973–1977 го дах, лау ре ат Но бе лев ской пре мии ми ра 1973 го да, он 
и се го дня поль зу ет ся боль шим ав то ри те том не толь ко в Аме ри ке, но и за ее 
пре де ла ми. Ну и, бе зус лов но, без зна ния фун да мен таль ных ра бот Кис син-
дже ра — та ких как «Дип ло ма тия» и «Нуж на ли Аме ри ке внеш няя по ли ти-
ка?» — труд но по нять «по ве де ние» Со еди нен ных Шта тов в со вре мен ном 
ми ре.

Се го дня в на шем уже тра ди ци он ном вир ту аль ном «ин тер вью с клас-
си ком» Кис син джер от ве ча ет на во про сы о ро ли и ме сте в со вре мен ном ми ре 
двух  ве ли ких дер жав — Аме ри ки и Рос сии.

Как все гда — все ци та ты под лин ные.
— Гос по дин Кис син джер, как вы счи тае те, Рос сия и Аме ри ка — это 

два по лю са, меж ду ко то ры ми нет ни че го об ще го, ко то рые об ре че ны на 
веч ную кон фрон та цию, или все та ки от но ше ния меж ду на ши ми стра
на ми но сят бо лее слож ный ха рак тер?

— Как и аме ри кан цы, рус ские счи та ют свое об ще ство ис клю чи тель-
ным. Стал ки ва ясь лишь с ко че вы ми или фео даль ны ми со об ще ства ми, экс-
пан сия Рос сии в на прав ле нии Сред ней Азии об ла да ла мно жест вом черт 
аме ри кан ской экс пан сии на за пад, и рус ское ее обо сно ва ние шло ру ка об 
ру ку с аме ри канс ки ми объ яс не ния ми су щно сти сво е го «судь бо нос но го при-
зва ния».

От кры тость гра ниц каж дой из стран бы ла од ной из немно гих об щих 
черт аме ри кан ской и рус ской ис клю чи тель но сти. Аме ри кан ское чув ство 
соб ствен ной уни каль но сти ба зи ро ва лось на кон цеп ции сво бо ды; рус ское 
же про и сте ка ло из опы та со вмест но пе ре не сен ных стра да ний. При об щить ся 
к аме ри кан ским цен но стям мог каж дый; рус ские же цен но сти при над ле-
жа ли од ной толь ко рус ской на ции, под ав ляю щее боль шин ство нерус ских 
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под дан ных не име ло к ним до сту па. Аме ри кан ская ис клю чи тель ность име ла 
сво им след стви ем изо ля цио низм впе ре меш ку со спон тан ны ми кре сто вы ми 
по хо да ми мо раль но го ха рак те ра; рус ская же влек ла за со бой воз ник но ве-
ние ощу ще ния мис сио нер ско го при зва ния, ча сто при во див ше го к во ен ным 
аван тю рам.

В от ли чие от го су дарств За пад ной Ев ро пы, ко то ры ми Рос сия вос хи ща-
лась, од но вре мен но ис пы ты вая к ним пре зре ние и за висть, Рос сия вос при ни-
ма ла се бя не как на цию, а как са мо цель, сто я щую вне гео по ли ти ки, вле ко мую 
ве рой и спа ян ную си лой ору жия. При этом воз вы шен ное пре дстав ле ние 
Рос сии о са мой се бе ред ко раз де ля лось ок ру жаю щим ми ром. Несмот ря на 
ис клю чи тель ные до сти же ния в об ла сти ли те ра ту ры и му зы ки, Рос сия ни-
ко гда не яв ля лась для по ко рен ных на ро дов сво еоб раз ным куль тур ным маг-
ни том, в от ли чие от мет ро по лий ря да дру гих ко ло ни аль ных им пе рий. Да 
и Рос сий ская им пе рия от нюдь не вос при ни ма лась как мо дель об ще ствен но го 
устрой ства — ни ины ми об ще ства ми, ни соб ствен ны ми под дан ны ми. Для 
внеш не го ми ра Рос сия бы ла по ту сто рон ней си лой: за га доч ным экс пан сио-
нист ским ви де ни ем, ко то ро го сле до ва ло бо ять ся и сдер жи вать ли бо вклю-
че ни ем в со юзы, ли бо про ти во сто я ни ем.

Вся Ев ро па вос при ни ма ла как нечто свер хъ ес те ствен ное ог ром ные 
про сто ры и упор ство Рос сии. Все на ции Ев ро пы пы та лись стя жать ве ли чие 
пу тем уг роз и от ве тов на уг ро зы. Но Рос сия, ка за лось, про дви га ет ся впе ред, 
по ви ну ясь соб ствен но му рит му, сдер жи вае мо му лишь пре вос хо дя щи ми 
си ла ми, как пра ви ло, по сред ством вой  ны.

— Од на ко в то же вре мя имен но Рос сия как ми ни мум дваж ды 
ос та нав ли ва ла си лы, пре тен до вав шие на ми ро вое гос под ство: сна ча ла 
на по лео новс кую Фран цию, а за тем гит ле ровс кую Гер ма нию.

— Дей стви тель но, па ра док саль ной ис ти ной яв ля ет ся и то, что за по-
след ние две сти лет ев ро пей ское рав но ве сие сил бы ло в ря де слу ча ев со хра-
не но бла го да ря ге рои че ским уси ли ям Рос сии. Без Рос сии На по ле он и Гит лер 
поч ти на вер ня ка бы пре ус пе ли в со зда нии уни вер саль ных им пе рий. По доб-
но дву ли ко му Яну су, Рос сия бы ла од но вре мен но и уг ро зой рав но ве сию сил, 
и од ним из его клю че вых ком по нен тов, важ ной для него и все же не вполне 
его ча стью.

— Ка ко ва, на ваш взгляд, роль Аме ри ки в со вре мен ном ми ре?
— В каж дом сто ле тии, слов но сле дуя неко е му за ко ну при ро ды, по яв-

ля ет ся стра на, об ла даю щая мо гу щест вом, во лей, а так же ин тел лек ту аль ны-
ми и мо раль ны ми сти му ла ми, необ хо ди мы ми, что бы при ве сти всю си сте му 
меж ду на род ных от но ше ний в со от вет ствие с соб ствен ны ми цен но стя ми. 
В XVII ве ке Фран ция при кар ди на ле Ри ше лье пре дло жи ла но вый то гда под-
ход к во про су меж ду на род ных от но ше ний, ос но вы вав ший ся на прин ци пах 
го су дар ства-  на ции и про воз гла шав ший в ка че стве ко неч ной це ли на цио-
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наль ные ин те ре сы. В XVIII ве ке Ве ли коб ри та ния раз ра бо та ла кон цеп цию 
рав но ве сия сил, гос под ство вав шую в ев ро пей ской дип ло ма тии по сле дую щие 
две сти лет. В XIX ве ке Ав стрия Мет тер ни ха ре кон стру и ро ва ла «ев ро пей ский 
кон церт», а Гер ма ния Бис мар ка его де мон ти ро ва ла, пре вра тив ев ро пей с кую 
дип ло ма тию в хлад нок ров ную иг ру си ло вой по ли ти ки. В XX ве ке ни од на 
стра на не ока за ла столь ре ши тель но го и од но вре мен но столь ам би ва лент-
но го вли я ния на меж ду на род ные от но ше ния, как Со еди нен ные Шта ты.

— Ка кое зна че ние име ет для Аме ри ки Рос сия?
— На про тя же нии по след них де ся ти ле тий ни на ка кую дру гую стра-

ну аме ри кан ская по ли ти ка не бы ла ори ен ти ро ва на столь це ле нап рав лен но. 
В го ды «хо лод ной вой  ны» ос нов ная за да ча аме ри кан ской внеш ней по ли ти ки 
пре дстав ля лась как обес пе че ние воз мож но сти свер же ния со вет ской вла сти.

В свое вре мя Рей ган до вел виль со ни ан ство до его ло ги че ско го за вер ше-
ния: Аме ри ке не за чем пас сив но ждать, по ка в ре зуль та те эво лю ции по явят ся 
сво бод ные ин сти ту ты, и неза чем ог ра ни чи вать ся от ра же ни ем пря мых уг роз 
для соб ствен ной бе зо пас но сти; вме сто это го она бу дет ак тив но спо соб ство-
вать рас про стра не нию де мо кра тии, по ощряя те стра ны, ко то рые со от вет ству-
ют де мо кра тич ным иде а лам, и на ка зы вая те, ко то рые им не со от вет ству ют, 
да же ес ли они не бро са ют от кры то го вы зо ва Аме ри ке и не пре дстав ля ют для 
нее уг ро зы. Ад ми нист ра ция Рей га на до би лась этих ус пе хов, при ме няя на 
прак ти ке то, что потом ста ло име но вать ся «док три ной Рей га на»: ока за ние 
по мо щи Со еди нен ны ми Шта та ми ан ти ком му ни сти че ским ан ти за го вор щи-
че ским си лам, вы во дя щим свои стра ны из со вет ской сфе ры вли я ния. Та кой 
по мо щью бы ли воо ру же ние аф ган ских мод жа хедов в их борь бе с рус ски ми, 
под дер жка «контр ас» в Ни ка ра гуа и ан ти ком му ни сти че ских сил в Эфи о-
пии и Ан го ле. На про тя же нии 60–70-х го дов Со ве ты за ни ма лись под стре ка-
тельст вом ком му ни сти че ских вос ста ний про тив пра ви тельств, дру же ствен но 
на стро ен ных к Со еди нен ным Шта там. Те перь, в 80-е го ды, Аме ри ка да ва ла 
по про бо вать Со ве там про пи сан ное ими же ле кар ство.

— Как из ме ни лись (и из ме ни лись ли во об ще) це ли аме ри кан ской 
внеш ней по ли ти ки по сле окон ча ния «хо лод ной вой  ны»?

— По су ще ству, в «хо лод ной вой не» Аме ри ка одер жа ла по бе ду без 
вой  ны, то есть ту са мую по бе ду, ко то рая вы ну ди ла ее взгля нуть в ли цо ди-
лем ме, сфор му ли ро ван ной Джор джем Бер нар дом Шоу: «В жиз ни су ще ству-
ют две тра ге дии. Од на из них — так и не до бить ся осу ще ствле ния са мо го 
со кро вен но го же ла ния. Дру гая — до бить ся».

Ис клю чи тель ность вдох нов ля ла аме ри кан скую внеш нюю по ли ти ку 
и да ва ла Со еди нен ным Шта там си лу вы сто ять в «хо лод ной вой не». Но эту 
си лу при дет ся при ме нять го раз до бо лее тон ко и ос то рож но в мно го полюс ном 
ми ре XXI ве ка. В ито ге Аме ри ка вы нуж де на бу дет ока зать ся пе ред во про сом, 
от ве та на ко то рый она умуд ря лась не да вать на про тя же нии поч ти всей сво-
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ей ис то рии: ма як она или кре сто но сец? И на сколь ко ши рок су жаю щий ся 
диа па зон вы бо ра меж ду тем и дру гим?

В тре тий раз на про тя же нии по след них де ся ти ле тий Аме ри ка про воз-
гла ша ет свои на ме ре ния вы стро ить но вый ми ро вой по ря док, при ме няя свои 
соб ствен ные цен но сти на всем ми ро вом про стран стве. В 1918 го ду Виль сон 
сво ей те нью за сло нил Па рижс кую мир ную кон фе рен цию, где со юз ни ки 
слиш ком за ви се ли от Аме ри ки, что бы гром ко вы ска зать ся про тив. К кон-
цу Вто рой ми ро вой вой  ны Фран клин Де ла но Руз ве льт и Тру мэн, ка за лось, 
име ли воз мож ность пе ре кро ить весь гло бус по аме ри кан ской мо де ли. Ко нец 
«хо лод ной вой  ны» по ро дил еще боль шее ис ку ше ние пе ре де лать мир по 
аме ри кан ско му об ра зу и по до бию. Виль со на ог ра ни чи вал изо ля цио низм во 
внут рен ней по ли ти ке, а Тру мэн стол кнул ся со ста лин ским экс пан сио низ-
мом. В ми ре по окон ча нии «хо лод ной вой  ны» Со еди нен ные Шта ты ос та лись 
един ствен ной свер хдержа вой, ко то рая об ла да ет воз мож но стью вме ша тель-
ства в лю бой ча сти зем но го ша ра.

— Так ли уж на са мом де ле все силь ны се го дня Со еди нен ные Шта
ты, учи ты вая бур ный рост Ки тая и по сте пен ное воз рож де ние Рос сии?

— Как ни мо гу ще ствен на Аме ри ка, ни од на из стран се го дня не об-
ла да ет воз мож но стя ми на вя зать все свои пре дпоч те ния ос таль но му че ло ве-
че ству; необ хо ди мо ус та но вить при ори те ты. Окон ча ние «хо лод ной вой  ны» 
со зда ло си туа цию, ко то рую мно го чис лен ные на блю да те ли на зы ва ют «од но-
по люс ным» или «мо нос вер хдер жав ным» ми ром. Но Со еди нен ные Шта ты 
на де ле на хо дят ся не в столь бле стя щем по ло же нии, что бы в од но сто рон нем 
по ряд ке дик то вать гло баль ную меж ду на род ную дея тель ность.

Дей стви тель но но вым в воз ни каю щем ми ро вом по ряд ке яв ля ет ся то, 
что Аме ри ка бо лее не мо жет ни от го ро дить ся от ми ра, ни гос под ство вать 
в нем. Джон Ф. Кен не ди уве рен но за явил в 1961 го ду, что Аме ри ка до ста точ но 
силь на, что бы «за пла тить лю бую це ну, вы не сти лю бое бре мя» для обес пе че-
ния ус пеш но го воп ло ще ния иде а лов сво бо ды. Се го дня Со еди нен ные Шта ты 
уже в го раз до мень шей сте пе ни мо гут на ста и вать на немед лен ном осу ще-
ствле нии всех сво их же ла ний. До уров ня ве ли ких дер жав до рос ли и дру гие 
стра ны. И те перь, ко гда Со еди нен ным Шта там бро шен по доб ный вы зов, 
при хо дит ся к до сти же нию сво их це лей под хо дить по этап но, при чем каж-
дый из эта пов пре дстав ля ет со бой сплав из аме ри кан ских цен но стей и гео-
по ли ти че ских необ хо ди мо стей. Од ной из та ких необ хо ди мо стей яв ля ет ся 
то, что мир, вклю чаю щий в се бя ряд го су дарств со по ста ви мо го мо гу ще ства, 
дол жен ос но вы вать свой по ря док на ка кой- ли бо из кон цеп ций рав но ве сия 
сил, то есть ба зи ро вать ся на идее, су ще ство ва ние ко то рой все гда за став ля ло 
Со еди нен ные Шта ты чув ство вать се бя неуют но.

Мо гу чие гло баль ные си лы тру дят ся все упор нее, так что по хо ду вре-
ме ни Со еди нен ные Шта ты ли шат ся ча сти сво ей ис клю чи тель но сти. В обо-
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зри мом бу ду щем у аме ри кан ской во ен ной мо щи по- пре жне му со пер ни ков 
не бу дет. И все же аме ри кан ское стрем ле ние на пра вить эту мощь на ми-
риа ды кро хот ных кон флик тов, ко то рым мир явит ся сви де те лем в те че ние 
над ви гаю щих ся де ся ти ле тий — ти па Бос нии, Со ма ли и Гаи ти, — явит ся 
клю че вым кон цеп ту аль ным вы зо вом для аме ри кан ской внеш ней по ли ти ки. 
Со еди нен ные Шта ты, ве ро ят нее все го, по ка со хра нят са мую мощ ную в ми ре 
эко но ми ку. И все же бла го со сто я ние рас про стра нит ся го раз до ши ре, точ но 
так же, как тех но ло гия, обес пе чи ваю щая бла го со сто я ние. И Со еди нен ные 
Шта ты ока жут ся пе ред ли цом эко но ми че ской кон ку рен ции та ко го ро да, 
ка кая не про яв ля лась в пе ри од «хо лод ной вой  ны».

Аме ри ка ос та нет ся ве ли кой и мо гу ще ствен ной на ци ей, но на ци ей, 
с ко то рой уже бу дет ко му рав нять ся; «пер вой сре ди рав ных», но тем не ме-
нее од ной из ря да под обных. Аме ри кан ская ис клю чи тель ность, яв ляв шая ся 
неотъ ем ле мым фун да мен том вильсо ни ан ской внеш ней по ли ти ки, ско рее 
все го в зна чи тель ной ме ре уте ря ет свое зна че ние.

Меж ду на род ная си сте ма XXI ве ка бу дет ха рак те ри зо вать ся ка жу щим ся 
про ти во ре чи ем: фраг мен та ции, с од ной сто ро ны, и ра сту щей гло ба ли за ци-
ей, с дру гой. На уровне от но ше ний меж ду го су дар ства ми но вый по ря док, 
при шед ший на сме ну «хо лод ной вой не», бу дет на по ми нать ев ро пей с кую 
си сте му го су дарств XVIII–XIX ве ков. Его со став ной ча стью ста нут, по мень-
шей ме ре, Со еди нен ные Шта ты, Ев ро па, Ки тай, Япо ния, Рос сия и, воз мож но, 
Ин дия, а так же ве ли кое мно же ство сред них и ма лых стран.

Воп рос за клю ча ет ся в том, спо со бен ли мир по сле окон ча ния «хо лод-
ной вой  ны» най ти ка кой- ли бо при нцип, ог ра ни чи ваю щий де мон стра цию 
си лы и ут вер жде ние соб ствен ных эго ис ти че ских ин те ре сов. Ко неч но, в ито ге 
рав но ве сие сил сло жит ся де- фак то, ко гда про изой дет вза и мо дей ствие ря да 
го су дарств. Воп рос сто ит так: бу дет ли со хра не ние си сте мы меж ду на род ных 
от но ше ний про ис хо дить со глас но про ду ман но му пла ну или оно сло жит ся 
в ре зуль та те се рии си ло вых ис пы та ний?

— Окон ча ние «хо лод ной вой  ны» не сде ла ло мир бо лее ста биль
ным. На обо рот, ка жет ся, ему уг ро жа ет го раз до боль ше опас но стей, чем 
пре жде — мно го чис лен ные ло каль ные вой  ны, при чем те перь уже не 
толь ко в Аф ри ке или Азии, но и в Ев ро пе, меж ду на род ный тер ро ризм 
и т.  д., и т.  п.

— Как толь ко со став ляю щие меж ду на род ной си сте мы ме ня ют свой 
ха рак тер, неизбеж но сле ду ет пе ри од по тря се ний. Крах ком му низ ма в Со-
ветс ком Со юзе и рас пад Югос ла вии по влек ли за со бой воз ник но ве ние еще 
по ряд ка двад ца ти на ций, мно гие из ко то рых ув ле че ны и по гло ще ны све де-
ни ем ве ко вых кро ва вых сче тов. Ча стич но по тря се ния, свя зан ные с воз ник-
но ве ни ем но во го ми ро во го по ряд ка, про и сте ка ют из фак та вза и мо дей ствия 
го су дарств, зо ву щих се бя «на ция ми», но об ла даю щих, од на ко, слиш ком 



ма лым чис лом ис то ри че ских ат ри бу тов го су дар ства-  на ции. Это эт ни че ские 
ос кол ки рас пав ших ся им пе рий ти па го су дарств — пре ем ни ков Югос ла вии 
или Со вет ско го Со юза. Одер жи мые ис то ри чес ки ми оби да ми и ве ко вым 
стрем ле ни ем к са мо ут вер жде нию, они в пер вую оче редь стре мят ся взять верх 
в ста рин ных эт ни че ских со пер ни че ствах. Це ли меж ду на род но го по ряд ка на-
хо дят ся за пре де ла ми их ин те ре сов, а ча сто и за пре де ла ми их во об ра же ния. 
По доб но мел ким го су дар ствам, по рож ден ным Трид ца ти лет ней вой  ной, они 
стре мят ся ог ра дить свою неза ви си мость и уве ли чить соб ствен ную мощь, не 
при ни мая во вни ма ние бо лее кос мо по ли ти че ские со об ра же ния меж ду на-
род но-  по ли ти че ско го по ряд ка.

— Ка кой вам ви дит ся бу ду щая судь ба Рос сии?
— Анти им пе ри али сти че ская ре во лю ция, на прав лен ная про тив гос-

под ства Рос сии, весь ма по пу ляр на в но вых нерус ских рес пуб ли ках и ис клю-
чи тель но непо пу ляр на в Рос сий ской Фе де ра ции. Ибо рос сий ские груп пи ров-
ки, сто я щие у вла сти, ис то ри че ски трак ту ют свое го су дар ство в масш та бах 
«ци ви ли за тор ской» мис сии; под авляю щее боль шин ство ве ду щих фи гур 
в Рос сии, неза ви си мо от их по ли ти че ских убеж де ний, от ка зы ва ют ся при знать 
крах Со вет ской им пе рии или ле ги тим ность го су дарств-  пре ем ни ков, осо бен-
но Ук раи ны, ко лы бе ли рус ско го пра вос ла вия. Да же Алек сандр Со лже ни цын, 
ко гда пи шет об ос во бож де нии Рос сии от дья воль ско го по рож де ния в ли це 
не же лаю щих в ней ос та вать ся ино род цев, на ста и ва ет, что под на ча лом Мос-
квы дол жны ос та вать ся Ук раи на, Бе ло рус сия и на се лен ная сла вя на ми поч ти 
по ло ви на Ка зах ста на, вме сте со став ляю щие око ло 90% пре жней им пе рии. 
На тер ри то рии бы вше го Со вет ско го Со юза не каж дый ан ти ком му нист — де-
мо крат и не каж дый де мо крат от вер га ет рус ский им пе риа лизм.

Со вет ская им пе рия рас па лась на ча сти, по те ряв поч ти все рус ские при-
об ре те ния со вре мен Пет ра Ве ли ко го. Ни од на ми ро вая дер жа ва не рас сы па-
лась до та кой сте пе ни по лно стью и так бы стро, не про иг рав вой  ны. Од на ко 
мы дол жны по мнить: ес ли пла ны Рос сии рас стра и ва лись, она все гда за таи-
ва лась и, ле лея оби ды, под жи да ла удоб но го мо мен та для воз мез дия, — так 
об сто я ло де ло с Ве ли коб ри та ни ей в те че ние все го XIX ве ка, с Ав стри ей по сле 
Крым ской вой  ны, с Гер ма ни ей по сле Бер лин ско го кон грес са и с Со еди нен-
ны ми Шта та ми во вре мя «хо лод ной вой  ны». Ос та ет ся дож дать ся то го, как 
но вая по стсо вет ская Рос сия бу дет реа ги ро вать на крах сво ей ис то ри че ской 
им пе рии и вов ле чен ных в ее ор би ту са тел ли тов, ко гда по лно стью прой дет 
шок по сле рас па да.
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Александр Пушкин: «Влияние 
чужеземного идеологизма пагубно 
для нашего Отечества»
«Зеркало Крыма», 06.05.2015

Пыль сы па лась с мо их ста рин ных со бе сед ни ков — До сто ев ско го, Тол-
сто го, Го го ля, Че хо ва, Бу ни на, Пуш ки на. Я уби рал биб лио те ку. То мик по эта 
слу чай но вы сколь знул из рук и, упав, от крыл ся на за пис ке «О на род ном 
вос пи та нии», на пи сан ной Пуш ки ным в страш но да ле ком 1826 го ду по рас-
по ря же нию рос сий ско го им пе ра то ра Ни ко лая I.

«По след ние про ис шест вия об на ру жи ли мно го пе чаль ных ис тин, — 
ма ши наль но про чи тал я. — Недо ста ток про све ще ния и нрав ствен но сти 
вов лек мно гих мо ло дых лю дей в пре ступ ные за блуж де ния. По ли ти че ские 
из ме не ния, вы нуж ден ные у дру гих на ро дов си лою об сто я тельств и дол-
гов ре мен ным при го тов ле ни ем, вдруг сде ла лись у нас пре дме том за мыс лов 
и зло на ме рен ных уси лий… Мы уви де ли ли бе раль ные идеи необ хо ди мой 
вы ве ской хо ро ше го вос пи та ния, раз го вор ис клю чи тель но по ли ти че ский; 
ли те ра ту ру, пре вра тив шую ся в ру ко пис ные па скви ли на пра ви тель ство 
и воз му ти тель ные пес ни; на ко нец, и тай ные об ще ства, за го во ры, за мыс лы 
бо лее или ме нее кро ва вые и бе зум ные».

Под ума лось: вполне под хо дит для объ яс не ния ук ра ин ских со бы тий 
2013–2015 го дов. Или, на при мер, — чуть бо лее ран них рос сий ских вол не ний 
на Бо лот ной.

«Мо ло дой че ло век вхо дит в свет бе зо вся ких ос но ва тель ных по зна-
ний, без вся ких по ло жи тель ных пра вил: вся кая мысль для него но ва, вся кая 
но вость име ет на него вли я ние, — объ яс нял клас сик ме ха низм, с по мо щью 
ко то ро го За пад и «за пад ни ки» пре вра ти ли то же са мое ук ра ин ское сту ден-
че ство в од ну из глав ных дви жу щих сил пре сло ву той «ре во лю ции до сто ин-
ства». — Он не в со сто я нии ни по ве рять, ни воз ра жать; он ста но вит ся сле пым 
при вер жен цем или жал ким пов то ри те лем пер во го то ва ри ща, ко то рый за-
хо чет ока зать над ним свое пре вос ход ство или сде лать из него свое ору дие».

— Мож но ли как то про ти во сто ять это му про цес су? Мож но ли 
га ран ти ро вать, на при мер, что нечто по доб ное не про изой дет од наж ды 
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и в Рос сии? — во про сил я. И, от ло жив в сто ро ну влаж ную тряп ку, при
нял ся ли стать ака де ми че ский де ся ти том ник по эта.

— Ни ко гда я не про по ве до вал ни воз му ще ния, ни ре во лю ции — на-
про тив, — от вет ство вал Алек сандр Сер гее вич в од ном ме сте. — Бунт и ре во-
лю ция мне ни ко гда не нра ви лись, — пов то рил ся в дру гом. — Вся кое пра ви-
тель ство впра ве не по зво лять про по ве до вать на пло ща дях, что ко му в го ло ву 
при дет, — за ме тил в тре тьем. И, на ко нец, пре дло жил раз вер ну тый от вет: 
«Дол жно на де ять ся, что лю ди, раз де ляв шие об раз мыс лей за го вор щи ков, 
об ра зу ми лись; что, с од ной сто ро ны, они уви де ли нич тож ность сво их за мыс-
лов и средств, с дру гой — необъ ят ную си лу пра ви тель ства, ос но ван ную на 
си ле ве щей… Но над ле жит за щи тить но вое, воз ра ста ю щее по ко ле ние, еще 
не на учен ное ни ка ким опы том и ко то рое ско ро явит ся на по при ще жиз ни 
со всею пы лкос тию пер вой мо ло до сти, со всем во стор гом и го тов но стию 
при ни мать вся кие впе чат ле ния.

Не од но  вли я ние чу же зем но го иде о ло гиз ма па губ но для на ше го оте-
че ства; вос пи та ние, или, луч ше ска зать, от сут ствие вос пи та ния есть ко рень 
вся ко го зла. Не про све ще нию, но пра здно сти ума, бо лее вред ной, чем пра-
здность те лес ных сил, недо стат ку твер дых по зна ний дол жно при пи сать сие 
сво е во лие мыс лей, ис точ ник буй ных стра стей, сию па губ ную рос кошь по-
лу поз на ний, сей по рыв в меч та тель ные край но сти, ко их на ча ло есть по рча 
нра вов, а ко нец — по ги бель. Ска жем бо лее: од но  про све ще ние в со сто я нии 
удер жать но вые бе зум ства, но вые об ще ствен ные бед ствия».

— Ка кую роль иг ра ют в этом кни ги, жур на лы, га зе ты, то, что мы 
се го дня на зы ва ем сред ства ми мас со вой ин фор ма ции?

— Ни ка кая власть, ни ка кое пра вле ние не мо жет ус то ять про ти ву 
все раз ру ши тель но го дей ствия ти пог ра фи че ско го сна ря да. Са мое глу пое 
ру га тель ство по лу ча ет вес от вол шеб но го вли я ния ти пог ра фии. Нам все еще 
пе чат ный лист ка жет ся свя тым. Мы все ду ма ем: как это мо жет быть глу по 
или неспра вед ли во? Ведь это на пе ча та но!

Об щее мне ние име ет нуж ду быть уп рав ляе мо. С ра до стию взял ся бы 
я за ре дак цию по ли ти че ско го и ли те ра тур но го жур на ла, т. е., та ко го, в ко ем 
пе ча та лись бы по ли ти че ские и за гра нич ные но во сти. Око ло него со еди нил 
бы я пи са те лей с да ро ва ния ми и та ким об ра зом при бли зил бы к пра ви-
тель ству лю дей по лез ных, ко то рые все еще ди чат ся, на прас но по ла гая его 
непри яз нен ным к про све ще нию.

— Как бы вы оха рак те ри зо ва ли от но ше ния меж ду рус ски ми и ино
стран ца ми, Рос си ей и дру ги ми стра на ми, Ев ро пой пре жде все го?

— Мы в сно ше ни ях с ино стран ца ми не име ем ни гор до сти, ни сты-
да — при англи ча нах ду ра чим Ва си лия Льво ви ча; пред M-me de Stael за став-
ля ем Ми ло ра до ви ча от ли чать ся в ма зур ке. Рус ский ба рин кри чит: маль чик! 
За бав ляй Гек тор ку (дат ско го ко бе ля). Мы хо хо чем и пе ре во дим эти бар ские 



30

сло ва лю бо пы тно му пу те ше ствен ни ку. Все это по па да ет в его жур нал и пе ча-
та ет ся в Ев ро пе — это мер зко. Я, ко неч но, пре зи раю оте че ство мое с го ло вы 
до ног — но мне до сад но, ес ли ино стра нец раз де ля ет со мною это чув ство.

Дол го Рос сия ос та ва лась чуж дою Ев ро пе. При няв свет хри сти ан ства 
от Ви зан тии, она не уча ство ва ла ни в по ли ти че ских пе ре во ро тах, ни в ум-
ствен ной дея тель но сти рим ско-  ка фо ли че ско го ми ра. Ве ли кая эпо ха воз рож-
де ния не име ла на нее ни ка ко го вли я ния; ры цар ство не оду ше ви ло пре дков 
на ших чи сты ми во стор га ми, и бла го де тель ное по тря се ние, про из ве ден ное 
кре сто вы ми по хо да ми, не ото зва лось в кра ях оце пе нев ше го се ве ра… Рос сии 
оп ре де ле но бы ло вы со кое пре дназ на че ние… Ее необоз ри мые рав ни ны по-
гло ти ли си лу мон го лов и ос та но ви ли их на шест вие на са мом краю Ев ро пы; 
вар ва ры не ос ме ли лись ос та вить у се бя в ты лу по ра бо щен ную Русь и воз вра-
ти лись на сте пи сво е го во сто ка. Об ра зую щее ся про све ще ние бы ло спа се но 
ра стер зан ной и из ды хаю щей Рос си ей…

Но и в эпо ху бурь и пе ре ло мов ца ри и боя ре со глас ны бы ли в од ном: 
в необ хо ди мо сти сбли зить Рос сию с Ев ро пою. От се ле сно ше ния Ива на Ва-
си лье ви ча с Англи ей, пе ре пис ка Го ду но ва с Да ни ей, ус ло вия, под не сен ные 
поль ско му ко ро ле ви чу ари сток ра ти ей XVII сто ле тия, по соль ства Алек сея 
Ми хай ло ви ча… На ко нец, явил ся Петр.

Рос сия вош ла в Ев ро пу, как спу щен ный ко рабль, при сту ке то по ра 
и при гро ме пу шек. Но вой  ны, пре дпри ня тые Пет ром Ве ли ким, бы ли бла го-
де тель ны и пло дот вор ны. Ус пех на род но го пре об ра зо ва ния был след стви ем 
Пол тав ской бит вы, и ев ро пей ское про све ще ние при ча ли ло к бе ре гам за вое-
ван ной Невы.

— Кста ти, о Пол тав ской бит ве, опи сан ной ва ми в по эме «Пол та ва». 
Гет ман Ма зе па, ко то ро го вы на зы вае те пре да те лем, иу дой, зло де ем, стал 
се го дня од ним из глав ных ге ро ев неза ви си мо го ук ра ин ско го го су дар ства. 
Мо жет быть, вы все же оши ба лись в его ха рак те ри сти ке?

— Го во ри ли мне, что мой Ма зе па злой и глу пый ста ри чиш ка. Что 
изо бра зил я Ма зе пу злым, в том я ка юсь: доб рым я его не на хо жу, особ ли во 
в ту ми ну ту, ко гда он хло по чет о каз ни от ца де вуш ки, им оболь щен ной. Глу-
пость же че ло ве ка ока зы ва ет ся или из его дей ствий, или из его слов: Ма зе па 
дей ству ет в мо ей по эме точь-в-точь как и в ис то рии, а ре чи его объ яс ня ют 
его ис то ри че ский ха рак тер. За ме ти ли мне, что Ма зе па слиш ком у ме ня зло-
па мя тен, что ма ло рос сий ский гет ман не сту дент и за по ще чи ну или за дер-
га нье усов мстить не за хо чет. Опять ис то рия, оп ро вер жен ная ли те ра тур ной 
кри ти кой, — опять хоть знаю, да не ве рю! Ма зе па, вос пи тан ный в Ев ро пе в то 
вре мя, как по ня тия о дво рян ской че сти бы ли на вы сшей сте пе ни си лы, — Ма-
зе па мог по мнить дол го оби ду мос ков ско го ца ря и ото мстить ему при слу чае. 
В этой чер те весь его ха рак тер, скры тый, же сто кий, по сто ян ный… Од на ко ж 
ка кой от вра ти тель ный пре дмет! Ни од но го доб ро го, бла гос клон но го чув ства! 
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Ни од ной уте ши тель ной чер ты! Со блазн, враж да, из ме на, лу кав ство, ма ло ду-
шие, сви ре пость… Дель виг ди вил ся, как я мог за нять ся та ко вым пре дме том. 
Силь ные ха рак те ры и глу бо кая, тра ги че ская тень, на бро сан ная на все эти 
ужа сы, вот что ув лек ло ме ня. «Пол та ву» на пи сал я в несколь ко дней, да лее 
не мог бы ею за ни мать ся и бро сил бы все.

— Но вая гло баль ная си ла в со вре мен ном ми ре — Со еди нен ные 
Шта ты Аме ри ки. Но вая в том смыс ле, что в ва ше вре мя она не иг ра ла 
та кой ро ли, как се го дня. И все та ки, мо жет быть, что то об этой дер жа ве 
уже бы ло по нят но и в на ча ле XIX ве ка?

— С неко то ро го вре ме ни Се ве ро-  Аме ри кан ские Шта ты об ра ща ют 
на се бя в Ев ро пе вни ма ние лю дей наи бо лее мыс ля щих… С из ум ле ни ем 
уви де ли де мо кра тию в ее от вра ти тель ном ци низ ме, в ее же сто ких пре драс-
суд ках, в ее не стер пи мом ти ран стве. Все бла го род ное, бес ко рыст ное, все 
воз вы шаю щее ду шу че ло ве чес кую — под ав лен ное неумо ли мым эго из мом 
и стра стию к до воль ству (ком форт); боль шин ство, на гло при тес няю щее 
об ще ство; раб ство негров по сре ди об ра зо ван но сти и сво бо ды; ро дос лов-
ные го не ния в на ро де, не име ю щем дво рян ства; со сто ро ны из би ра те лей 
алчность и за висть… та ко ва кар ти на Аме ри кан ских Шта тов, недав но вы-
став лен ная пе ред на ми.

От но ше ния Шта тов к ин дий ским пле ме нам, древ ним вла дель цам зем-
ли, ныне за се лен ной ев ро пей с ки ми вы ход ца ми, под вер глись так же стро го му 
раз бо ру но вых на блю да те лей. Яв ная неспра вед ли вость, ябе да и бес че ло ве чие 
аме ри кан ско го Кон грес са осуж де ны с него до ва ни ем.

— Да вай те те перь обо ро тим ся и на Рос сию.
— Рос сия слиш ком ма ло из вест на рус ским; сверх ее ис то рии, ее ста-

ти сти ка, ее за ко но да тель ство тре бу ют осо бен ных ка федр. Из уче ние Рос сии 
дол жно бу дет пре иму ще ствен но за нять в окон ча тель ные го ды умы мо ло дых 
дво рян, го то вя щих ся слу жить оте че ству ве рою и пра вдою, имея це лию ис-
крен но и усер дно со еди нить ся с пра ви тельст вом в ве ли ком под ви ге улуч-
ше ния го су дар ствен ных по ста нов ле ний, а не пре пят ство вать ему, бе зум но 
упор ствуя в тай ном недо бро же ла тель стве. Ка кое по ле — эта но вей шая Рус-
ская ис то рия! И как под ума ешь, что оно вов се еще не об ра бо та но и что кро ме 
нас, рус ских, ник то то го не мо жет и пре дпри нять!

— Од на ко у нас же ны нче столь ко па три о тов.
— Неко то рые лю ди не за бо тят ся ни о сла ве, но и о бед стви ях оте че ства, 

его ис то рию зна ют толь ко со вре ме ни кня зя По тем ки на, име ют неко то рое 
по ня тие о ста ти сти ке толь ко той гу бер нии, в ко то рой на хо дят ся их по ме стия, 
со всем тем по чи та ют се бя па три о та ми, по то му что лю бят бот ви нью и что 
де ти их бе га ют в крас ной ру баш ке.

— В за клю че ние не мо гу не спро сить, ка ким вы на шли Крым во 
вре мя ва ше го пу те шест вия по по лу ос тро ву?



— С по лу ос тро ва Та ма ня, древ не го Тму та ра кан ско го кня же ства, от-
кры лись мне бе ре га Кры ма. Мо рем при еха ли мы в Керчь. Здесь уви жу я раз-
ва ли ны Мит ри да то ва гро ба, здесь уви жу я сле ды Пан ти ка пеи, ду мал я — на 
ближ ней го ре по се ре ди клад би ща уви дел я гру ду кам ней, уте сов, гру бо вы се-
чен ных — за ме тил несколь ко сту пе ней, де ло рук че ло ве че ских. Гроб ли это, 
древ нее ли ос но ва ние баш ни — не знаю. За несколь ко верст ос та но ви лись мы 
на Зо ло том хол ме. Ря ды кам ней, ров, поч ти срав нив ший ся с зем лею, — вот 
все, что ос та лось от го ро да Пан ти ка пеи. Нет со мне ния, что мно го дра го цен-
но го скры ва ет ся под зем лею, на сы пан ной ве ка ми…

Из Кер чи при еха ли мы в Ке фу, ос та но ви лись у Бро нев ско го, че ло ве ка 
поч тен но го по непо роч ной служ бе и по бед но сти… Он не ум ный че ло век, 
но име ет боль шие све де ния об Кры ме, сто роне важ ной и за пу щен ной. От-
сю да мо рем от пра ви лись мы ми мо по лу ден ных бе ре гов Тав ри ды, в Юр зуф, 
где на хо ди лось се мей ство Ра ев ско го. Но чью на ко раб ле на пи сал я эле гию… 
Ко рабль плыл пе ред го ра ми, по кры ты ми то по ла ми, ви ног ра дом, лав ра ми 
и ки па ри са ми; вез де мель ка ли та тар ские се ле ния; он ос та но вил ся в ви ду 
Юр зу фа. Там про жил я три неде ли. Мой друг, сча стли вей шие ми ну ты жиз-
ни мо ей про вел я по се ре ди се мей ства поч тен но го Ра ев ско го… Су ди, был ли 
я сча стлив: сво бод ная, бес печ ная жизнь в кру гу ми ло го се мей ства; жизнь, 
ко то рую я так люб лю и ко то рой ни ко гда не на слаж дал ся, — сча стли вое, 
по лу ден ное небо; пре лест ный край; при ро да, удов лет во ряю щая во об ра же-
ние, — го ры, са ды, мо ре; друг мой, лю би мая моя на деж да — уви деть опять 
по лу ден ный бе рег…

Сча стли вое по лу ден ное небо, го ры, са ды, мо ре — сей час, поч ти два 
ве ка спу стя, все это по пре жне му здесь, с на ми, в рос сий с ком Кры му. Ну 
а что до за пу щен но сти это го пре лест но го края, то же, увы, по пре жне му 
име ю щей ме сто, то и здесь все в на ших ру ках. На чнем хо тя бы с то го, 
что… про трем пыль.
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Начался год Солженицына
(Великий русский писатель давно 
предсказал будущее Украины и Крыма)
«Парламентская газета», 11.12.2017

Сего дня, 11 де каб ря, ис пол ни лось 99 лет со дня рож де ния  Алек сан дра 
Ис аеви ча Со лже ни цы на. Сле дую щий, 2018-й год, прой дет под зна ком сто-
лет не го юби лея клас си ка.

В Кры му Со лже ни цы на чтут как про ро ка «ук ра ин ской ка та стро фы». 
В де вя но стые го ды про шло го ве ка — то гда, в «де мо кра ти че ской Рос сии», 
это бы ло немод но и непо пу ляр но — он один из немно гих от кры то воз вы сил 
свой го лос в за щи ту по лу ос тро ва от ук ра ин ских на цио на ли стов. «Сколь кие 
рус ские с него до ва ни ем и ужа сом пе ре жи ли эту без воль ную, ни как не ос-
по рен ную, ни ма лей ше оп ро те сто ван ную, по дряб ло сти на шей тог даш ней 
дип ло ма тии, в 24 ча са от да чу Кры ма — и пре да тель ство его при каж дом по-
том крымс ком кон флик те. И бес пре кос лов ную, без ма лей ших по ли ти че ских 
ша гов, от да чу Се ва сто по ля, ал ма за рус ской во ен ной доб ле сти. Зло дей ство 
это со вер ше но бы ло на шей же вы бор ной вла стью — од на ко и мы же, граж-
дане, не вос про ти ви лись вов ре мя», — чи та ем в опуб ли ко ван ной в 1998 го ду 
кни ге «Рос сия в об ва ле».

Стра те ги че ская ошиб ка Кие ва
«Во все 1992–98 го ды не бы ло ни од но го ра ун да рус ско-  ук ра ин ских пе-

ре го во ров, в ко то рый ук ра ин ская сто ро на не взя ла бы верх, да ле ко уй дя от 
крав чу ков ских бе ло веж ских «про зрач ных гра ниц», «нераз ры вно сти рус ско-  ук-
ра ин ско го со юза» — до по сто ян ной упор ной ук ра ин ской оп по зи ции про тив 
Рос сии и на арене СНГ, и на ми ро вой. Рос сий ская сто ро на неиз мен но, шаг за 
ша гом, все да лее от сту па ла, толь ко от сту па ла. По сто ян но ус ту па ла эко но ми че-
ски, пы та ясь под ку пить непри ми ри мость ук ра ин ской сто ро ны. И жер тво ва ла, 
го ло ва за го ло вой, ко ман дую щи ми Чер но мор ским фло том — непрек лон ны ми 
ад ми ра ла ми Ка са то но вым, Бал ти ным. По сле оче ред но го ус туп чи во го со гла ше-
ния мы ус лы ша ли: «Я по здрав ляю Ук раи ну, Рос сию и весь мир!» Ук раи ну — 
ко неч но, и весь мир — несом нен но, но — с чем бы ла по здрав ле на Рос сия?..».



К сча стью, вре ме на из ме ни лись — Крым вер нул ся в со став Рос сии. Со-
лже ни цын до это го не до жил, но про ро че ски пре двос хи тил, что Ук раи на в ее 
по стсо вет ских гра ни цах нежиз нес по соб на: «Отя же ли тель ная ошиб ка ее — 
имен но в этом непо мер ном рас ши ре нии на зем ли, ко то рые ни ко гда до Ле ни на 
Ук раи ной не бы ли: две до нец кие об ла сти, вся юж ная по ло са Но во рос сии (Ме-
ли то поль — Хер сон — Одес са) и Крым. (При ня тие хру щев ско го под ар ка — по 
мень шей ме ре недо бро со вест но, при сво е ние Се ва сто по ля воп ре ки, не го во рю, 
рус ским жер твам, но и со вет ским юри ди че ским до ку мен там, — го су дар ствен-
ное во ров ство). Стра те ги че ская ошиб ка в вы бо ре го су дар ствен ной за да чи 
бу дет по сто ян ной по ме хой здо ро во му раз ви тию Ук раи ны, эта из на чаль ная 
пси хо ло ги че ская ошиб ка — непре мен но и вре до нос но ска жет ся: и в неор га-
нич ной со еди нен но сти за пад ных об ла стей с во сточ ны ми, и в дво е нии (те перь 
уже и тро е нии) ре ли ги оз ных вет вей, и в уп ру гой си ле под ав ляе мо го рус ско го 
язы ка, ко то рый до се ле счи та ли род ным 63% на се ле ния. Сколь ко неэф фек-
тив ных, бес по лез ных уси лий на до по тра тить на пре одо ле ние этих тре щин. 
По по сло ви це: На хва тан ное — реб ром вы прет». В 2014 го ду это пре дска за ние 
рус ско го клас си ка сбы лось поч ти с аб со лют ной точ но стью.

Пи са тель пря тал свои ру ко пи си в Чер но морс ком, 
а жег в Сим фе ро по ле

Со лже ни цын не толь ко пи сал о Кры ме, но и бы вал у нас на по лу ос тро-
ве. В по сел ке Чер но мор ское со хра нил ся дом, где Алек сандр Ис аевич пря тал 
ко гда- то свои ру ко пи си. Об этом сви де тель ству ет ме мо ри аль ная таб лич ка, 
на ко то рой на пи са но: «В этом до ме ле том 1959 го да и вес ной 1962 го да в се-
мье сво их дру зей Ни ко лая Ива но ви ча и Еле ны Алек сан дров ны Зу бо вых 
жил вы даю щий ся пи са тель со вре мен но сти, лау ре ат Но бе лев ской пре мии 
Алек сандр Ис аевич Со лже ни цын».

С Зу бо вы ми клас сик по зна ко мил ся в 1953 го ду на по се ле нии в Ка зах-
стане и рас ска зал о них на стра ни цах сво их книг. «За ук ры тие ста ру хою в их 
до ме при блуд но го дез ер ти ра, по том на них до нес ше го, су пру ги Зу бо вы по-
лу чи ли оба по де сят ке по 58-й ста тье, — чи та ем мы в «Ар хи пе ла ге». — Суд 
уви дел их ви ну не столь ко в ук ры тии дез ер ти ра, сколь ко в бес ко ры стии 
это го ук ры тия: он не был их род ствен ни ком, и зна чит, здесь имел ме сто 
ан ти со вет ский умы сел! По ста лин ской ам ни стии дез ер тир ос во бо дил ся, не 
от си дев и трех  лет, он уже и за был об этом ма лень ком эпи зо де сво ей жиз ни. 
Но не то до ста лось Зу бо вым! По по лных де сять они от бы ли в ла ге рях (из них 
по че ты ре — в Осо бых), еще по че ты ре — без вся ко го при го во ра — в ссы лке; 
ос во бож де ны бы ли лишь тем, что во об ще рас пу ще на бы ла са мая ссы лка, но 
су ди мость не бы ла сня та с них то гда, ни че рез шест над цать, ни да же че рез 
де вят над цать лет по сле со бы тия, она не пу сти ла их вер нуть ся в свой дом под 
Мос кву, ме ша ла им ти хо до жить жизнь!».



Не имея воз мож но сти вер нуть ся до мой в Под мос ко вье Зу бо вы ре ши ли 
обо сно вать ся в Кры му, где про шла юность Еле ны Алек сан дров ны. Позд ней 
осе нью 1958 го да они по се ли лись в Чер но морс ком, а уже в сле дую щем го ду 
Со лже ни цын при ехал на ве стить сво их «лю би мых ста рич ков». Пи са тель пря-
тал у Зу бо вых, в ку хон ном сто ле с двой  ным дном, ко пии сво их про из ве де ний. 
В ок тяб ре 1964 го да ста ри ки, опа са ясь обы сков, со жгли все со лже ни цын ские 
ру ко пи си и со об щи ли об этом пи са те лю ус лов ной фра зой в пись ме. Та ков 
и был уго вор: ес ли, по их мне нию, воз ни ка ет се рье зная опас ность — они 
воль ны бы ли все сжечь. В 1966 го ду Со лже ни цын встре тил ся с Ни ко ла ем 
Ива но ви чем Зу бо вым уже в Сим фе ро по ле. «Я спра ши вал, все ли со жгли, 
дей стви тель но ли все? Он от ве чал уве рен но. Един ствен ное, что слу чай но 
со хра ни лось, — ран ний ва ри ант «Кру га», и те перь мы со жгли его вдво ем, 
в Сим фе ро по ле, в пе чи», — вспо ми нал пи са тель в кни ге «Бо дал ся те ле нок 
с ду бом».

Бу дет, о чем по го во рить
Бы вал клас сик рус ской ли те ра ту ры и в дру гих ме стах по лу ос тро ва — 

в Кер чи, Фео до сии, Гур зу фе. Из вест на фо тог ра фия пи са те ля у зна ме ни то го 
Ла сточ ки но го гнез да. Судь бе Зу бо вых по свя ще на кни га «От но ше ния сер-
дец» глав но го ис сле до ва те ля крым ских стра ниц би ог ра фии Со лже ни цы на 
кра е ве да Сер гея Пуш ка ре ва. Как со об щил ис то рик «Па рла мент ской га зе те», 
юби лей ные ме ро при я тия в Кры му на чнут ся с то го, что 15 де каб ря в Рес пуб-
ли кан ской биб лио те ке со сто ит ся круг лый стол, по свя щен ный ро ли, ко то рую 
Со лже ни цын сы грал в по ли ти че ских про цес сах ХХ ве ка. Ле том в ис то ри-
ко-  кра е вед чес ком му зее в Чер но морс ком от кро ет ся вы став ка «От но ше ния 
сер дец», рас ска зы ваю щая о друж бе Со лже ни цы на и Зу бо вых. Ну и, на ко нец, 
в сен тяб ре там же, в Чер но морс ком, прой дет на уч ная кон фе рен ция. Уче ным 
и по ли ти кам бу дет, о чем по го во рить на этом фо ру ме: по ве сти и ро ма ны пи-
са те ля вош ли в зо ло той фонд рус ской ли те ра ту ры, а его пуб ли ци сти че ские 
про из ве де ния по ра жа ют сво ей точ но стью и зло бод нев но стью до сих пор.
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Рай на Земле
(Крымский текст в художественной 
прозе Василия Аксенова)
«Современная картина мира: крымский контекст». 
Книга 1. 2017

— Посмотри, мусульманин, как плавно переходит 
здесь Эллада в Византию, а Византия в Россию.

Василий Аксенов, «Остров Крым»

Крым за ни ма ет осо бое ме сто в со зна нии рус ских пи са те лей и по этов 
раз ных эпох. Алек сандр Пуш кин и Лев Тол стой ис ка ли и на хо ди ли здесь 
ма те ри ал и вдох но ве ние для сво их про из ве де ний в зо ло том XIX сто ле тии, 
Ан тон Че хов, Иван Бу нин, Ни ко лай Гу ми лев, Осип Ман дельш там, Мак-
си ми ли ан Во ло шин, Иван Шме лев — в пер вые де ся ти ле тия се реб ря но го 
ХХ ве ка. Со вет ские (и ан ти со вет ские) ли те ра то ры 1960–80-х го дов «во гла ве» 
с Ва си ли ем Ак се но вым сто ят (си дят, ле жат, за го ра ют, вы пи ва ют, флир ту ют, 
влюб ля ют ся) — в этом же бли ста тель ном ря ду.

Бе зус лов но, клю че вое крым ское про из ве де ние Ак се но ва — это ро ман 
«Остров Крым». По сле вос сое ди не ния Кры ма с Рос си ей, ка жет ся, толь ко ле-
ни вый не об ра тил вни ма ния на то, что один из ли де ров «Крым ской вес ны», 
ны неш ний гла ва Рес пуб ли ки Сер гей Ак се нов но сит ту же фа ми лию, что 
и ав тор ро ма на «Остров Крым» Ва си лий Ак се нов. А вот за гля нуть глуб же, 
пе ре чи тать куль то вый ро ман в но вой по ли ти че ской ре аль но сти, ка жет ся, не 
удо су жил ся ник то. Меж ду тем, это толь ко пер вое из де сят ков со впа де ний, 
па рал ле лей, пре дска за ний и, ес ли угод но, про ро честв, ко то рые мо жет об-
на ру жить в кни ге вни ма тель ный чи та тель.

Фи ло ло гам пре крас но из вест но: на сто я щий рус ский пи са тель по до бен 
древ ним про ро кам. Он ви дит луч ше и даль ше, чем обы чные лю ди. Алек сандр 
Пуш кин, Ми ха ил Лер мон тов, Ни ко лай Го голь, Фе дор До сто ев ский, Ан тон Че хов, 
Ни ко лай Гу ми лев, Ми ха ил Бул га ков и мно гие дру гие рус ские пи са те ли и по эты 
не раз и не два «за гля ды ва ли» в сво их про из ве де ни ях в бу ду щее Рос сии и ми ра. 
Несом нен но, вхо дит в этот спи сок ли те ра тур ных про вид цев и Ва си лий Ак се нов.
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Впер вые ли те ра ту ро ве ды об ра ти лись к из уче нию про из ве де ний Ва-
си лия Ак се но ва еще в се ми де ся тые го ды про шло го ве ка. Сре ди ис сле до ва-
те лей твор че ства пи са те ля — та кие спе циа ли сты, как П. Ма не ре, К. Кус та-
но вич, Э. Мо жей ко, Н. Ефи мо ва, А. Немзер, Б. Ла нин, О. Дарк, А. Ла ты ни на, 
Н. Лей дер ман, М. Ли по вец кий и мно гие дру гие. Од на ко боль шин ство из 
них ос мыс ля ют и ис сле ду ют про зу Ак се но ва и фи зи че ски, и, ес ли мож но 
так вы ра зить ся, ду хов но на хо дясь за пре де ла ми Кры ма. От сю да — прин ци-
пи аль ное от ли чие на шей по пы тки взгля нуть на твор че ство Ак се но ва не из 
Мос квы, Санкт- Пе тер бур  га, Кие ва или Нью-  Й  ор ка, а из Сим фе ро по ля, или 
пра виль нее — из Сим фи.

Цель на сто я щей ра бо ты — рас крыть об раз Кры ма в ху до же ствен ном 
(а за од но — и ре аль ном) ми ре Ва си лия Ак се но ва. За да чи — вы де лить крым-
ский текст в про из ве де ни ях пи са те ля, объ яс нить при чи ны «кры мо цен трич-
но сти» его твор че ства, по ка зать, как ча сто ав тор пре дви дит бу ду щее Кры ма, 
как ре аль ные осо бен но сти и про бле мы ре гио на от ра жа ют ся и пре об ра жа-
ют ся в рас ска зах, по ве стях и ро ма нах клас си ка.

«Ес ли бы в тот день, ко гда я по ста вил точ ку в ру ко пи си, кто- ни будь 
ска зал бы, что этот ро ман бу дет из дан в Сим фе ро по ле, мне при шлось бы 
па ри ро вать: «Умерь те свою фан та зию, су дарь!» — пи сал Ва си лий Ак се нов 
в ав гу сте 1991 го да в пре дис ло вии к пер во му крым ско му из да нию сво е го 
ро ма на. — Те перь со вер ша ет ся чу до, пе ред ко то рым пре вра ще ние «по лу-
ос тро ва» в «Остров» — неслож ная ра бо та» [7, с. 3].

Од на ко впе ре ди нас, чи та те лей, жда ли еще бо лее неве ро ят ные чу де са.
«В ду ше его бы ла тре во га, он ча сто по смат ри вал на све тя щий ся 

ци фер блат сво их ча сов… Вдруг что- то слу чи лось с со вре мен ным ме ха-
низ мом: стрел ки, се кунд ная, ми нут ная и ча со вая, за кру ти лись с неве ро-
ят ной ско ро стью, слов но в бес смыс лен ной гон ке, а в рам ке дней неде ли 
ста ло вы ска ки вать од но  за дру гим: по не дель ник, втор ник, сре да, чет-
верг, пят ни ца, суб бо та, вос кре се нье, по не дель ник, втор ник, сре да, чет-
верг…» [7, с. 207] — за вер ша ет ся ро ман Ва си лия Ак се но ва, на пи сан ный 
им в 1977–1979 го дах.

Се го дня «бес смыс лен ная гон ка» се кунд ных, ми нут ных и ча со вых стре-
лок «за гна ла» нас в год 2016. Да вай те те перь по про бу ем от сю да, из на ше го 
крым ско го на сто я ще го, взгля нуть на ак се новс кую ан ти уто пию и оп ре де лить, 
ка кие из его про ро честв сбы лись, а ка кие — по ка нет.

Глав ным по ли ти че ским пра здни ком Кры ма мно го лет был День Ав-
то ном ной Рес пуб ли ки Крым, ко то рый от ме ча ет ся 20 ян ва ря. Имен но в этот 
день в 1991 го ду со сто ял ся об щек рым ский ре фе рен дум по во про су о вос-
соз да нии в Кры му ав то ном ной рес пуб ли ки. За вос ста нов ле ние Крым ской 
ав то но мии то гда про го ло со ва ли 1.343.855 че ло век, или 93,26% от при няв ших 
уча стие в го ло со ва нии.
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На пом ним, Ва си лий Ак се нов на пи сал свой ро ман в 1977–1979 го дах. 
Оче вид но, что он не мог знать о том, что про изой дет в Кры му в 1991 го ду. 
Од на ко глав ный го су дар ствен ный пра здник Остро ва Крым так же при хо дит-
ся на… 20 ян ва ря. Со глас но ак се нов ско му по ли ти ко-  ли те ра тур но му ми фу, 
в этот день остро ви тяне от ме ча ли День Лей те нан та Бей ли-  Лэн да.

По сю же ту ро ма на, 20 ян ва ря 1920 го да был од ним из са мых за сек-
ре чен ных для со вет ско го на ро да ис то ри че ских дней, днем ужа саю ще го 
по ра же ния по бе до нос ной про ле тар ской ар мии, ко гда про тив всей ла ви ны 
ре во лю ци он ных масс встал один- един ствен ный маль чиш ка, англи ча нин, 
пры ща вый и ду раш ли вый.

Вот как опи сы ва ет Ак се нов эти пусть и вы мы шлен ные, но очень важ-
ные для нас со бы тия: «Двад ца тое ян ва ря. Трид цать гра ду сов мо ро за. Со-
ро ка миль ное гор ло Чон гар ско го про ли ва ско ва но креп чай шим льд ом, по 
ко то ро му мо гут дви гать ся мно го ты сяч ные ко лон ны с ар тил ле ри ей. Все 
со от вет ство ва ло в этот день ло ги ке клас со вой борь бы: по лно стью де мо ра-
ли зо ван ная и дез ор га ни зо ван ная Доб ро воль че ская ар мия в па ни ке гру зи-
лась на дрях лые па ро хо ды в пор тах Се ва сто по ля, Ял ты, Фео до сии, Кер чи, 
Ев па то рии; по след ние бо ес по соб ные ча сти, вро де ма мон тов цев, мар ков цев 
и дроз дов цев дра лись с на ле тев ши ми из гор ных уще лий та тарс ки ми са бель-
ны ми от ря да ми… Под свер каю щим мо роз ным со лнцем по свер каю ще му 
льду спо кой но дви га лись к Остро ву ар мии Фрун зе и Ми ро но ва. Бы ло, пра-
вда, немно го сколь зко, ко пы та ко ней слег ка разъ ез жа лись, од на ко фла ги 
рея ли в вы цвет шем от мо ро за небе, ор кес тры иг ра ли «Это есть наш по след-
ний и ре ши тель ный бой» и крас но ар мей цы ве се ло ма тю ка лись, не на блю-
дая ни ка ких при зна ков со про тив ле ния со сто ро ны по след не го при бе жи ща 
клас со во го вра га.

Не со от вет ство ва ло ло ги ке клас со вой борь бы лишь на стро е ние двад-
ца тид вух лет не го лей те нан та Ри чар да Бей ли-  Лэн да, смен но го ко ман ди ра 
од ной из ба шен глав но го ка либ ра на ли ней ном ко раб ле «Ли вер пуль»: он 
был слег ка с по хме лья. Воо ру жив шись ка ра би ном, офи це рик за ста вил сво-
их пуш ка рей ос тать ся в башне; боль ше то го, раз вер нул баш ню в сто ро ну 
на сту паю щих ко лонн и от крыл по ним за лпо вый огонь ги гантс ки ми шест-
над ца ти дюй мо вы ми сна ря да ми. При цель ность стрель бы не иг ра ла ро ли: 
сна ря ды ло ма ли лед, пе ре до вые ко лон ны то ну ли в ле дя ной во де, за дние 
сме ша лись, на ча лась па ни ка…» [7, с. 171].

В ре зуль та те, Доб ро воль че ская ар мия вос пря ла ду хом и от би ла 
ата ку крас ных. Неволь ный под виг англий ско го офи це ра под арил ак се-
нов ско му Кры му неза ви си мость от СССР, а вме сте с ней и неви дан ное 
про цве та ние.

Та ким об ра зом, спу стя де ся ти ле тия вы ду ман ный Ак се но вым глав ный 
пра здник сво бод но го Остро ва Крым со впал с да той про ве де ния ре фе рен ду ма 
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о вос ста нов ле нии крым ской ав то но мии, то есть, о сво еоб раз ном по ли ти чес-
ком ос во бож де нии ре гио на от вла сти цен тра.

Бе зус лов но, это все го лишь со впа де ние, но со впа де ние, во-пер вых, в вы-
сшей сте пе ни сим во ли че ское, а во-вто рых — да ле ко не един ствен ное. Один 
из ге ро ев «Остро ва Крым» но сит фа ми лию… Меш ков. Не от ту да ли, не со 
стра ниц ли за кон чен ной в 1979 го ду ак се нов ской кни ги ма те риа ли зо вал ся 
в 1994 го ду пер вый и по ка по след ний пре зи дент Кры ма Юрий Меш ков?

Меж ду про чим, ак се нов ский Меш ков был чле ном Со юза об щей судь-
бы, ра то вав ше го за объ еди не ние Остро ва Крым с Со вет ским Со юзом — Рос-
си ей. «Ос нов ная идея Со юза — ощу ще ние общно сти с на шей ис то ри че ской 
ро ди ной, стрем ле ние вый ти из остров ной эй фо ри че ской изо ля ции и при-
сое ди нить ся к ве ли ко му ду хов но му про цес су че ло ве че ства, в ко то ром той 
стране, ко то рую мы с дет ства на зы ва ем Рос си ей и ко то рая име ну ет ся Со юзом 
Со вет ских Со циа ли сти че ских Рес пуб лик, уго то ва на осо бая роль. Мы при-
зы ва ем к раз мы шле нию и дис кус сии и в ко неч ном ис то ри чес ком смыс ле 
к вос сое ди не нию с Рос си ей, то есть к дер зно вен ной и бла го род ной по пы тке 
раз де лить судь бу двух сот пя ти де ся ти мил лио нов на ших бра тьев, ко то рые 
де ся ти ле тие за де ся ти ле ти ем сквозь мрак бес ко неч ных стра да ний и про-
бле ски вол шеб но го тор же ства осу ще ствля ют непов то ри мую нрав ствен ную 
и ми сти чес кую мис сию Рос сии и на ро дов, иду щих с ней ря дом» [7, с. 162].

И ре аль ный крым ский Меш ков стал в 1994 го ду пре зи ден том Рес пуб-
ли ки имен но на волне идей о вос сое ди не нии Кры ма с Рос си ей, то есть, на 
волне идей об об щей судь бе Кры ма и Рос сии.

То гда, в се ре дине де вя но стых го дов про шло го ве ка, рус ское дви же ние 
в Кры му по тер пе ло по ра же ние, а Меш ко ву при шлось спа сать ся бег ством 
в Мос кву. В 2014 го ду, двад цать лет спу стя, дру гой од но фа ми лец — на этот 
раз не ли те ра тур но го ге роя, а са мо го ав то ра ро ма на — Сер гей Ак се нов вме сте 
со сво и ми со рат ни ка ми воп ло тил- та ки идею об щей судь бы Кры ма и Рос сии 
в по ли ти чес кую ре аль ность.

Ан ти уто пия Ва си лия Ак се но ва по зво ля ет луч ше ос мыс лить со бы-
тия, про ис хо дя щие се го дня уже не в ху до же ствен ной, а в по ли ти че ской 
ре аль но сти. Так, к при ме ру, пи са тель пре крас но осоз на вал кон фликт ный 
по тен ци ал Кры ма. «Андрю ша, ты зна ешь, на ка кой по ро хо вой боч ке мы 
жи вем, в ка кую кло а ку пре вра тил ся наш Остров… — го во рил в ро мане то-
ва рищ ми нист ра ин фор ма ции Фред ди Бу тур лин. — Трид цать де вять од них 
толь ко за ре ги стри ро ван ных по ли ти че ских пар тий. Мас са экс тре мист ских 
групп» [7, с. 87]. На тов ская раз вед ка при сталь но на блю да ла за Кры мом как 
«воз мож ным оча гом де ста би ли за ции» и в ро мане, и — не со мне вай тесь — 
в ис то ри че ской ре аль но сти. Впро чем, в по след нем слу чае, ко гда речь идет 
об ис то ри че ской ре аль но сти, про шед шее вре мя на до за ме нить на на сто я-
щее — на блю да ет…
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Дру гая па рал лель — срав не ния Кры ма с та ки ми ре гио на ми, как Гон-
конг и Син га пур, ча сто ис поль зо вав шие ся по ли ти ка ми, об ще ствен ны ми 
дея те ля ми, эко но ми ста ми и про сто ин тел лек туа ла ми в де вя но стые го ды 
про шло го ве ка и пе рио ди че ски пов то ряю щие ся и се го дня. Пре дпо ла га ет ся, 
что при бла го при  ят ном раз ви тии со бы тий Крым мо жет пов то рить судь бу 
этих при мор ских ре гио нов и за ко рот кий про ме жу ток вре ме ни пре вра тить ся 
в эко но ми че ски вы со ко раз ви тый ре ги он.

В 2009 го ду из вест ный ук ра ин ский по ли тик Ар се ний Яце нюк за яв лял: 
Крым — «это ук ра ин ский Гон конг, ко то рый пре дус мат ри ва ет рек реа цию. 
Для ре ше ния ту ри сти че ских про блем и для раз ви тия рек реа ции на до спра-
вить ся с ба зо вой про бле мой Кры ма — кор руп ци ей. Сю да при ез жа ют очень 
мно го ин ве сто ров. Но они с чем при ез жа ют, с тем и у ез жа ют. По то му что 
ни че го не мо гут до бить ся, ведь все куп ле но, все контр оли ру ет власть» [11].

В 2010 го ду ту же идею пов то рил за ме сти тель ди рек то ра Ин сти ту та меж-
ду на род ных ис сле до ва ний МГИ МО Вик тор Ми зин: «Я ду маю, что как ва ри ант 
бу ду ще го Се ва сто по ля с уче том то го, что рус ское на се ле ние со став ля ет там 
по ряд ка 90%, мож но рас смат ри вать при мер Гон кон га или Син га пу ра» [16].

В 2011 го ду тог даш ний ми нистр ку рор тов и ту риз ма Кры ма Алек сандр 
Ли ев за яв лял в ин тер вью для средств мас со вой ин фор ма ции: «При ме ром для 
под ра жа ния дол жен, на мой взгляд, слу жить Син га пур…» [14].

На ко нец, ча сто об ра щал ся к этой идее и Сер гей Ак се нов — как в бы-
тность про стым де пу та том Вер хов но го Со ве та Кры ма, так и за тем, уже на 
по сту гла вы Рес пуб ли ки. Вот, ска жем, фраг мент из ин тер вью Сер гея Ак се-
но ва в 2012 го ду: «Ви ди те ли, мож но на пи сать лю бую, са мую пре вос ход ную 
про грам му раз ви тия, но она не бу дет ра бо тать, ес ли не бу дет лю дей, ко то рые 
спо соб ны ее реа ли зо вать. Очень мно гое за ви сит от кон крет но го че ло ве ка. 
В свое вре мя пре мьер-  ми нистр Син га пу ра, один из со зда те лей син га пур ско го 
эко но ми че ско го чу да Ли Кван Ю лич но об ха жи вал каж до го по тен ци аль но-
го ин ве сто ра. Стра те гия эко но ми че ско го раз ви тия пра ви тель ства Ли Кван 
Ю стро и лась на пре вра ще нии Син га пу ра из жал кой от ста лой стра ны тре-
тье го ми ра в фи нан со вый и тор го вый центр Юго-  Во сточ ной Азии, а так же 
на при вле че нии ино стран ных ин ве сто ров. «Мы при вет ство ва ли каж до го 
ин ве сто ра… Мы про сто из шку ры вон лез ли, что бы по мочь ему на чать про-
из вод ство», — при зна вал ся син га пур ский по ли тик. В ре зуль та те Син га пур 
стал од ним из са мых вы со ко раз ви тых го су дарств не толь ко сво е го ре гио на, 
но и ми ра в це лом. На вер ное, мне ска жут, что, дес кать, ку да там Кры му до 
Син га пу ра, но это неправ да. По тен ци ал Кры ма ни чем не мень ше, а стар то-
вые ус ло вия — луч ше, чем бы ли у Син га пу ра в на ча ле ше сти де ся тых го дов 
про шло го ве ка. Про сто у нас нет сво е го Ли Кван Ю» [17].

Став гла вой Кры ма, Сер гей Ак се нов не за бро сил «син га пурс кую 
идею». Он по- пре жне му по ла га ет, что у Кры ма по тен ци ал не мень ше, чем 
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у Син га пу ра. «Это для ме ня ико на биз не са, сти ля» [13], — ска зал пре мьер 
Рес пуб ли ки о Син га пу ре в од ном из ин тер вью те ле ка на лу НТВ.

А вот что мы чи та ем у Ва си лия Ак се но ва: «Без виз ный въезд, бес пош-
лин ная тор гов ля… — все это, ко неч но, неве ро ят но обо га ща ет на ше на се-
ле ние, но день за днем мы ста но вим ся меж ду на род ным вер те пом по чи ще 
Гон кон га» [7, с. 14]. И еще: «Крым… под тя нул ся в киль ва тер вся ким там 
Гон кон гам, Син га пу рам, Го но лу лу» [7, с. 32].

От дель но сто ит ос та но вить ся на срав не нии Кры ма с Тай ва нем.
«— Хуа — ста рый тай вань ский шпи он, — ска зал про него Ан тон де-

вуш кам. — Это ес те ствен но, Крым и Тай вань, два от да лен ных бра та» [7, с. 11].
Се го дня Крым и Тай вань — уже да же не от да лен ные, а поч ти род ные 

бра тья, имея в ви ду, что оба они — так на зы вае мые «ча стич но при знан ные 
тер ри то рии». Как Ки тай и ряд дру гих го су дарств не при зна ют неза ви си мость 
Тай ва ня, так Ук раи на, США и стра ны Ев ро пей ско го Со юза не при зна ют 
рос сий ский ста тус Кры ма.

По сле вос сое ди не ния Кры ма с Рос си ей идут раз го во ры о воз мож ном 
со зда нии на по лу ос тро ве офи ци аль ной игор ной зо ны. И эту идею так же 
мож но об на ру жить в ро мане Ва си лия Ак се но ва: «Воз ник об раз по до зри тель-
но го злач но го ме ста, меж ду на род но го при то на» [7, с. 35].

Как уже го во ри лось, Ва си лий Ак се нов пи сал свой ро ман в 1977–1979 го-
дах, ко гда Крым ская об ласть офи ци аль но бы ла ча стью Ук ра ин ской Со вет-
ской Со циа ли сти че ской Рес пуб ли ки, од на ко об ук ра ин ской идее, ук ра ин цах, 
ук ра инс ком язы ке в кни ге — ни сло ва. Ге рои «Остро ва Крым» го во рят на 
рус ском, та тарс ком, англий с ком, ита льянс ком, да же на вы мы шлен ном пи са-
те лем язы ке яки, но ни как не на ук ра инс ком. И это от лич ное до ка за тель ство 
аб со лют но фор маль ной при над леж но сти Кры ма к Ук раине и в со вет ские, 
и в по стсо вет ские го ды. При над леж но сти, ко то рая за вер ши лась в мар те 
2014 го да ма те риа ли за ци ей в Кры му «Ак се но ва 2,0».

Как го во рит один из вто ро сте пен ных ге ро ев ро ма на гос по дин Мер ка-
тор, «обо жаю все рус ское! И это вов се не по то му, что имею од ну ше сть де сят 
чет вер тую часть рус ской кро ви, как наш по след ний Го су дарь, а про сто по-
то му, что мы здесь, на Остро ве, все, и да же та та ры, ка ким- то об ра зом при-
чис ля ем се бя к рус ской куль ту ре» [7, с. 112].

«Я на де юсь, что мой ро ман не толь ко ув ле чет кры мчан сво им до-
воль но бур ным сю же том, но так же по мо жет им в ос мыс ле нии ис то рии 
сво е го края, как буд то спе ци аль но со здан но го Твор цом для воп ло ще ния 
мно го на цио наль ной гар мо нии» [7, с. 3], — пи сал Ва си лий Ак се нов в ав-
гу сте 1991 го да.

Как ми ни мум, «Остров Крым» ув лек по ли ти ков и по лит тех но ло гов, 
ко то рые вре мя от вре ме ни вспо ми на ют об ак се новс ком ро мане и экс плу а-
ти ру ют его в сво их про ек тах.
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Вспом ним, на при мер, скан даль ную ак цию «Остров Крым», ор га ни зо-
ван ную в 2006 го ду мо ло деж ным дви же ни ем «Про рыв», в хо де ко то рой ее 
ак ти ви сты сим во ли че ски пе ре ко па ли пе ре ше ек, от де ляю щий Крым от ма те-
ри ко вой ча сти Ук раи ны. «По сле за яв ле ния ли де ра Ук ра ин ской на цио наль-
ной ас сам блеи, де пу та та Вер хов ной Ра ды Ук раи ны Юрия Шу хе ви ча о том, 
что на цио на ли сты из УНА- УН СО объ яв ля ют мо би ли за цию и едут в Крым 
ве сти вой  ну про тив Чер но мор ско го фло та Рос сии, а фак ти че ски, про тив все-
го юго- во сто ка Ук раи ны и про тив рос сий ско-  ук ра ин ской друж бы, а так же 
по сле за яв ле ний крым ских та тар о том, что они бу дут стро ить в Кры му свой 
ха ли фат, а тех рус ских, ко то рые не ус пе ют уе хать, вы ре жут, мы — крым ское 
мо ло деж ное дви же ние «Про рыв» — ре ши ли дей ство вать бо лее ра ди каль но 
и ор га ни зо ва ли 19 ян ва ря 2006 го да те ат ра ли зо ван ную ак цию в честь пра-
здни ка Кре ще ния Гос под ня и 15-ле тия об ра зо ва ния ав то ном ной Рес пуб ли ки 
Крым. Ак ция бы ла ор га ни зо ва на на за кон ных ос но ва ни ях — за несколь ко 
дней до это го мы пись мен но уве до ми ли вла сти о ее про ве де нии, при этом 
под чер кну ли, что это не по ли ти че ская ак ция, а на род ное пре дстав ле ние, по-
свя щен ное вы ше упо мя ну тым пра здни кам. Пре дстав ле ние бы ло по став ле но 
по ро ма ну Ва си лия Ак се но ва «Остров Крым» в со вре мен ной ин тер пре та ции, 
я вы сту пал в ка че стве ре жис се ра-  по ста нов щи ка и ху до же ствен но го ру ко во-
ди те ля» [12], — рас ска зы вал ли дер «Про ры ва» Алек сей До бы чин.

Вско ре по сле ак ции «Остров Крым» Служ ба бе зо пас но сти Ук раи ны 
воз бу ди ла по это му фак ту уго лов ное де ло по ста тье о на ру ше нии тер ри то-
ри аль ной це лост но сти го су дар ства и де пор ти ро ва ла До бы чи на за пре де лы 
стра ны.

Еще од на по пы тка ис поль зо ва ния ак се нов ско го ро ма на в по ли ти че-
ских це лях от но сит ся к 2009 го ду. То гда в Кры му бы ло со зда но об ще ствен-
ное дви же ние, ко то рое так и на зы ва лось «Остров Крым». За тем на его ба зе 
из вест ный ук ра ин ский по ли тик Ин на Бо гос лов ская со зда ла из би ра тель ный 
блок «Остров Крым». На од ном из ми тин гов в Сим фе ро по ле Ин на Бо гос лов-
ская ци ти ро ва ла ак се нов ский ро ман: «Ва си лий Ак се нов в сво ем ге ни аль ном 
ро мане «Остров Крым» ска зал: «Вот моя Ро ди на, вот мое сча стье — Остров 
Крым по сре ди волн сво бо ды». Ук раи на, ус та но вив ав то но мию, при зна ла, 
что кры мчане — это жи те ли с осо бым мен та ли те том, они не все гда иден ти-
фи ци ру ют се бя с Ук раи ной. По это му, что бы в бу ду щем у нас не воз ни ка ло 
про блем, что бы здесь, не дай Бог, не по яви лась но вая го ря чая точ ка, власть 
обя за на пре до ста вить Крым ской ав то но мии ре аль ные по лно мо чия» [15].

Та кая во стре бо ван ность ак се нов ско го ро ма на в со вре мен ной по ли ти ке 
сви де тель ству ет о неос ла бе ваю щей зло бод нев но сти этой кни ги, за ду ман ной 
и на пи сан ной во мно гом имен но как по ли ти че ская са ти ра.

Вес ной 2014 го да Крым вер нул ся в со став Рос сии, од на ко про цесс 
на сто я щей, по лно цен ной ин тег ра ции по лу ос тро ва все еще не за вер шен, 
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и да ле ко не все в нем идет глад ко. «— О- хо- хо, мо ро ки- то с этим вос сое ди-
не ни ем, — вдруг за го во рил «Ока ю щий». — Ку да нам всех этих остро ви тян 
де вать? Со рок пар тий, да и на ций, по чи тай, столь ко же… кро ме ко рен ных- то, 
та тар- то, и на ших ру са ков по лно, и гре ков, и ара бов, иу деи то же, ита лья-
нцы… охо хо… да же, го во рят, англи чане там есть…» [7, с. 184].

У Сер гея Ак се но ва, ос таль ных остро ви тян и жи те лей рос сий ско го 
ма те ри ка впе ре ди мно го со вмест ной ра бо ты, в ре зуль та те ко то рой, хо чет ся 
ве рить, сбу дет ся еще од но  пре дска за ние Ва си лия Ак се но ва — Крым ста нет 
на сто я щим «Остро вом Окей» со стиль ной Фео до си ей, небос кре ба ми меж ду-
на род ных ком па ний Се ва сто по ля, сног сши ба тель ны ми вил ла ми Ев па то рии 
и Гур зу фа, ми на ре та ми и ба ня ми Бах чи са рая, аме ри ка ни зи ро ван ны ми (в хо-
ро шем смыс ле это го сло ва) Джан ко ем и Кер чью, веч но при тан цо вы ваю щей, 
бес сон ной, сто я зы чной Ял той и, ко неч но, по ра жаю щим во об ра же ние сво ей 
уль тра сов ре мен ной ар хи тек ту рой Сим фе ро по лем.

И на обо рот, быть мо жет, Крым, как меч тал Анд рей Луч ни ков, даст 
но вый им пу льс Рос сии — ста нет «элек трон ным за жи га ни ем для рус ско го 
мо то ра на ми ро вой ан ти чной трас се» [7, с. 24].

Еще од но  «крым ское го су дар ство» на стра ни цах про из ве де ний Ва си-
лия Ак се но ва — Сво бод ная рес пуб ли ка Ка ра даг, ко то рую мы об на ру жи ва ем 
в ро мане «Та ин ствен ная страсть» и эс се «Ка ра даг-68». Да, в су щно сти, и са ма 
ак се нов ская «ту сов ка» в Кок те бе ле то же пре дстав ля ла со бой сво еоб раз ную 
сво бод ную ка ра дагс кую рес пуб ли ку. По ли ти че ские иде а лы Ак се но ва яв-
но не впи сы ва лись в со ветс кую дей стви тель ность, и пи са тель воп ло щал их 
на стра ни цах сво их про из ве де ний в лю би мом Кры му. Опи сы вая в ро мане 
«Та ин ствен ная страсть» нра вы Сво бод ной рес пуб ли ки, Ак се нов, с од ной 
сто ро ны, па ро ди ру ет со ветс кую дей стви тель ность, а с дру гой, апел ли ру ет 
к дей стви тель но сти ка пи та ли сти че ской: «Вслед за ор кест ран та ми шли две 
вы даю щие ся лич но сти за рож даю щей ся крым ской де мо кра тии, пре зи дент 
ФИЦ и пре мьер ФУТ, стат ные па рни, ей- ей, и оба в оч ках и ши ро ко по лых 
шля пах. Мощ ней ший пре дста ви тель дви гал ся за ни ми, дер жа од ной ру кой 
на вы со те глав ное до сто я ние Рес пуб ли ки, ее зна мя, пре дстав ляю щее из се бя 
ста рый рос сий ский три ко лор с тре зуб цем Непту на. Да лее про шла че ре да 
ло зун гов-  ра стя жек, лю бов но под го тов лен ных рес пуб ли кан ца ми в те че ние 
все го лет не го се зо на: «Ка ра даг — твер ды ня ми ра во всем ми ре!», «Ка ра даг 
про тя ги ва ет ру ку Со циа лиз му!», «Ян ки, вон из Вье тна ма!», «Мы под дер-
жи ва ем Чи кагс кую се мер ку!», «Сво бо ду Андже ле Дэ вис, Али ку Гин збур гу 
и Во ло де Га лан ско ву!», «Ка ра даг при вет ству ет Со рбон ну!», «При вет Кар-
ло ву Уни вер си те ту!», «Мы судь бою не об лас ка ны, Но ко гда при дет гро за, 
Мы возь мем ее за лац ка ны И за гля нем ей в гла за!». В хво сте ко лон ны мус-
ку ли стые ре бя та и гиб кие де вуш ки вре мя от вре ме ни де ла ли пи ра ми ду на 
ма нер «Си них блуз» и взды ма ли в ро зо вею щую, зе ле нею щую и ли ло вею щую 
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го лу биз ну Непрев зой ден ную, то есть не ко го иную, как Мил ку Ко ло коль це-
ву, Мисс Ка ра даг» [9, с. 496].

Идея «остро ва Крым» вновь и вновь по яв ля ет ся в про из ве де ни ях Ак-
се но ва. «Ви жу уже иро ни че ский взгляд и спе шу ого во рить ся: де ло бы ло 
в на сто я щем Кры му, на по лу ос тро ве Крым, а не на ка ком- то во об ра жае мом 
остро ве, в Крым ской об ла сти Ук ра ин ской Со вет ской Со циа ли сти че ской 
Рес пуб ли ки, а не в ка ком- то ми фи чес ком го су дар стве, и про ис хо ди ло это, 
со вер шен но от чет ли во по мню, в ав гу сте 1968 го да», — за ме ча ет пи са тель 
в эс се «Ка ра даг-68» [2].

Имен но в ав гу сте 1968 го да со вет ские вой  ска под ави ли вос ста ние в Че-
хос ло ва кии. «Сен са ция бы ла неве ро ят ная, шу му — на весь мир, и ник то 
в ми ре не за ме тил, что па рал лель но с этой ге ни аль ной опе ра ци ей про изо-
шла дру гая, не ме нее ге ни аль ная, хо тя и ти хая, в хо де ко то рой бы ла ок-
ку пи ро ва на еще од на рес пуб ли ка, впро чем, не со сто яв шая в Вар шавс ком 
пак те» [2], — пи шет Ак се нов.

«Са мая на сто я щая бур жу аз ная де мо кра тия» об ра зо ва лась под от вес-
ны ми ска ла ми в непри ступ ных с су ши бух точ ках Ка ра да га. «Бур жу ев в об-
щем- то там по ка не ви де ли, но мно го пар тий ная си сте ма, вот что страш но, 
су ще ству ет. Вы бо ры там, по ни мае те ли, про ве ли, та кие ци ни ки. Из бра ли се бе 
па рла мент и пре зи ден та, та ко го ам ба ли сто го па рня с жут кой мус ку ла ту рой. 
Под ня ли, мо же те се бе пре дста вить, свой соб ствен ный флаг, что, ко неч но, 
вы же по ни мае те как пи са тель, на сто я щим яв ля ет ся из де ва тельст вом над 
го су дар ствен ным фла гом на шей стра ны» [2].

«Имен но от сю да на чнет ся воз рож де ние оте че ствен ной де мо кра-
тии!» [2], — во пит граж да нин Сво бод ной рес пуб ли ки, ог ром ный рус ский 
му жик по име ни Грант. Дру гие ка ра даг цы, на обо рот, пре дла га ют вый ти из 
со ста ва СССР и при сое ди нить ся к… Гре ции — «ра зу ме ет ся, к древ ней, а не 
со вре мен ной», «немед лен но под ать за яв ле ние в ООН и при мкнуть к непри-
сое ди нив шим ся стра нам» [2].

«Неиз вест но, как бы по вер ну лись со бы тия, ес ли бы в ночь на 21 ав гу ста 
ар мии Вар шав ско го бло ка не втор глись в Че хос ло ва кию. Вни ма ние все го че-
ло ве че ства бы ло от вле че но; по всю ду, в том чис ле и на Кок те бель ских пля жах 
го во ри ли те перь толь ко о Дуб че ке и Смы рковс ком. Рес пуб ли ка Ка ра даг бы ла 
бро ше на на про из вол судь бы, и, как я уз нал че рез неде лю, ок ку пи ро ва на фео до-
сий с ки ми ка ра тель ны ми от ря да ми без вся ко го шу ма. Та ким об ра зом ок ку па ция 
Че хос ло ва кии по слу жи ла как бы ды мо вой за ве сой, мир не уз нал о па де нии дру-
гой сво бод ной стра ны в то же са мое вре мя…» [2], — за ме ча ет Ак се нов. — Пра вда, 
при этом «по со вер шен но точ ным све де ни ям Пре зи ден ту и Па рла мен ту уда лось 
бе жать (они ока за лись яв но бо лее тре ни ро ван ны ми людь ми, чем ЦК КПЧ), 
и фео до сий ской ар ма де уда лось за хва тить все го лишь несколь ко ни че го не по-
до зре вав ших и спав ших в сво их спаль ных меш ках «ди ка рей» — ту ри стов» [2].
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Ва си лий Ак се нов — из тех пи са те лей, ко то рых невоз мож но пре дста-
вить «вне по ли ти ки». Слиш ком ве ли ка его нелю бовь к со вет ской дей стви-
тель но сти. В сво их ху до же ствен ных про из ве де ни ях клас сик кон стру и ру ет 
аль тер на тив ную по ли ти чес кую ре аль ность. «Го су дар ствен ное стро и тель ство» 
Ак се но ва воп ло ща ет ся в двух  де мо кра ти че ских рес пуб ли ках — «Остро ве 
Крым» и Сво бод ной рес пуб ли ке Ка ра даг. Обе эти сча стли вые дер жа вы Ак-
се нов раз ме ща ет в сво ем лю би мом Кры му.

Крым для Ак се но ва и его дру зей — это по лу ос тров (или остров) сво-
бо ды. Ан ти под Со вет ско го Со юза как ма те ри ка несво бо ды. По Ак се но ву, 
Крым са мим фак том сво е го су ще ство ва ния под ры ва ет ос но вы со вет ско го 
строя. И, мо жет быть, по сво е му неслу чай но в 1991 го ду один из «взры вов», 
раз ру шив ших Со вет ский Со юз, про гре мел как раз в Кры му — имен но здесь, 
на пом ню, на хо дил ся в дни ГКЧП под до маш ним аре стом пер вый и по след-
ний пре зи дент этой стра ны Ми ха ил Гор ба чев.

Крым ос та ет ся для Ак се но ва остро вом и в срав ни тель но позд них его 
про из ве де ни ях — та ких, как ро ман «Ке са ре во све че ние» (2000 год). Пи са тель 
вновь и вновь воз вра ща ет ся к од ной из сво их глав ных ху до же ствен ных и од-
но вре мен но — по ли ти че ских идей: «Про ект во об ще- то но сил фи ло ло ги че-
ский или, луч ше ска зать, за ви раль ный ха рак тер, и свя зан он был с Крым ским 
по лу ос тро вом. От пра ви лись в Сим фе ро поль, и там в но вом ком мер чес ком 
клу бе в та ин ствен ном по лум ра ке идея бы ла из ло же на со бра нию по лук ри-
ми наль но го ком со мо ла и пе ре стро ив ше го ся в ры ноч ном ду хе пар тап па ра та. 
Нуж но пе ре ко пать пе ре ше ек и ли ма ны Си ва ша боль шим су до ход ным ка на-
лом. Немед лен но воз ник нет ог ром ная при быль, свя зан ная с пе ре го ном тор-
го вых су дов на пря мую из Одес сы в пор ты Азов ско го мо ря. Но это не глав ное. 
Глав ное за клю ча ет ся в неожи дан ном гео по ли ти чес ком смыс ле. По лу ос тров 
пре вра ща ет ся в остров. На этом остро ве мо жет воз ник нуть неза ви си мое сре-
ди зем но мор ское го су дар ство вро де Кип ра. За щи щен ное во дой от ма те ри ка, 
это го су дар ство ста нет сво бод ной оф шор ной зо ной, про цве таю щим гнез дом 
но во го биз не са и де мо кра тии. А так же гнез дом ве ли ко леп ной де мон стра-
тив ной эко ло гии, гос по да. Ведь здесь, в Кры му, гос по да, ваш ком му низм не 
ус пел еще все бес по во рот но за га дить. При кро ем ник чем ную про мы шлен-
ность и бу дем на слаж дать ся бо гат ством и чи стым воз ду хом» [3, с. 16].

Позд нее ге рои ро ма на — Слав ка, Гер ка и Ма рин ка, вспо ми ная об этом 
уто пи чес ком про ек те, при дут к вы во ду, что он под нял ся из глу бин их на до-
рван но го ан ти со вет ско го под соз на ния. Точ но так же, на вер ное, из на до рван-
но го ан ти со вет ско го под соз на ния Ак се но ва ро ди лась идея остро ва Крым.

В ро мане «Но вый сла дост ный стиль» «Ав ре лий та щит Кор ба ха к бу-
фе ту. На хо ду бе рет ка ких- то жен щин за за ды, де мон стри руя недрем лю щее, 
как КГБ, со вет ское ли би до. Мок рое пят но на его пид жа ке меж ло пат ка ми 
на по ми на ет Остров Крым» [6, с. 230].
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В «Та ин ствен ной стра сти» «как все гда неожи дан но от кры лась до ли на, 
вро де бы при кры тая гор ным хреб том от ми ро во го оке а на; остров Крым» [9, 
с. 410]. И в этом ведь то же мож но при же ла нии ус мот реть про ро че ство. Се го-
дня в ре зуль та те транс порт ной, энер ге ти че ской, вод ной бло ка ды, ор га ни зо-
ван ной Ук раи ной, Крым пре вра тил ся в остров не толь ко в ху до же ствен ном, 
но и в ре аль ном про стран стве.

Как спра вед ли во за ме ча ет Дмит рий Бы ков в пре дис ло вии к ро ма ну 
Ак се но ва «Ленд- ли зов ские. Lend-l easing», «глав ной ин тен ци ей ак се нов ско го 
со чи ни тель ства, под спуд ным ав тор ским мо ти вом все гда был по иск сча стья, 
фик са ция са мых ост рых его мо мен тов. Это не про сто сча стье, а упо е ние, 
экс таз, вы ход за соб ствен ные пре де лы. В раз ные пе рио ды он ис пы ты вал 
это сча стье от раз ных ве щей: от встре чи с ма те рью по сле де ся ти лет ней 
му чи тель ной раз лу ки, от встре чи с дож дли вой, све жей, та ин ствен ной Ев-
ро пой, бли зость ко то рой ста ла так ощу ти ма в Ле нин гра де 1955 го да, от 
джа за, от влюб лен но стей, от соб ствен ных вне зап но от крыв ших ся и все 
рас ши ряв ших ся сти ли сти че ских воз мож но стей… Ино гда это сча стье ему 
да рил Крым, а ино гда — вож де ние «жи гу ля». Ино гда во лей бол, а ино гда 
ал ко голь» [4, с. 5].

И сам Ак се нов, и ге рои его рас ска зов, по ве стей, ро ма нов ча сто ищут 
это са мое сча стье имен но в Кры му, где мож но лю бить, пить, слу шать джаз 
и иг рать в во лей бол… Крым — рай, ку да стре мят ся из хо лод ной, про мерз-
шей до кос тей Мос квы ге рои ро ма на «Та ин ствен ная страсть»: «В те но чи 
непро топ лен ные подъ ез ды ка за лись им крымс ки ми пе ще ра ми, а шум сне-
гоо чи сти тель ных ма шин с их кра бо об раз ны ми клеш ня ми на по ми нал на кат 
вол ны» [9, с. 219]. И: «Са ма мысль о пу те ше ствии в Крым при шла им по сле 
бес ко неч но го ужи на в со мни тель ной ком па нии. Плюх ну ли в «Мос квич» 
и по мча ли» [9, с. 241].

Идею бег ства в сво бод ный Крым мож но об на ру жить и в по ве сти «Сви-
яжск»: «Мы сей час с то бой сбе жим, кри ча ло мне маль чи ше ское ли цо мое го 
ста ро го жир но го Ва ле ви ча. Плюх нем ся в мои «Жи гу ли» и за су тки до ка тим 
до Кры ма, а там ра ство рим ся сре ди мест но го на се ле ния и го стей все со юз-
ной здрав ни цы. Здо ро вье каж до го — это здо ро вье всех, так ска зал Лео нид 
Бреж нев. Бе жим, то ва рищ!» [8].

«Мос квич», «Жи гу ли», «Вол га» — ка кая раз ни ца! Глав ное — в Крым! 
Не «в Мос кву! В Мос кву!» — как у че хов ских ге ро инь, а «в Крым! В Крым!»

Неожи дан но от ра жа ет ся идея о Кры ме как о зем ном рае в ро мане 
«Мос ков ская са га» — ка пи тан ме ди цин ской служ бы МВД Стер ля дьев об-
на ру жи ва ет у од но го из зэ ков От дель но го ла гер но го пунк та Уп рав ле ния 
се ве ро-  во сточ ных ис пра ви тель но-  тру до вых ла ге рей та туи ров ку: «В Кры му 
вес на, там па хнет ро зой, там жизнь лег ка, как та иг ра. А здесь те бя ебут мо-
ро зы, од на со сна да му со ра». [5, с. 182].



47

Да же в эмиг ра ции, в Со еди нен ных Шта тах Аме ри ки, Ак се нов ищет 
свой Крым. В ро мане «В по ис ках груст но го бэ би» есть гла ва, ко то рая так 
и на зы ва ет ся «Аме ри кан ский Крым и да лее…» «Рас ска зы вая о на шем бы те 
в Ва шинг тоне, нель зя не упо мя нуть и на ших по бе гов из сто ли цы: ведь ес ли 
из сто ли цы нель зя убе жать, она пре вра ща ет ся в гнус ную ды ру. Луч ше все го 
из сто лиц уди ра ет ся зи мой. Из Мос квы по сре ди зи мы «рвут ког ти» в Крым 
или на Кав каз, из Ва шинг то на дра па ют во Фло ри ду или на остро ва Ка риб-
ско го мо ря. Рас сто я ния адек ват ные» [1, с. 75].

Ина че го во ря, аме ри кан ский Крым для Ак се но ва — это Фло ри да. 
А аме ри кан ский Кок те бель — это хэ мин гу ев ский Ки-  Уэст. «Од наж ды в ян-
ва ре ре ши ли: сты дно не по бы вать в Ки-  Уэс те, и вот мы в Ки-  Уэс те, ко то-
рый со от но сит ся с рос кош ным Май я ми при мер но так же, как из люб лен ная 
рус ски ми пи са те ля ми во сточ но-  крым ская де рев ня Кок те бель со от но сит ся 
с про фсо юз ным ве ли ко ле пи ем Со чи» [1, с. 76].

В од ном из сво их по след них про из ве де ний, ро мане «Та ин ствен ная 
страсть» (2007 год), Ак се нов еще раз мыс лен но воз вра ща ет ся в Крым как рай 
на зем ле, еще раз пе ре жи ва ет са мые сча стли вые эпи зо ды сво ей жиз ни: «И все 
та кое юно ше ское, что бы не ска зать маль чи ше ское… Бли ки кост ра оза ря ли 
сча стли вые ли ца ре бят и де ву шек, ко то рые, со брав шись ле том в Во сточ ном 
Кры му, на чи на ют, несмот ря ни на ка кие иди о тиз мы вла стей, чув ство вать 
се бя воль ным на ро дом» [10, с. 4].

«И по сколь ку ра зо гре вать се бя и свою ли те ра ту ру до нуж но го гра ду са 
сча стья — или стра да ния — ему с го да ми ста но ви лось труд ней, глав ной ло-
ги кой его пи са тель ско го раз ви тия был по иск все бо лее силь но го и эк зо ти че-
ско го ма те риа ла, об ра ще ние к тем ис то ри ям или вос по ми на ни ям, ко то рые 
бы га ран ти ро ва ли са мые силь ные чув ства, — за ме ча ет Дмит рий Бы ков. — 
От сю да «Та ин ствен ная страсть» с ее кок те бель ски ми во стор га ми — мо жет, 
и пре уве ли чен ны ми, но он так за пом нил» [4, с. 5].

Дей ствие ро ма на раз во ра чи ва ет ся в До ме твор че ства Ли те ра тур но го 
фон да в Кок те бе ле — бе зус лов но, глав ном крымс ком ме сте пи са те ля. Вре-
мя — все тот же 1968 год: «Ран ним ут ром ав гу стов ско го дня, по ка все еще 
спа ли в ком на тах и на тер рас ах До ма твор че ства, по эт Ро берт Эр на тя нул 
шор ты на свой мус ку ли стый зад и от пра вил ся к во ро там тер ри то рии. Шел 
ти хим рас слаб лен ным ша гом, по шле пы вал вье тнам ка ми. Чуть по явив шее ся 
над гре беш ком Ха ме лео на солн це со зда ва ло длин ные те ни, пе ре се каю щие 
пу стые ал леи па рка, с тру дом взра щен но го Лит фон дом на по лу пу стын ной 
зем ле Во сточ но го Кры ма…» [9, с. 12].

Итак, Крым за ни ма ет осо бое ме сто в жиз ни и твор че стве Ва си лия 
Ак се но ва — клас си ка рус ской ли те ра ту ры вто рой по ло ви ны ХХ — на ча ла 
ХХI ве ка. В этом смыс ле пи са тель на хо дит ся в рус ле тра ди ции, сфор ми ро ван-
ной Алек санд ром Пуш ки ным, Льв ом Тол стым, Ива ном Бу ни ным, Ива ном 
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Шме ле вым, Ан то ном Че хо вым, Мак си ми лиа ном Во ло ши ным, Ни ко ла ем 
Гу ми ле вым, Ма ри ной Цве тае вой и мно ги ми-  мно ги ми дру ги ми рус ски ми 
ли те ра то ра ми.

Клю че вым «крым ским про из ве де ни ем» Ак се но ва, бе зус лов но, яв ля ет ся 
ро ман «Остров Крым», од на ко крым ские те мы так или ина че от ра жа ют ся 
и во мно гих дру гих про из ве де ни ях клас си ка — «Ка ра даг-68», «Сви яжск», 
«В по ис ках груст но го бэ би», «Но вый сла дост ный стиль», «Ке са ре во све че-
ние», «Мос ков ская са га», «Та ин ствен ная страсть».

Как на сто я щий рус ский пи са тель, Ак се нов ча сто ока зы ва ет ся про ро ком, 
пре дви дя бу ду щее Кры ма — осо бен но бо гат на та кие «пре дска за ния» ро ман 
«Остров Крым». Эта ан ти уто пия по зво ля ет луч ше ос мыс лить со бы тия, про-
ис хо дя щие се го дня уже не в ху до же ствен ной, а в по ли ти че ской ре аль но сти.

Ак ту аль ность, зло бод нев ность «Остро ва Кры ма» под твер жда ет ся и тем, 
что его идеи и ге рои ак тив но ис поль зо ва лись и ис поль зу ют ся со вре мен ны-
ми по ли ти ка ми и по лит тех но ло га ми. Ва си лий Ак се нов — один из са мых 
по ли ти зи ро ван ных рус ских пи са те лей по след них де ся ти ле тий. В сво их ху-
до же ствен ных про из ве де ни ях клас сик кон стру и ру ет аль тер на тив ную иде аль-
ную по ли ти чес кую ре аль ность — го су дар ства «Остров Крым» и «Сво бод ная 
рес пуб ли ка Ка ра даг». По ка за тель но, что оба они рас по ла га ют ся не где- то 
еще, а в Кры му, ко то рый, по Ак се но ву, са мим фак том сво е го су ще ство ва ния 
под ры ва ет ос но вы со вет ско го по ли ти че ско го строя.

Крым ста но вит ся для Ак се но ва сво еоб раз ным зем ным ра ем, в ко то рый 
он рвет ся и из хо лод ной ком му ни сти че ской Мос квы, и из теп ло го ка пи та-
ли сти че ско го Ва шинг то на.

Ва си лий Па вло вич Ак се нов умер 6 ию ля 2009 го да в Мос кве и по хо-
ро нен на Ва гань ковс ком клад би ще. Од на ко ес ли есть на све те Гос подь Бог, 
то ду ша пи са те ля, вне вся ких со мне ний об ре та ет ся где- то здесь, в на шем 
крымс ком раю.
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Петлюра и вши
(Михаил Булгаков и Константин Паустовский 
о «герое» нэзалэжной Украины)
«Парламентская газета», 03.02.2018

Поч ти мил ли он дол ла ров по тра тят ук ра ин ские вла сти на съе мку 
ху до же ствен но го филь ма о Се мене Пет лю ре в рам ках про грам мы во ен-
но-  пат рио ти че ско го вос пи та ния под ра ста ю ще го по ко ле ния по гром щи-
ков и ан ти се ми тов.

Уз ник ка ме ры № 666
Как го во рит ся у них в та ких слу ча ях, ге ро ям сла ва!
Пра ви те ли нэ за лэж ной на са мом де ле — пря мые идей ные по том ки 

па на ата ма на. Пре зи дент Ющен ко, ко то ро го Олесь Бу зи на как- то мет ко 
на звал ка ри ка ту рой на Пет лю ру, по мнит ся, ез дил к ата ма ну на мо ги лу 
в Па риж, на клад би ще Мон пар нас — по кло нить ся. А пре зи дент По ро шен-
ко недав но при знал ся, что на по след ний день рож де ния кто- то под арил 
ему бро шю ру Пет лю ры под на зва ни ем «Мос ков ская вошь».

За хва ты ваю щее чте ние, на до по ла гать, осо бен но в ны неш ней по-
ли ти че ской си туа ции. Хо тя я, при знать ся, по ста рой при вы чке пре дпо-
чи таю дру гих ук ра ин ских ав то ров — на при мер, Ми хаи ла Афа на сье ви ча 
Бул га ко ва. Как это там у него в «Бе лой гвар дии»:

«Имен но, в го родс кую тюрь му од наж ды свет лым сен тябрь ским ве-
че ром при шла под пи сан ная со от вет ству ю щи ми гет манс ки ми вла стя ми 
бу ма га, ко ей пре дпи сы ва лось вы пу стить из ка ме ры № 666 со дер жа ще го ся 
в оз на чен ной ка ме ре пре ступ ни ка. Вот и все.

Вот и все! И из- за этой бу маж ки, — несом нен но, из- за нее! — про-
изо шли та кие бе ды и несча стья, та кие по хо ды, кро во про ли тия, по жа ры 
и по гро мы, от чая ние и ужас… Ай, ай, ай!

Уз ник, вы пу щен ный на во лю, но сил са мое про стое и незна чи тель-
ное наи ме но ва ние — Се мен Ва си лье вич Пет лю ра».
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Гоп, ку ме, не жу рысь!
В го ды Граж дан ской вой  ны пан ата ман несколь ко раз ус та нав ли вал 

в Кие ве свою ди кую и ди ко вин ную дик та ту ру. Как и ны неш ние ук ра ин-
ские ли де ры, Пет лю ра очень лю бил псев до ис то ри че ские и псев до пат рио-
ти че ские мас ка ра ды. Вот, к при ме ру, как опи сы вал один из них рус ский 
пи са тель Кон стан тин Па ус тов ский: «Пет лю ра не об ма нул ожи да ний 
ки ев ских гор нич ных, тор го вок, гу вер нан ток и ла воч ни ков. Он дей стви-
тель но въе хал в за вое ван ный го род на до воль но смир ном бе лом коне. 
Ко ня по кры ва ла го лу бая по по на, об ши тая жел той кай мой. На Пет лю ре 
же был за щит ный жу пан на ва те. Един ствен ное ук ра ше ние — кри вая за-
по рож ская саб ля, взя тая, оче вид но, из му зея, — би ла его по ляж кам. Щи-
рые ук ра ин цы с бла го го ве ни ем взи ра ли на эту ка зац кую «шаб лю ку», на 
блед но го при пух ло го Пет лю ру и на гай да ма ков, что гар це ва ли по за ди 
Пет лю ры на кос ма тых ко нях. Гай да ма ки с длин ны ми си не ва то-  чер ны ми 
чу ба ми — осе лед ца ми — на бри тых го ло вах (чу бы эти све ши ва лись из- под 
па пах) на по ми на ли мне дет ство и ук ра ин ский те атр. Там та кие же гай-
да ма ки с под ве ден ны ми синь кой гла за ми за лих ват ски от ка лы ва ли го пак. 
«Гоп, ку ме, не жу рысь, ту ды- сю ды по вер нысь!»

Ки ев ляне сде ла ли из но во го «са мо сти й но го» пра ви тель ства ми шень 
для неслы хан но го ко ли че ства анек до тов. Осо бен но ве се ли ло го ро жан, что 
в пер вые дни пет лю ров ской вла сти опе ре точ ные гай да ма ки хо ди ли по 
Кре ща ти ку со стре мян ка ми, вле за ли на них, сни ма ли все рус ские вы ве ски 
и ве ша ли вме сто них ук ра ин ские.

Пет лю ра при вез с со бой тя же ло вес ный, по лный за им ство ва ний га-
ли ций ский язык. Из пыль ных нор вы пол зли уса тые гро ма дяне-  шо ви ни-
сты. Ки ев стал по хож на ка ри ка ту ру на ста рос ветс кую Ук раи ну, вплоть 
до ларь ка с пря ни ка ми под вы ве ской «О це Та рас с Пол тав щи ны». Бы ло 
непо нят но, про ис хо дит ли нечто се рье зное или ра зы гры ва ет ся пьеса 
с дей ству ю щи ми ли ца ми из «Гай да ма ков».

Ре пе ти ция хо ло кос та по- ук ра ин ски
Од но вре мен но, впро чем, тво ри лись и дей стви тель но се рье зные 

ве щи. Пет лю ров ская пе чать раз вер ну ла огол те лую про па ган ду пре вос-
ход ства ук ра ин цев над дру ги ми на ро да ми, «хлоп цям» офи ци аль но ре ко-
мен до ва лось брать жен толь ко из сво ей сре ды «в це лях спа се ния ка зац кой 
на ции от вы рож де ния». Пре по да ва ние рус ско го язы ка бы ло за пре ще но, 
в ар мии шли мас со вые чи стки от «неук ра ин цев». Со гла си тесь, вполне 
в ду хе ны неш ней гоп- ком па нии, пра вя щей на днеп ров ских хол мах.

С при хо дом к вла сти Пет лю ры по Ук раине про ка ти лись страш ные 
ев рей ские по гро мы. Со шлюсь здесь на од но го из са мых скру пу лез ных 
ис то ри ков Граж дан ской вой  ны, пи са те ля, лау ре ата Но бе лев ской пре-



мии Алек сан дра Ис аеви ча Со лже ни цы на: «С де каб ря 1918 по ав густ 1919 
пет лю ров цы устро и ли де сят ки по гро мов, в хо де ко то рых, по дан ным 
ко мис сии Меж ду на род но го Крас но го Кре ста, бы ло уби то око ло 50 ты-
сяч че ло век… Шли без пе ре ры ва ев рей ские по гро мы, на чав шие ся поч ти 
од но вре мен но с ор га ни за ци ей ук ра ин ской вла сти, став шие осо бен но 
же сто ки ми в пе ри од так на зы вае мой ди рек то рии и не пре кра щав шие ся 
до тех пор, по ка су ще ство ва ла воо ру жен ная ук ра ин ская си ла…»

«По всей Ук раине, ко гда по встан цы на па да ют на по ез да, по ва го нам 
раз да ет ся ко ман да: «Ком му ни сты и ев реи, вы хо ди». От зы ваю щих ся на 
ко ман ду рас стре ли ва ют тут же у ва го нов», а то — контр оль до ку мен тов 
или за став ля ют про из но сить «ку ку ру за», и ес ли про из но сит ся не чи-
сто — за по доз рен но го в ев рей стве уво дят и при стре ли ва ют», — при во дит 
Со лже ни цын сви де тель ство оче вид ца тех со бы тий.

По доб но го раз ма ха унич то же ние ев ре ев до стиг ло в ми ре еще лишь 
од наж ды — при Адоль фе Гит ле ре. Неда ром же пет лю ров щи ну ино гда 
на зы ва ют «ре пе ти ци ей хо ло кос та»!

Пусть чи та ют «Мос ковс кую вошь» и че шут ся!
Се мен Пет лю ра был убит в Па ри же 25 мая 1926 го да Шо ло мом 

Швар цбар дом, вся се мья ко то ро го по гиб ла во вре мя пет лю ров ских по-
гро мов на Ук раине. В ок тяб ре 1927 го да па риж ский суд оп рав дал Швар-
цбар да, при няв во вни ма ние его мо ти вы (месть за род ных и за всех ев ре ев, 
по гиб ших во вре мя пет лю ров ских по гро мов 1919–1920 го дов). Од на ко 
в дан ном слу чае при го вор ев ро пей ско го су да ни Пет ру По ро шен ко, ни 
ук ра ин ским ки не ма тог ра фи стам не указ.

В фи на ле бул га ков ской «Бе лой гвар дии» Пет лю ра во сне Алек сея 
Тур би на еще раз пря мо упо доб ля ет ся нечи стой си ле, ис че заю щей на 
рас све те с пер вым пе ни ем пе ту хов: «Пе тур ра!.. Пе тур ра… Пе тур ра… хра-
пит Алек сей… Но Пе тур ры уже не бу дет… Не бу дет, кон че но. Ве ро ят но, 
где- то в небе пе ту хи уже по ют, пре дут рен ние, а зна чит, вся нечи стая си ла 
ра ста я ла, унес лась, сви лась в клу бок в да лях за Лы сой Го рой и бо лее не 
вер нет ся. Кон че но».

Уве рен, точ но так же ра но или по здно сги нут в да лях за Лы сой го-
рой и ны неш ние пра ви те ли нэ за лэж ной. Но это по том. По ка же для ме ня 
уди ви те лен один- един ствен ный факт — по че му в Кие ве, на Андре евс ком 
спус ке, по- пре жне му ра бо та ет му зей Ми хаи ла Афа на сье ви ча Бул га ко ва? 
Непо ря док, Петр Алек сее вич! Я бы за крыл! А кни ги это го вред но го пи-
са те ля — сжег! Мож но пря мо на Май дане! Пусть чи та ют «Мос ковс кую 
вошь» и че шут ся!
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Злободневный Солженицын: 
о войне между Россией и Украиной
«Парламентская газета», 11.12.2018

Отно ше ния меж ду Рос си ей и Ук раи ной на хо дят ся в ниж ней точ ке 
за весь обо зри мый ис то ри че ский пе ри од. И дна, что на зы ва ет ся, не вид но. 
Ки ев ввел в гра ни ча щих с Рос си ей об ла стях во ен ное по ло же ние и за пре тил 
въезд в стра ну рос сий ским муж чи нам в воз ра сте от 16 до 60 лет. Про дол же-
ние сле ду ет — да же не со мне вай тесь!

Мни мая уг ро за Рос сии раз ду ва лась с са мо го на ча ла
К это му шло не год, не два и не три. Не ве ри те — по чи тай те Со лже ни-

цы на. 11 де каб ря ис пол ня ет ся 100 лет со дня рож де ния клас си ка, од на ко его 
кни ги ра но пря тать в пыль ных биб лио теч ных хра ни ли щах. Они чи та ют ся так, 
как буд то на пи са ны на зло бу се го дняш не го дня. Мно го лет на зад Алек сандр 
Ис аевич объ яс нил, кто из за ру беж ных иг ро ков сто ит за ан ти рос сий ской Ук раи-
ной, и пре двос хи тил неиз беж ный рас пад этой стра ны в ее со вет ских гра ни цах.

«От са мых пер вых ша гов со зда ния ук ра ин ско го го су дар ства там раз ду-
ва лась — для ук реп ле ния по ли ти че ских ря дов — мни мая во ен ная уг ро за от 
Рос сии. Ко гда на ча ла фор ми ро вать ся ук ра ин ская ар мия — от офи це ров при 
при ня тии при ся ги тре бо ва ли за явить осо бую го тов ность вое вать имен но про тив 
Рос сии. Уг ро за вой   ны так жаж да лась ими (для ук реп ле ния слиш ком еще раз-
брод но го «ук ра ин ско го со зна ния»), что до ста точ но бы ло Рос сии за явить лишь 
о на ме ре нии про да вать нефть не по де шев ке, а по ми ро вым це нам, — с Ук раи-
ны гроз но от кли ка лись: «Это — вой   на!» — пи сал клас сик еще в 1998 го ду, ко гда 
от но ше ния меж ду на ши ми стра на ми бы ли не в при мер луч ше се го дняш них.

Как Хру щев «с ду ба рух нул»
«С Ук раи ной бу дет чрез вы чай но боль но», — это на пи са но ров но по-

лве ка на зад, в ста биль ном 1968-м со ветс ком го ду, а опуб ли ко ва но в 1974-м, 
в «Ар хи пе ла ге ГУ ЛАГ». На пи са но о неиз беж но сти от де ле ния Ук раи ны — од-
но вре мен но с точ ным ука за ни ем на то, что «не вся Ук раи на в ее се го дняш-
них фор маль ных со вет ских гра ни цах есть дей стви тель но Ук раи на. Ка кие- то 
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ле во бе реж ные об ла сти бе зус лов но тя го те ют к Рос сии. А уж Крым при пи сал 
к Ук раине Хру щев и вов се с ду бу».

В 1990 го ду, на ка нуне рас па да СССР, раз мы шляя о том, «как нам обу-
стро ить Рос сию», Со лже ни цын кон ста ти ру ет: «Се го дня от де лять Ук раи ну — 
зна чит ре зать че рез мил лио ны се мей и лю дей: ка кая пе ре месь на се ле ния; 
це лые об ла сти с рус ским пе ре ве сом; сколь ко лю дей, за труд няю щих ся вы брать 
се бе на цио наль ность из двух ; сколь кие — сме шан но го про ис хож де ния; сколь-
ко сме шан ных бра ков — да их ник то «сме шан ны ми» до сих пор не счи тал».

По мне нию Со лже ни цы на, в слу чае от де ле ния Ук раи ны жи те ли раз-
ных ре гио нов стра ны дол жны са ми, го ло со ва ни ем, ре шить судь бу сво их 
об ла стей. «Не бу дет доб ра, ес ли пер вые же ша ги неза ви си мо стей со про-
во дят ся под ав ле ни ем ча стей на се ле ния — но во об ра зую щих ся на цио наль-
ных мень шинств… Раз ное ис то ри че ское про ис хож де ние, непо хо жий со-
став на се ле ния, и не мо жет судь ба жи те лей об ла сти ре шать ся пе ре ве сом 
сред не го ариф ме ти че ско го по об шир ной 50-мил ли он ной рес пуб ли ке. Те, 
кто во Льво ве и Кие ве на ко нец- то ва лят па мят ни ки Ле ни ну, — по че му же 
по кло ня ют ся, как свя щен ным, фаль ши вым ле нин ским гра ни цам, на кро ва-
вой за ре со вет ской вла сти во мно гих ме стах про чер чен ным лишь для то го, 
что бы ку пить ста биль ность ком му ни сти че ско му ре жи му При ре ши мо сти 
Ук раи ны по лно стью от де лить ся, на что ее пра во несом нен но, — та кой ва-
ло вой под счет го ло сов в этих гра ни цах мо жет ока зать ся непоп ра ви мым для 
судь бы мно гих мил лио нов рус ско го на се ле ния. И со зда дут ся на пря жен ные 
зо ны на бу ду щее», — фак ти че ски офи ци аль но пре дуп реж дал Со лже ни цын 
ук ра ин ских по ли ти ков на ка нуне ре фе рен ду ма о неза ви си мо сти в 1991 го ду.

Увы, к клас си ку ник то не при слу шал ся. Неза ви си мость Ук раи ны бы ла 
про воз гла ше на в тех са мых гра ни цах, ко то рые ей на ре за ли Ле нин и Хру щев. 
Про воз гла ше на в том чис ле и на го ре са мой Ук раине!

США хо тят ис поль зо вать ук ра ин ский се па ра тизм 
для раз ва ла Рос сии

Впро чем, по мыс ли Со лже ни цы на, ви но ва та в этом пре да тель стве мил-
лио нов рус ских лю дей, став ших в од но ча сье граж да на ми дру го го, враж деб-
но го Рос сии го су дар ства, и са ма Рос сия. «Сколь кие рус ские с него до ва ни ем 
и ужа сом пе ре жи ли эту без воль ную, ни как не ос по рен ную, ни ма лей ше 
оп ро те сто ван ную, по дряб ло сти на шей тог даш ней дип ло ма тии, в 24 ча са 
от да чу Кры ма — и пре да тель ство его при каж дом по том крымс ком кон-
флик те. И бес пре кос лов ную, без ма лей ших по ли ти че ских ша гов, от да чу 
Се ва сто по ля, ал ма за рус ской во ен ной доб ле сти. Зло дей ство это со вер ше но 
на шей же вы бор ной вла стью — од на ко и мы же, граж дане, не вос про ти ви-
лись вов ре мя», — пи сал клас сик. «Сла вян ская тра ге дия» — так на зы ва ет ся 
гла ва из кни ги «Рос сия в об ва ле», в ко то рой Со лже ни цын раз мы шлял об 



ис то ри че ских судь бах Рос сии, Ук раи ны и Бе ло рус сии. Ре жис се ры это го 
«и сто ри че ско го спек так ля», по ла гал клас сик, на хо дят ся на За па де.

«Да за по след ние го ды кто не ви дел и не слы шал са мо го от кро вен но го вме-
ша тель ства Со еди нен ных Шта тов. Как за быть за яв ле ние пре зи ден та Бу ша, еще 
пе ред ук ра ин ским ре фе рен ду мом (1991), — под бод рить от де ле ние Ук раи ны? 
Как не за ме тить, что из пер вых и страст ных го ло сов «Се ва сто поль при над ле жит 
Ук раине!» был го лос аме ри кан ско го по сла в Кие ве и по том — и не од но крат но, 
до за пре дель ной бе стак тно сти — Гос де пар та мен та? Аме ри ка все мер но под дер-
жи ва ет каж дый ан ти рус ский им пу льс Ук раи ны, — пи сал клас сик. — Ан ти рус-
ская по зи ция Ук раи ны — это как раз то, что и нуж но Со еди нен ным Шта там».

«По не во ле вспом нишь бес смерт ный план Па рву са 1915 го да: ис поль-
зо вать ук ра ин ский се па ра тизм для ус пеш но го раз ва ла Рос сии, — вспо ми нал 
Со лже ни цын. — На ме ре ния ци ви ли зо ван но го За па да от но си тель но нас все 
ме нее скры ва ют ся, а неис то вы ми по ли ти чес ки ми вра га ми Рос сии, как Кис-
син джер или Бже зин ский, уже не раз вы ска зы ва лись с по лной от кро вен но-
стью («лиш няя стра на» на кар те ми ра)».

На хва тан ное вы пер ло реб ром в 2014 го ду
По че му неза ви си мость в ле нин ско-   хру щев ских гра ни цах бы ла про-

воз гла ше на на го ре са мой Ук раине? Да по то му, что в та ких гра ни цах это 
го су дар ство бы ло из на чаль но нежиз нес по соб ным. Его дол жно бы ло ра зо-
рвать на ча сти и ра зо рва ло. «В са мо сто я тель ном раз ви тии — дай Бог Ук раине 
вся че ско го ус пе ха. Отя же ли тель ная ошиб ка ее — имен но в этом непо мер ном 
рас ши ре нии на зем ли, ко то рые ни ко гда до Ле ни на Ук раи ной не бы ли: две 
до нец кие об ла сти, вся юж ная по ло са Но во рос сии (Ме ли то поль-   Хер сон-   Одес-
са) и Крым. (При ня тие хру щев ско го под ар ка — по мень шей ме ре недо бро-
со вест но, при сво е ние Се ва сто по ля воп ре ки, не го во рю, рус ским жер твам, 
но и со вет ским юри ди че ским до ку мен там, — го су дар ствен ное во ров ство).

Стра те ги че ская ошиб ка в вы бо ре го су дар ствен ной за да чи бу дет по сто ян-
ной по ме хой здо ро во му раз ви тию Ук раи ны, эта из на чаль ная пси хо ло ги че ская 
ошиб ка — непре мен но и вре до нос но ска жет ся: и в неор га нич ной со еди нен-
но сти за пад ных об ла стей с во сточ ны ми, и в дво е нии (те перь уже и тро е нии) 
ре ли ги оз ных вет вей, и в уп ру гой си ле под ав ляе мо го рус ско го язы ка, ко то рый 
до се ле счи та ли род ным 63% на се ле ния. Сколь ко неэф фек тив ных, бес по лез ных 
уси лий на до по тра тить на пре одо ле ние этих тре щин. По по сло ви це «На хва-
тан ное — реб ром вы прет», — про ро че ски пи сал Со лже ни цын в кон це ХХ ве ка.

Вы пер ло — в 2014 го ду. И весь ма ве ро ят но, про цесс рас па да Ук раи ны 
не окон чен, ведь в ее со став по- пре жне му вхо дит та са мая «юж ная по ло са Но-
во рос сии (Ме ли то поль-   Хер сон-   Одес са)». И зна чит, те непри ми ри мые про ти-
во ре чия, о ко то рых пи сал Со лже ни цын, ос та ют ся нераз ре шен ны ми до кон ца.
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Русская провинция у моря
(Крымский текст в прозе Виктора Пелевина)
«Современная картина мира: крымский контекст». 
Книга 2, 2018

ВВЕ ДЕ НИЕ
Крым — один из са мых «ли те ра тур ных ре гио нов» Рос сии. Алек сандр 

Пуш кин, Ни ко лай Го голь, Лев Тол стой, Фе дор Тют чев, Ан тон Че хов, Мак си-
ми ли ан Во ло шин, Осип Ман дельш там, Ни ко лай Гу ми лев, Ан на Ах ма то ва, 
Ма ри на Цве тае ва, Бо рис Па стер нак, Алек сандр Ку при н, Иван Бу нин, Иван 
Шме лев, Ми ха ил Бул га ков, Вла ди мир Мая ков ский, Алек сандр Со лже-
ни цын, Ва си лий Ак се нов, Ио сиф Брод ский, Бел ла Ах ма ду ли на, Анд рей 
Би тов, Анд рей Воз не сен ский, Вла ди мир Вы соц кий, Ев ге ний Ев ту шен ко, 
Вик тор Еро фе ев, Фа зиль Ис кан дер, Юрий Куб ла нов ский, Бу лат Окуд жа-
ва, Ев ге ний Рей н…

Рус ские по эты и пи са те ли ис ка ли (и про дол жа ют ис кать) на по лу ос-
тро ве но вые впе чат ле ния, но вые мыс ли, но вые сю же ты для сво их про из-
ве де ний. Вик тор Пе ле вин — в их ря ду. Каж дый ро ман это го пи са те ля — от 
«Омо на Ра» до «Лам пы Ма фу саи ла, или Край ней бит вы че кис тов с ма со-
на ми» — ста но вит ся объ ек том дис кус сий, вы зы ва ет вол ну ре цен зий и кри-
ти че ских раз бо ров, од на ко боль ших, се рье зных ис сле до ва ний твор че ства 
Пе ле ви на не мно го — мо жет быть, по то му что са мо го пи са те ля ча сто счи-
та ют несе рье зным, конъ юнктур ным, ком мер че ским. Пе ле ви ну по свя ще ны 
раз де лы в ра бо тах О.Бог да но вой «По стмо дер низм в кон тек сте со вре мен ной 
рус ской ли те ра ту ры (60–90-е го ды XX ве ка — на ча ло XXI ве ка)», Е. Ти хо-
ми ро вой «Про за рус ско го за ру бе жья и Рос сии в си туа ции по стмо дер на», 
Е. Тю ле не вой «Пу стой знак» в по стмо дер низ ме: тео рия и рус ская ли те ра-
тур ная прак ти ка». Ана лиз твор че ства Пе ле ви на мож но об на ру жить в учеб-
ном по со бии И. Ско ро па но вой «Рус ская по стмо дер нист ская ли те ра ту ра» 
и кни ге В. Ку ри цы на «Рус ский ли те ра тур ный по стмо дер низм». Об ра ща ет 
на се бя вни ма ние ра бо та С. По ло тов ско го и Р. Ко за ка «Пе ле вин и по ко ле-
ние пу сто ты». Но ни эти, ни дру гие ав то ры не ста ви ли пе ред со бой за да чи 
ис сле до вать имен но крым ский «след» в твор че стве клас си ка со вре мен ной 
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рус ской ли те ра ту ры — ду ма ет ся, та кой «ти тул» для Пе ле ви на се го дня уже 
не вы гля дит «неза кон ным».

Та ким об ра зом, цель на сто я ще го ис сле до ва ния — рас крыть об раз 
Кры ма в ху до же ствен ном (а за од но — и ре аль ном) ми ре Вик то ра Пе ле ви на. 
За да чи — вы де лить крым ский текст в про из ве де ни ях пи са те ля, объ яс нить 
при чи ны об ра ще ния ав то ра к крым ским при род ным, ис то ри че ским, по-
ли ти че ским, ху до же ствен ным реа ли ям, по ка зать, как осо бен но сти ре гио на 
от ра жа ют ся и ос мыс ли ва ют ся в про из ве де ни ях клас си ка.

ИЗ ЛО ЖЕ НИЕ ОС НОВ НО ГО МА ТЕ РИА ЛА
«Са мый крым ский» ро ман Вик то ра Пе ле ви на «Жизнь на се ко мых» 

уви дел свет в 1993 го ду.
«Уди ви тель но кра си ва крым ская ночь, — чи та ем мы. — Тем нея, небо 

под ни ма ет ся вы ше, и на нем яс но про сту па ют звез ды. Из все со юз ной здрав-
ни цы Крым неза мет но пре вра ща ет ся в римс кую про вин цию, и в ду ше ожи-
ва ют невы ра зи мо по нят ные чув ства всех тех, кто так же сто ял ко гда- то на 
древ них ноч ных до ро гах, слу шал треск ци кад и, ни о чем осо бо не ду мая, 
гля дел в небо. Уз кие и пря мые ки па ри сы ка жут ся ко лон на ми, ос тав ши ми ся 
от да вно сне сен ных зда ний, мо ре шу мит точ но так же, как то гда (что бы 
это «то гда» ни зна чи ло), и пе ред тем, как тол кнуть на воз ный шар даль-
ше, ус пе ва ешь на миг ощу тить, до че го за га доч на и непо сти жи ма жизнь, 
и ка кую кро хот ную часть то го, чем она мог ла бы быть, мы на зы ва ем этим 
сло вом» [4].

За ме ча ние о том, что «по но чам» Крым неза мет но пре вра ща ет ся из 
все со юз ной здрав ни цы в римс кую про вин цию, не толь ко по во ра чи ва ет 
вре мя вспять, в ту ста ро дав нюю эпо ху, ко гда часть по лу ос тро ва и вправ ду 
бы ла про вин ци ей Рим ской им пе рии, но и за став ля ет вспом нить «Пись ма», 
ко то рые пи сал «рим ско му дру гу» Ио сиф Брод ский — ли те ра тор, то же хо-
ро шо зна ко мый с Кры мом:

«Пусть и вправ ду, По стум, ку ри ца — не пти ца,
Но с ку ри ны ми моз га ми хва тишь го ря.
Ес ли вы па ло в им пе рии ро дить ся,
Луч ше жить в глу хой про вин ции у мо ря.
И от Це за ря да ле ко, и от вьюги,
Ле бе зить не нуж но, тру сить, то ро пить ся.
Го во рят, что все на мест ни ки — во рю ги,
Но во рю га мне ми лей, чем кро во пий ца» [1, 270].
Кста ти, лю бо пы тно, что в этом же сти хот во ре нии Брод ско го по яв ля-

ют ся и «глав ные ге рои» бу ду ще го ро ма на Пе ле ви на — …на се ко мые:
«По сы лаю те бе, По стум, эти кни ги.
Что в сто ли це? Мяг ко сте лят? Спать не же стко?
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Как там Це зарь? Чем он за нят? Все интри ги?
Все интри ги, ве ро ят но, да об жор ство.
Я си жу в сво ем са ду, го рит све тиль ник,
Ни под ру ги, ни при слу ги, ни зна ко мых.
Вме сто сла бых ми ра это го и силь ных —
Лишь со глас ное гу де нье на се ко мых» [1, 269].
По след нее чет ве ро сти шие Брод ско го вы не се но Пе ле ви ным в ка че-

стве эпиг ра фа к ро ма ну. Лю ди- на се ко мые — ко ма ры Ар но льд, Ар тур, Сэм, 
му ха На та ша, му ра вьи ха Ма ри на и, ко неч но, стре мя щий ся к све ту ноч ной 
мо ты лек Ми тя, — глав ные ге рои ро ма на Пе ле ви на. Хо тя, бе зус лов но, их 
«ро дос лов ную» мож но ве сти не толь ко от сти хот во ре ния Ио си фа Брод ско го, 
но и от дру гих клас си че ских про из ве де ний рус ской и ми ро вой ли те ра ту ры, 
будь то, ска жем, бас ня Кры ло ва «Стре ко за и му ра вей», пьеса Ка ре ла Ча-
пе ка «Из жиз ни на се ко мых» или по весть Фран ца Каф ки «Пре вра ще ние».

Со вер шен но точ но мож но ска зать, что, «ни о чем осо бо не ду мая», 
Вик тор Пе ле вин гля дел в вы со кое крым ское небо у от ро гов Ка ра да га по-
след ним со вет ским ле том 1991 го да. «На са мом де ле эта кни га мне нра вит ся 
го раз до боль ше, чем все ос таль ное мною на пи сан ное, не по то му, что я не 
ви жу ее недо стат ки, а по то му, что это что- то очень лич ное, это свя за но 
для ме ня с тем ме стом, что я опи сы ваю в ро мане, и про ве ден ным там ле-
том, — при знал ся пи са тель в ин тер вью аме ри кан ской ис сле до ва тель ни це 
Сал ли Лей рд. — Это ме сто в Кры му на зы ва ет ся Ка ра даг, ма лень кая де рев ня 
с са на то ри ем, ря дом с вул ка ном. Это неда ле ко от ку рор та Кок те бель, но 
го раз до спо кой нее, ведь Кок те бель — это про сто как неболь шая Мос ква, 
нет смыс ла ту да ехать, ес ли вы хо ти те уе ди нить ся». [14, 187].

Де рев ни с на зва ни ем Ка ра даг в Кры му не бы ло и нет, у под но жия 
древ не го вул ка на ле жит по се лок Ку рорт ное — един ствен ный на се лен ный 
пункт, под хо дя щий под опи са ние Пе ле ви на — су дя по все му, имен но там 
пи са тель и «ис кал уе ди не ния».

«Глав ный кор пус па нси о на та, на по ло ви ну скры тый ста ры ми то по-
ля ми и ки па ри са ми, был мрач ным се рым зда ни ем, как бы по вер нув шим ся 
к мо рю за дом по ко ман де бе зум но го Ива нуш ки. Его фа сад с ко лон на ми, по-
трес кав ши ми ся звез да ми и на век со гну ты ми под гип со вым вет ром сно па ми 
был об ра щен к уз ко му дво ру, где сме ши ва лись за па хи кух ни, пра чеч ной 
и па рик ма хер ской, а на на бе реж ную вы хо ди ла мас сив ная сте на с дву мя или 
тре мя ок на ми. В несколь ких мет рах от ко лон на ды под ни мал ся бе тон ный 
за бор, по ко то ро му ухо ди ли вдаль по блес ки ваю щие в лу чах за ка та тру бы 
теп ло цен тра ли. Вы со кие тор же ствен ные две ри, скры тые в те ни опи раю-
ще го ся на ко лон ны цик ло пи че ско го бал ко на (ско рее, да же тер ра сы), бы ли 
за пер ты так да вно, что да же щель меж ду ни ми ис чез ла под несколь ки ми 
сло я ми спек шей ся кра ски, и двор обы чно пу сто вал — толь ко ино гда в него 
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ос то рож но про тис ки вал ся гру зо вик, при во зив ший из Фео до сии мо ло ко 
и хлеб» [4].

Еще од на при ме та, по зво ляю щая ло ка ли зо вать ме сто дей ствия в ро-
мане, — Узун-  Сырт или го ра Кле мен тье ва в ок рест но стях Кок те бе ля, — ко-
лы бель оте че ствен но го воз ду хоп ла ва ния, где на чи на ли свой путь в небо 
вы даю щие ся со вет ские авиа кон струк то ры Олег Ан то нов, Алек сандр Яков-
лев, Сер гей Илью шин и со зда тель кос ми че ских ко раб лей Сер гей Ко ро лев.

«Кро хот ный пла нер про нес ся так близ ко от вы сту паю щих из гор но го 
скло на зу бьев скал, что на мгно ве ние поч ти слил ся со сво ей те нью, и над 
сто ли ка ми лет не го ка фе раз дал ся друж ный вздох.

— Вон го ра, — ска зал Ар тур. — Ви ди те?
Да ле ко за пля жем и по сел ком вид не лась невы со кая го ра, длин ная 

и по ло гая, на вер шине ко то рой мож но бы ло раз гля деть несколь ко раз ноц-
вет ных пла не ров. Сэм вы нул ма лень кий ко рич не вый блок нот с зо ло той 
над пи сью «Memo executive», что- то в нем за пи сал и да же схе ма тич но за-
ри со вал пляж, по се лок и по ло гую го ру.

— Там все вре мя вос хо дя щий по ток, — ска зал Ар тур. — По это му они 
ее и об лю бо ва ли» [4].

К Ка ра да гу, под аль ше от тес но ты об ще до ступ но го, на по ми наю ще го 
за водс кую ба ню пля жа, ле тят Ар тур, Ар но льд и Ар чи ба льд:

«— Мо жет быть, в за по вед ник? — пре дло жил Ар тур, ки вая хо бот ком 
в сто ро ну да ле ких скал. — Там на ро ду поч ти не бы ва ет.

— Егерь при ста нет, — ска зал Ар но льд.
— Он там не бы ва ет ни ко гда.
— А кли ен та най дем?
— Один- два все гда есть, — ска зал Ар тур, на кло нил го ло ву и по ле тел 

впе ре ди, ста ра ясь дви гать ся не очень бы стро, но и не на столь ко мед лен но, 
что бы Ар чи ба льд по нял, что его ща дят.

Бе рег мо ря об ра зо вы вал длин ную вог ну тую ду гу, и дру зья по ле те ли 
по пря мой, над мо рем» [4].

Слу чай но ли ме стом дей ствия в ро мане ста но вит ся имен но Во сточ ный 
Крым или, еще точ нее, ок рест но сти Ка ра да га, с од ной сто ро ны ко то ро го рас-
по ло жен Кок те бель, а с дру гой — Ку рорт ное и Би ос тан ция? Ду ма ет ся, ед ва 
ли, — учи ты вая, как эти ме ста при тя ги ва ли (и про дол жа ют при тя ги вать) рус-
ских ли те ра то ров на про тя же нии по след не го сто ле тия и да же боль ше. Имен-
но здесь Мак си ми ли ан Во ло шин со здал «один из куль тур ней ших цен тров не 
толь ко Рос сии, но и Ев ро пы» (вы ра же ние Андрея Бе ло го), ед ва ли не са мую 
зна ме ни тую рус скую ли те ра тур ную ту сов ку, в ко то рой об ре та лись Ман дельш-
там, Гу ми лев, Ах ма то ва, Цве тае ва; по зже, в бы тность в Кок те бе ле До ма твор-
че ства пи са те лей, здесь ра бо та ли Ак се нов, Ах ма ду ли на, Би тов, Воз не сен ский, 
Ев ту шен ко и мно гие дру гие клас си ки со вет ской и ан ти со вет ской ли те ра ту ры.
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Так что, воль но или неволь но, Вик тор Пе ле вин в этом смыс ле про-
дол жа ет ста рую рус скую ли те ра тур ную тра ди цию. «Я на пи сал «Жизнь 
на се ко мых» сра зу по сле то го, как я про вел там ле то, по вос по ми на ни ям 
ле та, по это му ро ман несет та кие лич ные ас со циа ции, это по хо же на то, как 
вы улав ли вае те ка кой- то аро мат и вдруг вспо ми нае те всю си туа цию, ко гда 
вы чув ство ва ли этот за пах по след ний раз, и все воз вра ща ет ся к вам, хо тя вы 
ду ма ли, что все уже за бы ли. Для ме ня этот ро ман как за кон сер ви ро ван ное 
ле то, как за пах во фла коне» [14, 187], — объ яс ня ет Пе ле вин в уди ви тель-
но от кро вен ном для него, глав но го ми сти фи ка то ра со вре мен ной рус ской 
ли те ра ту ры, ин тер вью Сал ли Лей рд. Вспо ми ная о Кры ме, пи са тель вдруг 
от бра сы ва ет свою при вы чку ду ра чить пуб ли ку, и за этим чув ству ет ся осо-
бое от но ше ние к по лу ос тро ву.

Несмот ря на все эзо те ри че ские и буд дист ские мо ти вы, Пе ле вин — пи-
са тель, чье твор че ство неот де ли мо от зло бы дня, и изо бра жен ный в «Жиз ни 
на се ко мых» Крым ле та 1991 го да — это имен но Крым по след не го со вет ско го 
ле та со все ми при ме та ми той эпо хи упад ка кон ца вось ми де ся тых — на ча ла 
де вя но стых. Ге рои ни ро ма на оде ты в джин со вые юб ки и коо пе ра тив ные 
блуз ки и смот рят эро ти че ские филь мы в ви део ба ре коо пе ра ти ва «А/о Лю эс».

«Боль шая часть юж ной фак ту ры ос та ет ся неиз мен ной, несмот ря на 
сме ну эпох, — от ме ча ют С. По ло тов ский и Р.Ко зак в сво ем ли те ра тур но- 
жур на ли стс ком рас сле до ва нии «Пе ле вин и по ко ле ние пу сто ты». — Мо ре, 
ска лы, юж ные душ ные но чи и в вось ми де ся тых бы ли та ки ми же. Но ис то-
ри че ское и пре дмет ное вре мя «Жиз ни на се ко мых» — ни как не андро пов-
ские го ды ми ли цей ских рей дов по ки но те ат рам и па рик ма хер ским. Это 
сто про цен тно на ча ло де вя но стых. Рас цвет коо пе ра тив но го дви же ния на 
пу ти к рас про да жам ядер ных под ло док и три мал хи но вым пи рам.

На сет ку из ларь ков, пор тве й на, при бреж ных ка фе с про сти тут ка-
ми, ди ких пля жей и на зой ли вых гром ко го во ри те лей Пе ле вин на кла ды-
ва ет кар тин ки из учеб ни ка био ло гии, ис то рии дет ской и взрос лой жиз ни 
и сим па тич ную со вре мен но му че ло ве ку фи ло со фию сто и циз ма в ре дак ции 
рим ско го им пе ра то ра Мар ка Ав ре лия» [10,62–63].

«Я был там ле том 1991 го да, ле том пут ча, и я на пи сал ро ман в сле-
дую щую зи му, — рас ска зы ва ет сам пи са тель. — Ви ди те ли, по ли ти ка вли яет 
на вас, да же ес ли вы не хо ти те. Вы мо же те быть по лно стью ис клю че ны из 
сфе ры по ли ти ки и об ще ствен ной жиз ни, но каж дый раз, ко гда про ис хо дит 
путч или об стре ли ва ют па рла мент, или из би ра ют Жи ри нов ско го, что- то 
из ме ня ет ся. Вы мо же те си деть, за пер шись в квар ти ре с вы клю чен ным те-
ле ви зо ром, но ка ким- то об ра зом вы чув ству е те это. Это как ес ли бы хи ми-
че ский со став воз ду ха из ме нил ся» [14,187].

На гла зах у Пе ле ви на бы вшая глу хая рим ская про вин ция у мо ря, а за-
тем все со юз ная здрав ни ца на чи на ет пре вра щать ся в ре ги он неза ви си мой 
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по стсо вет ской Ук раи ны. Ре про дук тор в по сел ке «несколь ко ми нут ши пел 
вхо ло стую, а по том меч та тель но за го во рил по- ук ра ин ски» [4]. Как вы яс-
нит ся 23 го да спу стя, сбыть ся этим «меч там» на по лу ос тро ве бы ло так и не 
су жде но. Со бы тия Крым ской вес ны, вос сое ди не ние с Рос си ей так же най дут 
свое от ра же ние в ху до же ствен ном ми ре Пе ле ви на, од на ко об этом — в свое 
вре мя. По ка же вер нем ся в са мое на ча ло де вя но стых. Еще од на при ме та 
но вой по ли ти че ской ре аль но сти об на ру жи ва ет ся… в ме ню при мор ско го 
ка фе, где от ды ха ют ге рои ро ма на, — «бiточкi по- сiлянскi з цiбу лей» [4]. 
Имен но так, с гру бы ми ор фог ра фи чес ки ми ошиб ка ми, до пу щен ны ми то ли 
«со ста ви те ля ми ме ню», то ли са мим Пе ле ви ным, ко то ро го, меж ду про чим, 
свя зы ва ет с Ук раи ной про ис хож де ние — отец пи са те ля Олег Ана то лье вич 
Пе ле вин ро дом из Дне про пет ров ска.

Жук- ска ра бей Се ре жа мно го лет ко по шил ся в мяг ком рос сий с ком 
су глин ке, «ко то рый од наж ды ут ром неожи дан но ока зал ся бла го дат ным 
чер но зе мом Ук раи ны» [4]. Точ но так же мно го лет «ко по ши лись» на по лу ос-
тро ве со тни ты сяч кры мчан, по ка од наж ды ут ром им не объ яви ли, что этот 
по лу ос тров те перь яв ля ет ся ча стью от дель но го го су дар ства — Ук раи ны.

На рко ма ны Мак сим и Ни ки та пря чут ся от жел то го ми ли цей ско го 
джи па с го лу бой по ло сой вдоль бор та. «К со жа ле нию, эти цве та сей час 
не име ли к неза ви си мой Ук раине ни ка ко го от но ше ния» [4], — за ме ча ет 
Пе ле вин. Так по сте пен но, реп ли ка за реп ли кой, стра ни ца за стра ни цей, 
пи са тель осоз на ет, ос ваи ва ет свер шив ший ся на его гла зах по ли ти че ский 
факт: Вер хов ный Со вет УССР про воз гла сил неза ви си мость Ук раи ны как 
раз тем са мым ле том — 24 ав гу ста 1991 го да.

В те ис то ри че ские дни о по ли ти ке рас суж да ют вез де — по те ле ви-
зо ру, в га зе тах, на ми тин гах, на кух нях, на стра ни цах рас ска зов, по ве стей 
и ро ма нов. «Раз го во ры за бу ты лкой» о судь бах стра ны и ми ра, о смыс ле 
че ло ве че ско го су ще ство ва ния — од на из при мет как рус ской жиз ни, так 
и рус ской ли те ра тур ной тра ди ции, до ста точ но вспом нить хо тя бы зна-
ме ни тые трак тир ные бес еды ге ро ев До сто ев ско го, к ко то ро му не раз и не 
два апел ли ру ет в сво ем ро мане Пе ле вин. И уж тем бо лее умест ны эти 
раз го во ры в Кры му, где ко ли че ство стра ниц ху до же ствен но го тек ста на 
ду шу на се ле ния до сти га ет кри ти че ской для Рос сии от мет ки. Дру гое де ло, 
что у Пе ле ви на они зву чат иро нич но, сар кас тич но, да же из де ва тель ски. 
По ли ти че ская ри то ри ка «ле вых», про ле та ри ев и люм пен-  про ле та ри ев, 
со циа ли стов и ком му ни стов, ста но вит ся в ро мане пре дме том на сме шек:

«— При зна й ся, блядь, — су ро во ска зал Сэм, — ведь со сешь рус скую кровь?
— Со су, — ти хонь ко от ве тил Ар тур.
Сэм вы сво бо дил од ну ру ку и чу гун ны ми паль ца ми схва тил за шею 

Ар ноль да.
— И ты со сешь?
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— И я, — по тря сен но со знал ся Ар но льд.
Ру ка да ви ла на пле чи Ар ноль да с та кой си лой, что он осел под ней, 

как штан гист, по пы тав ший ся взять слиш ком боль шой вес, и да же вспом-
нил про ка мен ную дес ни цу из тра ге дии Пуш ки на, ко то рую чи тал еще 
ли чин кой. Сэм по гру зил ся в мол ча ние, как бы об ду мы вая, что еще ска зать.

— Так что ж вы ее со се те- то? — ту по ва то спро сил он ми ну ты че-
рез три.

— Пить хо чет ся, — жал ко ска зал Ар тур.
Ар но льд не ви дел его — все за сло ня ло вы пи раю щее брю хо Сэ ма, 

по хо жее на оди но кий крас ный па рус. Ар но льд по чув ство вал оби ду за 
уни же ние в го ло се то ва ри ща.

— А что это за на ме ки та кие? — яз ви тель но спро сил он. — Мы вся-
кую со сем. Да и вы раз ве не со се те? Я та кие раз го во ры да вно по нял. Про сто 
са ми вы со сать хо ти те до по след ней кап ли, и все. Вон брю хо- то ка кое. Нам 
с Ар ту ром за неде лю столь ко не вы пить.

Сэм от пу стил Ар ту ра и по тро гал ла до нью свой ог ром ный ко лы шу-
щий ся жи вот.

— Вста вай, стра на ог ром ная, — про бор мо тал он и с на пря же ни ем 
при под нял ся, ру кой чуть не раз ма зав Ар ноль да по ска мей ке. За про ки нув 
ли цо вверх, он несколь ко раз ко рот ко глот нул воз дух, по том на гнул го ло ву, 
но вме сто то го что бы чих нуть, как мож но бы ло пре дпо ло жить по увер тю-
ре, ока тил ас фа льт пе ред со бой стру ей тем но-  виш не вой рво ты, па хну щей 
кро вью и оде ко ло ном, и его ог ром ный жи вот умень шил ся сра зу на по ло ви-
ну. — Где я? — ози ра ясь, спро сил он го ло сом, уже немно го на по ми наю щим 
го лос пре жне го Сэ ма» [4].

Как и дол жно быть в крым ских го род ках и по сел ках, мно гие со бы тия 
ро ма на про ис хо дят на на бе реж ной, ко то рая яв ля ет ся глав ной ар те ри ей 
при мор ской жиз ни.

«— Ус по кой тесь, Сэм, — по- ма те рин ски за шеп тал Ар но льд, — ви ди те, 
как вок руг хо ро шо и ти хо. Вон чай ки ле та ют, де вуш ки хо дят. Вон ко раб лик 
плы вет. Кра со та ка кая, а?

Сэм под нял гла за. Сквозь ту ман по бе тон ным пли там на бе реж ной 
уже бре ли пер вые ут рен ние от ды хаю щие» [4].

Нав стре чу иду щей по на бе реж ной Ма рине по па да лись «за го ре лые 
во ло са тые муж чи ны в плав ках — они оце ни ваю ще об во ди ли строй ную 
Ма ри ни ну фи гу ру гла за ми, и от каж до го та ко го взгля да де ла лось теп ло 
и на чи на ло слад ко со сать под ло жеч кой» [4].

Од но  из ук ра ше ний на бе реж ной — «боль шой фа нер ный щит, где бы ли 
на ри со ва ны несбы вше е ся со вет ское бу ду щее и его пре крас ные оби та те ли» [4]. 
А тан цую щие на дис ко те ке лю ди на по ми на ют Пе ле ви ну «свал ку гип со вых 
фи гур, све зен ных сю да со всех со вет ских скве ров и пио нер ла ге рей» [4].
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К это му же вре ме ни — на ча лу де вя но стых — нас от сы ла ет му зы каль-
ный ре пер ту ар: «зву ча щие» в ро мане пес ни груп пы «Ком би на ция» «Твоя 
виш не вая «де вят ка» и «American boy, уе ду с то бой!»

«— American boy, уе ду с то бой, уе ду с то бой — Мос ква, про щай, — 
взви лись над тан цпло щад кой два чи стых юных го ло са, и до ле тел ак ком-
па не мент ба ла ла ек, про стой и тро га тель ный, как пла тье пио нер ки» [4].

Боль ше то го, пес ня «American boy» ока зы ва ет ся квин тэс сен ци ей жиз-
нен ной це ли од ной из ге ро инь ро ма на — му хи На та ши, ко то рая меч та ет 
вы брать ся из рас па даю ще го ся, раз ла гаю ще го ся СССР в про цве таю щую 
Аме ри ку, но в ито ге гиб нет в фи на ле ро ма на на ядо ви той клей кой лен те 
в коо пе ра тив ном крымс ком ка фе.

С од ной сто ро ны, На та ша стре мит ся к кра си вой жиз ни, а с дру гой, 
у нее есть «по ли ти че ские мо ти вы»:

«— Но ведь есть же пра ва на се ко мых, на ко нец…
— Ка кие там пра ва, — мах ну ла лап кой На та ша. — А ты зна ешь, что 

та кое циа на мид каль ция?
Сэм, здесь страш но жить, по ни ма ешь?» [4].
За при су щи ми по эти ке по стмо дер низ ма иро ни ей и сар каз мом скры-

ва ет ся се рье зная, клас си че ская про бле ма ти ка рус ской ли те ра ту ры. А сам 
Пе ле вин по- пос тмо дер ни стски иро нич но от но сит ся и к соб ствен но по-
стмо дер низ му:

«А по стмо дер низм я не люб лю, — го во рит Ни ки та. — Ис кус ство со-
вет ских вах те ров.

— По че му?
— А им на по сту скуч но бы ло про сто так си деть. Вот они по стмо дер-

низм и при ду ма ли. Ты в са мо сло во вслу шай ся» [4].
И даль ше:
«— Гов но ты, — ска зал он, от ды шав шись, — а не ху дож ник-  кон цеп-

туа лист. Ты про сто ни че го боль ше де лать не уме ешь, кро ме как тре у голь-
ни ки вы ре зать и пи сать «хуй», вот вся кие на зва ния и при ду мы ва ешь. И на 
«Виш не вом са де» вы то же тре у голь ник вы ре за ли и «хуй» на пи са ли, а ни-
ка кой это не спек такль. И во об ще, во всем этом по стмо дер низ ме ни че го 
нет, кро ме ху ев и тре у голь ни ков» [4].

Ин тер тек сту аль ность, па ро дий ный мо дус по ве ство ва ния (па стиш), 
дис крет ность, двой  ное ко ди ро ва ние, ме тод кол ла жа, ме та рас сказ, все эти 
и мно гие дру гие клас си че ские «симп то мы» по стмо дер низ ма лег ко об на ру-
жи ва ют ся в лю бом про из ве де нии Пе ле ви на. И в то же вре мя он сам на всем 
про тя же нии твор че ско го пу ти со хра ня ет иро нич ное от но ше ние к это му 
твор че ско му ме то ду.

В ин тер вью Д. Той ши ну Пе ле вин на воп рос, от но сит ли он се бя к по-
стмо дер ни стам, от ве ча ет: «Из де вае тесь? В свое вре мя лю ди со бра лись, 
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за глу ми лись, ска за ли что- то ти па «Roll over, Beethoven» (на зва ние пес ни 
Ча ка Бер ри, пе ре во дит ся «Ка тись от сю да, Бет хо вен». — Д. Т.), под кре пи-
ли это со тней-  дру гой кри ти че ских и ху до же ствен ных тек стов. Как мож но 
от но сить ся к это му се рье зно, я не по ни маю. Это не моя клет ка, у ме ня нет 
ни ма лей ше го на ме ре ния (ха- ха!) в нее за би рать ся… Я пи шу в сти ле Вик-
то ра Пе ле ви на» [12].

Од на из глав ро ма на «Жизнь на се ко мых» на зы ва ет ся «Тре тий Рим», 
в ней ав тор «иг ра ет» (еще од на чер та по стмо дер нист ской по эти ки) с по-
жа луй глав ной ми ро воз зрен че ской рус ской иде ей, сфор му ли ро ван ной 
стар цем Фи ло фе ем еще в на ча ле XVI ве ка.

«— Да, — ска зал Сэм, ко гда кот ло ван ос тал ся по за ди. — Уди ви тель но. 
Я тут за ме тил од ну стран ную вещь. Рос сия ведь тре тий Рим?

— Тре тий, — ска за ла На та ша, — точ но. И еще вто рой Из ра иль. Это 
Иван Гроз ный ска зал. Я в га зе те чи та ла.

— Так вот, ес ли на пи сать «тре тий Рим», а по том до пи сать сло во 
«Рим» на обо рот, по лу чит ся очень ин те рес но. С од ной сто ро ны бу дет чи-
тать ся «тре тий Рим», а с дру гой — «тре тий мир».

— В Ял те, — ска за ла На та ша, — ча са три от сю да на ка те ре, есть ка нат-
ная до ро га. Са дишь ся на на бе реж ной и под ни ма ешь ся на го ру. Там дво рец 
стро и ли или му зей Ле ни на, не знаю. А по том бро си ли. И ос та лись толь ко 
ко лон ны и часть кры ши. Все ог ром ное та кое, и вок руг пу стырь. Буд то храм 
ка кой. Точ но, тре тий Рим и есть. Сэм, а вы в пер вом бы ли?

Сэм кив нул, и На та ша ти хонь ко вздох ну ла.
— А вы пра вда ду мае те, Сэм, что у нас тре тий мир? — спро си ла На-

та ша, ста ра ясь от влечь шо фе ра.
— Ну, в об щем, да, — не раз ги ба ясь, про мы чал Сэм. — В этом нет 

ни че го обид но го. Ес ли, ко неч но, не оби жать ся на фак ты.
— Непри вы чно как- то.
— А при дет ся при вы кнуть. Это гео по ли ти че ская ре аль ность. Ведь 

Рос сия — очень бед ная стра на. И Ук раи на то же. Тут… Как это вы ра же ние… 
Зем ля не ро дит. Да же ес ли взять са мые пло до род ные по чвы где- ни будь на 
Ку ба ни, это бу дет нич то по срав не нию с зем ля ми, ска жем, в Огай о…

Сэм про из нес «ох- хай йо», и звук по лу чил ся та кой, что его вполне 
мож но бы ло на ма зы вать на бу тер брод вме сто мас ла, а уж ка кие пло до род-
ные зем ли в шта те Огай о, ста ло яс но сра зу.

— Ка кой тре тий мир, — с го ре чью ска зал шо фер, неес те ствен но по-
ше ве лив уса ми, — про да ли нас. Как есть, всех про да ли. С ра ке та ми и фло-
том. Кровь всю вы со са ли.

— Кто про дал? — спро си ла На та ша. — И ко му?
— Из вест но кто, — с уве рен ной нена ви стью ска зал шо фер. — И ко му, 

то же из вест но. Лад но флот про да ли — так ведь и честь на шу про да ли…» [4].
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Вик то ра Пе ле ви на труд но за по доз рить в сим па ти ях к СССР, но не 
ме нее чуж дым ему ока зы ва ет ся и но вый за рож даю щий ся ка пи та ли сти че-
ский мир.

«— А как вы ду мае те, кто мы та кие, «жу ки», «му ра вьи», «ко ма ры» 
или все сра зу?» — спра ши ва ет у Пе ле ви на аме ри кан ская ис сле до ва тель ни-
ца его твор че ства Сал ли Лей рд.

«— В на шей стране мы в ос нов ном му ра вьи, я ду маю, по то му что 
об ще ство в це лом бы ла спро ек ти ро ва но как му ра вей ник. Ва ша Аме ри ка 
на се ле на ко ма ра ми, пы таю щи ми ся вы со сать кровь друг из дру га, — от ве-
ча ет пи са тель.

— Ка жет ся, и в Рос сии на дан ный мо мент мно го та ких», — уточ ня ет 
аме ри кан ка.

— Точ но, точ но, это имен но то, что про ис хо дит, — со гла ша ет ся Пе-
ле вин. — Му ра вьи пре вра ща ют ся в ко ма ров. На са мом де ле вы пра вы, 
на вер ное, здесь боль ше кро ви со сут, чем в лю бом дру гом ме сте» [14, 188].

Уже в пер вых ро ма нах Вик то ра Пе ле ви на — «Омон Ра» (1992) 
и «Жизнь на се ко мых» (1993) мы на хо дим все или поч ти все глав ные те мы 
твор че ства пи са те ля, по лу чаю щие даль ней шее раз ви тие в бо лее позд них 
про из ве де ни ях. Как и мно гие дру гие ли те ра то ры, Пе ле вин в су щно сти всю 
жизнь пи шет один и тот же ро ман, ис поль зуя в ка че стве «стро и тель но го 
ма те риа ла» об лом ки со вет ско го ми фа.

Ана ли зи руя твор че ство пи са те ля, Н. Туль чин ская и Т. Ана ни на спра-
вед ли во от ме ча ют: «Про из ве де ния Пе ле ви на тес но свя за ны меж ду со бой, 
об ра зуя еди ный «ме та ро ман»: раз лич ные сю же ты и об сто я тель ства дей-
ствия не ме ша ют ви деть на ли чие еди ной ин ва ри ан ты. Век то ры раз лич-
ных то чек зре ния устрем ле ны к дей стви тель но сти, при чем, «ино ви де ние» 
стре мит ся «по гло тить» эту дей стви тель ность» [13].

Од на из глав ных (ес ли не глав ная) тем это го ме та ро ма на — судь ба 
Рос сии, СССР и его об лом ков, судь ба лю дей, ока зав ших ся по гре бен ны ми 
под эти ми об лом ка ми в на ча ле де вя но стых го дов про шло го ве ка. Как точ но 
за ме ча ет А. Ге нис, «в су щно сти, Пе ле вин об ра ща ет ся с ре аль но стью точ но 
так, как с ней по сту па ли ху дож ни ки во все вре ме на — он ее ми фо ло ги зи-
ру ет. Со вет ская власть слу жит ему та ким же ис ход ным ма те риа лом, как 
Троя Го ме ру, или Дуб лин — Джой су» [2].

В пер вом же сво ем ро мане «Омон Ра» Пе ле вин за ма хи ва ет ся на «са-
мое свя тое», что есть у со вет ско го че ло ве ка, — де кон стру и ру ет миф об 
ос вое нии кос мо са. Ис то рия оте че ствен ной кос мо нав ти ки пре дстав ле на 
в про из ве де нии как гран ди оз ная фаль си фи ка ция. Глав ный ге рой Омон 
Кри во ма зов (не пу тать с Ива ном Ка ра ма зо вым) слу ша ет лек ции «док то-
ра фи ло соф ских на ук в от став ке» Ива на Кон дра тье ва о том, что «из всех 
пла нет и небес ных тел важ ней шей для нас яв ля ет ся Лу на», и го то вит ся 
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уп рав лять лу но хо дом, ко то рый, ока зы ва ет ся, при во дит ся в дви же ние с по-
мо щью ве ло си пед ных пе да лей. Кста ти, в ре аль ной, а не ро ман ной ис то рии 
ис пы та ния лу но хо да про во ди лись в Кры му, на лу нод ро ме, по стро ен ном 
на тер ри то рии боль шо го за сек ре чен но го во ен но-  кос ми че ско го ком плек са 
под Сим фе ро по лем — в ны неш нем по сел ке Школь ное. Бо лее то го, от ту да 
же лу но хо да ми и уп рав ля ли, сна ча ла, в 1970 го ду, — «Лу но хо дом-1», по том, 
в 1973-м — «Лу но хо дом-2».

СССР у Пе ле ви на — это ар ха ич ный, от ста лый мир, ос мыс ляе мый 
вполне в тра ди ци ях ан ти со вет ской и позд ней со вет ской ли те ра ту ры, жур-
на ли сти ки, пуб ли ци сти ки: «Да и са мо ле тов у нас в стране все го несколь ко, 
ле та ют вдоль гра ниц, чтоб аме ри кан цы фо тог ра фи ро ва ли» [7].

Про из ве де ния пи са те ля — злая са ти ра на Со вет ский Со юз. В этом 
он не ори ги на лен, на обо рот — вполне «ма гист ра лен», дви жет ся в рус ле 
ме дий но го и ли те ра тур но го мей н стри ма кон ца вось ми де ся тых — на ча ла 
де вя но стых го дов про шло го ве ка.

Ге рои, на вер ное, са мо го по пу ляр но го ро ма на Пе ле ви на — 
«Generation» «П» — пы та ют ся сфор му ли ро вать но вую (или ста рую но вую) 
рус скую идею. Рэ ке тир Вов чик Ма лой за ка зы ва ет пи ар щи ку Ва ви ле ну Та-
тар ско му раз ра бо тать рус скую идею.

«— Ска жи, Ва ван, ко гда ты за гра ни цей бы ва ешь, уни же ние чув ству-
ешь? — спра ши ва ет Вов чик.

— Я там не был ни ко гда, — при зна ет ся Та тар ский.
— И мо ло дец. По то му что по едешь — по чув ству ешь. Я те бе точ но 

го во рю — они нас там за лю дей не счи та ют, как буд то мы все гов но и зве-
ри. То есть ко гда ты в ка ком-  ни будь «Хил тоне» весь этаж сни мешь, то гда 
к те бе, ко неч но, в оче редь вста нут ми нет де лать. Но ес ли на ка ком-  ни будь 
фур ше те ока жешь ся или в об ще стве, так про сто как с обе зья ной го во рят. 
Че го, го во рят, у вас крест та кой боль шой — вы что, бо гос лов? Я б те бе, 
блядь, та кое бо гос ло вие в Мос кве по ка зал…

— А по че му та кое от но ше ние? — пе ре бил Ха нин. — Мне ние есть?
— Есть, — ска зал Вов чик. — Все по то му, что мы у них на па нси оне. Их 

филь мы смот рим, на их тач ках ез дим и да же хав ку их нюю едим… Они- то 
ду ма ют, что мы куль тур но опу щен ные! Ти па как чур ки из Аф ри ки, по ни-
ма ешь? Слов но мы жи вот ные с день га ми. Сви ньи ка кие или бы ки. А ведь 
мы — Рос сия! Это ж под умать да же страш но! Ве ли кая стра на!

— Да, — ска зал Ха нин.
— Про сто по те ря ли на вре мя кор ни из- за всей этой бай ды. Сам зна-

ешь, ка кая жизнь, — пер нуть неко гда. Но это ж не зна чит, что мы за бы ли, 
от ку да мы ро дом, как негры эти коз ли ные…» [8].

«— За да ча про стая, — фор му ли ру ет Вов чик. — На пи ши мне рус скую 
идею раз ме ром при мер но стра ниц на пять. И ко рот кую вер сию на стра-
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ни цу. Чтоб чи сто ре аль но бы ло из ло же но, без за уми. И что бы я лю бо го 
им порт но го пи до ра — биз нес ме на там, пе ви цу или ко го угод но — мог по 
ней раз ве сти. Чтоб они не ду ма ли, что мы тут в Рос сии про сто де нег ук-
ра ли и сталь ную дверь по ста ви ли. Что бы та кую ду хов ность чув ство ва ли, 
бля ди, как в со рок пя том под Ста лин гра дом, по нял?» [8].

Од на ко по пы тки ре шить эту «про стую за да чу» кон чи лись пер вым 
по лным про ва лом в ка рье ре Та тар ско го. Не по мог да же дух Фе до ра Ми хай-
ло ви ча До сто ев ско го: «…по сле об ра ще ния к ду ху До сто ев ско го, на ко то-
ро го Та тар ский воз ла гал осо бые на деж ды, воз ник ли неко то рые по боч ные 
эф фек ты: план шет ка мел ко за тряс лась и за пры га ла, слов но ее дер га ло во 
все сто ро ны несколь ко оди на ко во силь ных при сут ствий, но ос тав шие ся 
на бу ма ге кри вые за го гу ли ны то же не го ди лись за каз чи ку, хо тя, ко неч но, 
мож но бы ло те шить се бя мыс лью, что ис ко мая идея на столь ко транс цен-
ден тна, что это един ствен ный спо соб как- то за фик си ро вать ее на бу ма ге. 
Но, как бы там ни бы ло, ра бо ту Та тар ский не сде лал» [8].

Но вая рус ская идея об на ру жи лась лишь че рез несколь ко лет и, по 
мыс ли, вы ска зан ной Вик то ром Пе ле ви ным в од ном из ин тер вью, пер со на-
ли зи ро ва лась во… Вла ди ми ре Пу тине.

«— В «Generation «П»» все охо тят ся за на цио наль ной иде ей. А сей час, 
с Пу ти ным, на шли?

— Ко неч но. Это и есть Пу тин» [3].
Что ж, дей стви тель но, в из вест ном смыс ле имен но с при хо дом к вла-

сти в Рос сии Пу ти на «им порт ные пи до ры» «по чув ство ва ли ду хов ность» 
срод ни той, что чув ство ва ли немцы в со рок тре тьем под Ста лин гра дом, 
а в со рок пя том — под Бер ли ном (ис прав ля ем здесь на ме рен ную ошиб ку 
Пе ле ви на). За этой непри лич ной фор му ли ров кой сто ит ре аль ное воз-
вра ще ние Рос сии на меж ду на род ную аре ну в ка че стве од ной из ми ро вых 
дер жав.

Глав ное гео по ли ти че ское до сти же ние эпо хи Пу ти на — вос сое ди не-
ние Кры ма с Рос си ей — от ра жа ет ся в по след нем (край нем) по ка ро мане 
Пе ле ви на «Лам па Ма фу саи ла, или Край няя бит ва че кис тов с ма со на ми».

Ге роя кни ги зо вут Крим пай. Крим пай Сер гее вич Мо жай ский. «Мои 
под руж ки (их бы ло несколь ко, по ка я не ра зо брал ся в се бе), а по том и дру-
зья на зы ва ли ме ня «Крим». И да, шут ка «Крим наш» уже бы ла. Мно го раз, 
с кри мом и без» [5], — рас ска зы ва ет он о се бе. Яс но, что, вы би рая та кое имя, 
Пе ле вин из на чаль но пла ни ро вал обы гры вать в ро мане те му вос сое ди не ния 
по лу ос тро ва с Рос си ей.

По хо ду дей ствия Крим пай ме ня ет имя на Крым.
«— За ме ча тель ный вы бор, — хва лит его ге не рал ФСБ Ка пу стин. — 

В вы сшей сте пе ни па три о тич ный. Пе ре ос мыс лил цен но сти? По кло нил ся 
все му, что сжи гал?



68

— Да не то что бы так уж… Я на «Крим» хо тел, ме ня так с дет ства все 
зо вут. Но в ЗА ГСе пре дуп ре ди ли, что по нять мо гут непра виль но. Что это 
«Крым» на ук ра ин ской мо ве. Лю ди, мол, за ин те ре су ют ся, че го ты та кой 
пе ву чий. Под ума ют, что про тив вос сое ди не ния про те сту ешь. Мо жет, ты 
во об ще по но чам опо ры ЛЭП ва лишь, кто те бя зна ет… Вот я и ре шил — не 
да вать по вод» [5].

Вос сое ди не ние Кры ма с Рос си ей яв ля ет ся про дол же ни ем транс фор-
ма ци он ных про цес сов на тер ри то рии бы вше го СССР, и в этом смыс ле 
неиз беж но дол жно бы ло ока зать ся в сфе ре вни ма ния Пе ле ви на как ху-
дож ни ка-  ис сле до ва те ля по стсо вет ско го ми ра. Од но вре мен но, эту ис то-
рию невоз мож но по нять вне «ук ра ин ско го во про са», ко то рый за ни ма ет 
пи са те ля в си лу раз ных, в том чис ле лич ных при чин. «Ук раи ну я очень 
люб лю, у ме ня от ту да отец, — рас ска зы ва ет Пе ле вин в од ном из сво их 
немно го чис лен ных ин тер вью. — Ук ра ин ский был для него вто рым род-
ным язы ком — но я его со всем не знаю» [11]. Ина че го во ря, для Пе ле ви на 
раз рыв меж ду Ук раи ной и Рос си ей — это раз рыв внут рен ний, раз рыв в его 
соб ствен ной судь бе, соб ствен ной, лич ной ис то рии. Не слу чай но он об ра-
ща ет ся к ук ра ин ской те ме на про тя же нии прак ти че ски все го твор че ско го 
пу ти. Так, на при мер, в «Generation П» мы ви дим «боль шой пла кат с Ан-
то нио Бан де ра сом в гол ли вудс ком ше дев ре «Сте пан Бан де ра». Бан де рас, 
ро ман ти че ски небри тый, с фут ля ром от ог ром ной бан ду ры в ру ке, сто ял 
на ок раине ус лов ной Жме рин ки и груст но смот рел на раз би тую «трид-
цать чет вер ку» в кра пив но-  под сол ну хо вом чап па ра ле. С пер во го взгля да 
на тол пу вис лоу сых се лян в рас ши тых пе туш ка ми по нчо, ко то рые жму-
ри лись на крас но-  жел тое фо тог ра фи че ское солн це, де ла лось яс но, что 
фи льм сни ма ли в Мек си ке. Пла кат был не на сто я щим — это был кол лаж. 
Неиз вест ный шут ник ак ку рат но под мон ти ро вал жо па стую па ру де ви чьих 
ног в тем ных кол гот ках к тор су Бан де ра са в тя же лом ко жа ном жу пане. Под 
изо бра же ни ем был сло ган: SAN-P ELEGRINO ЭТУ СВЯЗЬ НЕ РА ЗО РВЕТ 
НИЧ ТО» [8]. «Сан Пе лег ри но» — это тор го вая мар ка, яв ляю щая ся од ним 
из ли де ров в про из вод стве кол го ток. Та ким об ра зом, Пе ле вин в сво ем при-
вы чном сар кас тич ном сти ле ил лю стри ру ет «нераз ры вную связь» меж ду 
США и «бан де ров щи ной» во всем ее ис то ри ко-  по ли ти чес ком воп ло ще нии.

В ро мане «S.N.U.F.F.», из дан ном в 2011 го ду, дей ствие раз во ра чи ва-
ет ся на… Ур каине. Та мош ние жи те ли на зы ва ют свою стра ну «Ур ка ин ским 
Ур ка га на том, или Ур каи ной, а се бя — ур ка ми (ка жет ся, это им в спеш ке 
пе ре де ла ли из «ук ров», хоть есть и дру гие фи ло ло ги че ские ги по те зы). 
В бы то вой ре чи сло во «урк» непо пу ляр но — оно от но сит ся к вы со ко му 
па фос но му сти лю и счи та ет ся ста ро мод но-  ка зен ным» [9].

Здесь же мож но по зна ко мить ся с «ре цеп том» со вре мен ных цвет ных 
ре во лю ций, од ну их ко то рых, в 2004 го ду, Ук раи на ко вре ме ни со зда ния 
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ро ма на уже пе ре жи ла. Дру гая, об раз ца 2014 го да, еще впе ре ди, но ле ка ла 
при ее под го тов ке бу дут ис поль зо ва ны те же са мые.

«Орк ские ре во лю ции го то вят точ но так же, как гам бур ге ры, за ис клю-
че ни ем то го, что ча сти цы гов на в орк ских че ре пах при во дят ся в дви же ние 
не элек тро маг нит ным по лем, а ин фор ма ци он ным.

Да же не на до по сы лать к ним эмис са ров. До воль но, что бы ка кая-  ни-
будь гло баль ная ме та фо ра — а у нас все ме та фо ры гло баль ные — на мек ну ла 
гор дой орк ской де ревне, что, ес ли в ней про снет ся сво бо до лю бие, лю ди 
при дут на по мощь. То гда сво бо до лю бие га ран ти ро ва но про снет ся в этой 
де ревне про сто в ви дах на жи вы — по то му что цен траль ные вла сти бу дут 
с каж дым днем все боль ше пла тить де ре вен ско му ста ро сте, что бы оно как 
мож но доль ше не про буж да лось в по лном объ еме, но неук ро ти мое вос хож-
де ние к сво бо де и сча стью бу дет уже не ос та но вить.

При чем мы не по тра тим на это ни еди но го ма ни ту — хо тя мог ли бы 
на пе ча тать для них сколь ко угод но. Мы про сто бу дем с ин те ре сом сле дить 
за про цес сом. А ко гда он ра зо вьет ся до нуж но го гра ду са, на чнем бом бить. 
Не де рев ню, по нят но, а ко го нам на до для съе мки.

Я не ви жу в этом осо бо пре до су ди тель но го. На ши ин фор ма ци он ные 
ка на лы не врут. Ор ка ми дей стви тель но пра вит ред кая сво лочь, ко то рая 
за слу жи ва ет бом беж ки в лю бой мо мент, и ес ли их ре жим не яв ля ет ся злом 
в чи стом ви де, то ис клю чи тель но по той при чине, что силь но раз бав лен 
де ге не ра тив ным ма раз мом» [9].

Об ра зец ре во лю ци он ной ри то ри ки от Пе ле ви на вы гля дит сле дую-
щим, очень зна ко мым каж до му ук ра ин цу об ра зом:

«— Каж дый че ло век рож да ет ся сво бод ным, та ким его за мыс лил Ма-
ни ту! И я не мо гу, не ста ну мол чать, ко гда ка кой- то монстр, нена сы тное 
и злоб ное жи вот ное, по пи ра ет свет лый пра здник дет ства чер ной ши ной 
сво е го ли му зи на, оп ла чен но го сле за ми бес чис лен ных вдов. Я не знаю — но, 
с дру гой сто ро ны, бы ло бы очень лю бо пы тно уз нать, и без про мед ле ния, — 
сколь ко еще сво бод ный мир бу дет ми рить ся с этим тем ным ду ши те лем 
сво бо ды, де лая вид, что не за ме ча ет невин ных слез и брызг кро ви, ле тя щих 
пря мо в на шу оп ти ку! Нич то не мо жет оп рав дать из де ва тель ства над без-
за щит ной чи сто той, ни ка кие за ты чки в рав но душ ных ушах не за глу шат 
стук дет ско го сер дца, бро шен но го на съеде ние псам и сви ньям! Се го дня 
я об ви няю орк ско го ур ка га на в том, что он па лач сво е го на ро да. Сколь ко 
еще мы не бу дем за ме чать зверств это го из вра щен ца, се рий но го убий цы, 
меч ты пси хи ат ра и опас ней ше го из са ди стов? Но я не хо чу боль ше го во рить 
об этом вы род ке, по то му что он вы зы ва ет во мне тош но ту. Я хо чу спа сти 
эту… Эту… Этих ре бят, ко то рым их су ро вая зем ля от ка за ла в пра ве на 
дет ство и юность… Я объ яв ляю, что они от ныне под за щи той Би зан тиу ма! 
Они по лу ча ют пра во на въезд в Биг Биз!» [9].
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«От зву ки» ки ев ской ре во лю ции 2014 го да слы шны в ро мане «Лю бовь 
к трем цу кер бри нам», уви дев шем свет 9 сен тяб ря то го ис то ри че ско го го да. 
Пе ле вин фан та зи ру ет, как мог ли бы раз вер нуть ся со бы тия на Ук раине при 
ином сте че нии об сто я тельств: «Бы ва ют ки но ко ме дии (и филь мы ужа сов 
то же), в ко то рых про сле жи ва ют ся очень длин ные при чин но-  след ствен-
ные свя зи. На при мер, бро шен ный с ки ев ско го бал ко на оку рок по па дет 
на во рот ник со тни ку Гав ри ле, пе ре хо дя ще му до ро гу. Имя в дан ном слу-
чае то же ус лов ное: у Иль фа и Пет ро ва, по мнит ся, кто- то из ге ро ев пи сал 
«Гав ри лиа ду» — по эму о бес ко неч ном мно го об ра зии воз мож ных ис то ков 
Пер вой ми ро вой. Вот и я о том же.

Гав ри ло ос та нав ли ва ет ся и на чи на ет чи стить ка муф ляж. Его сби ва-
ет вы ле тев ший из- за уг ла гру зо вик с по кры шка ми, Гав ри ло в тот ве чер не 
вы хо дит на три бу ну май да на, Яну ко вич еще на по лго да со хра ня ет свой 
зо ло той ба тон, Крым ос та ет ся ук ра ин ским, Оба ма не об зы ва ет Рос сию 
ре гио наль ным ба сти о ном ре ак ции, и все ос таль ные ко ле са ис то рии, боль-
шие и ма лые, не при хо дят в дви же ние. На прав ле ние, в ко то ром сме стит ся 
рав но ве сие ми ра, за ви сит от то го, по па дет ли оку рок в со тни ка в нуж ный 
мо мент…» [6].

ВЫ ВО ДЫ 
Твор че ство Пе ле ви на на сквозь про ши то зло бой дня. Он пи шет о том 

же, о чем пи шут га зе ты и «го во рит и по ка зы ва ет» те ле ви зор. Пе ле вин пе-
ре ска зы ва ет, «пе ре рас ска зы ва ет», транс фор ми ру ет, обы гры ва ет са мые 
по пу ляр ные, са мые скан даль ные, са мые ци ти руе мые ме дий ные сю же ты. 
В этом смыс ле об ра ще ние к крым ской те ме бы ло для пи са те ля неиз беж ным.

С на ча ла де вя но стых го дов про шло го ве ка Крым поч ти по сто ян но 
на хо дит ся в «по ве стке дня» ук ра ин ских, рос сий ских, а ча сто и ми ро вых 
средств мас со вой ин фор ма ции. Ме диа ре гу ляр но при ме ря ют к это му «за-
стряв ше му» меж ду Ук раи ной и Рос си ей об лом ку Со вет ско го Со юза са мые 
раз ру ши тель ные сце на рии бу ду ще го — при дне стров ский, ка ра бах ский, 
че чен ский, югос лав ский, аб хаз ский. А на чи ная с Крым ской вес ны 2014 го-
да по лу ос тров и вов се ока зы ва ет ся од ним из глав ных цен тров ми ро вой 
по ли ти ки.

Сре ди дру гих при чин, оп ре де ляю щих об ра ще ние Пе ле ви на к крым-
ской те ме, — мощ ная оте че ствен ная ли те ра тур ная тра ди ция, про ис хож-
де ние пи са те ля — его отец ро дом с Ук раи ны, под роб но сти би ог ра фии — 
судь бо нос ным для Кры ма и Рос сии ле том 1991 го да ли те ра тор от ды хал на 
по лу стро ве.

Бе зус лов но, са мым «крым ским» про из ве де ни ем Пе ле ви на яв ля ет ся 
ро ман «Жизнь на се ко мых», в ко то ром как раз и от ра жа ет ся про ве ден ное 
пи са те лем на по лу ос тро ве по след нее со вет ское ле то, од на ко крым ская те-
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ма зву чит и в по сле дую щих про из ве де ни ях — «Generation П», «S.N.U.F.F.», 
«Лю бовь к трем Цу кер бри нам», «Лам па Ма фу саи ла, или Край няя бит ва 
че кис тов с ма со на ми».

Несмот ря на все «ли те ра тур ные ин но ва ции», Пе ле вин ос та ет ся очень 
рус ским пи са те лем, про чно свя зан ным с на цио наль ной ли те ра тур ной тра-
ди ци ей еди ным кор пу сом про чи тан ных и об ду ман ных книг. В этом смыс ле 
по ка за тель ны его ре гу ляр ные от сы лки к то му же До сто ев ско му и дру гим 
клас си кам оте че ствен ной ли те ра ту ры.

У пе ле вин ской про зы есть «фир мен ный» рус ский «ме та фи зи че ский 
ре гистр». За сар каз мом, иро ни ей, ино гда да же фиг ляр ством у пи са те ля 
пря чет ся се рье зная про бле ма ти ка, ста рые пре сло ву тые трек ля тые про-
кля тые веч ные во про сы рус ской ли те ра ту ры, к ко то рым до бав ля ет ся как 
ми ни мум один но вый. «Крым — наш?» — спра ши ва ет ге не рал ФСБ Фе дор 
Ми хай ло вич Ка пу стин у Мо жай ско го в ро мане «Лам па Ма фу саи ла, или 
Край няя бит ва че кис тов с ма со на ми» [5].

«У вы со ко раз ви тых кос ми че ских рас есть осо бое при чин но-  след ствен-
ное ору жие. Так на зы вае мый кор рек тор ис то рии, ме няю щий все во об ще. 
И про шлое, и на сто я щее, и бу ду щее» [5], — рас ска зы ва ет в по след нем 
(край нем) ро мане Пе ле ви на один из его ге ро ев. Рус ская ли те ра тур ная 
тра ди ция, от Пуш ки на до… До Со лже ни цы на, до Брод ско го, до са мо го 
Пе ле ви на — несмот ря на весь его скеп сис — яв ля ет ся от лич ной за щи той 
от это го «кор рек то ра». Их про из ве де ния по эти че ски точ но до ка зы ва ют: 
«Крым — наш!».

Спи сок литературы
1. Брод ский И. А. Сти хот во ре ния, эс се, пьесы. В 2 т. Т. 1 / И. А. Брод-

ский. — Минск: Эри дан, 1992. — 480 с.
2. Ге нис А. Фе но мен Пе ле ви на [Элек трон ный ре сурс] / А. Ге нис. — 

Ре жим до сту па: http://pelevin.nov.ru/stati/o- gen1/1.html (Да та об ра ще ния: 
11.09.2017).

3. Ин тер вью с пи са те лем Вик то ром Пе ле ви ным (Пи са тель Вик тор 
Пе ле вин от ве тил на во про сы участ ни ков про ек та «Сноб» [Элек трон ный 
ре сурс] / Сноб.ру. — Ре жим до сту па: https://snob.ru/selected/entry/20521 
(Да та об ра ще ния: 11.09.2017).

4. Пе ле вин В. О. Жизнь на се ко мых [Элек трон ный ре сурс] / В. О. Пе -
ле вин. — М.: Ваг ри ус, 2003. — Элек трон ная кни га.

5. Пе ле вин В. О. Лам па Ма фу саи ла, или Край няя бит ва че кис тов 
с ма со на ми [Элек трон ный ре сурс] / В. О. Пе  ле вин. — М.: ЭКС МО, 2016. — 
Элек трон ная кни га.

6. Пе ле вин В. О. Лю  бовь к трем Цу кер бри нам [Элек трон ный ре сурс] / 
В. О. Пе  ле вин. — М.: ЭКС МО, 2014. — Элек трон ная кни га.



7. Пе ле вин В. О. Омон Ра [Элек трон ный ре сурс] / В. О. Пе  ле вин. — М.: 
Ваг ри ус, 2003. — Элек трон ная кни га.

8. Пе ле вин В. О. Generation П [Элек трон ный ре сурс] / В. О. Пе  ле-
вин. — М.: Ваг ри ус, 2003. — Элек трон ная кни га.

9. Пе ле вин В. О. S.N.U.F.F. [Элек трон ный ре сурс] / В. О. Пе  ле вин. — 
М.: ЭКС МО, 2011. — Элек трон ная кни га.

10. По ло тов ский С., Ко зак Р. Пе ле вин и по ко ле ние пу сто ты / С. По-
ло тов ский. — М.: Манн, Ива нов и Фер бер, 2012. — 232 с.

11. Рот кирх К. Один над цать бес ед о со вре мен ной рус ской про зе 
[Элек трон ный ре сурс] / К. Рот кирх. — М.: НЛО, 2009. — Ре жим до сту па: 
http://pelevinlive.ru/43 (Да та об ра ще ния: 11.09.2017).

12. Той шин Д. Ин тер вью со звез дой [Элек трон ный ре сурс] / Д. Той-
шин. — Ре жим до сту па: http://pelevin.nov.ru/interview/o-t oish/1.html (Да та 
об ра ще ния: 11.09.2017).

13. Туль чин ская Н. И., Ана ни на Т. В. Про бле ма твор че ства В. Пе ле-
ви на: се ми оти ка тек ста [Элек трон ный ре сурс] / Вест ник КА СУ. — 2006. — 
№ 2. — Ре жим до сту па: http://www. vestnik-k afu/journal/6/229 (Да та об-
ра ще ния: 11.09.2017).

14. Laird S. Voices of Russian Literature: Interviews with Ten 
Contemporary Writers / S. Laird. — New York: Oxford University Press, 1999. — 
231 p.

 



73

«Закат Европы»: версия Мишеля Уэльбека
«Ученые записки Крымского федерального 
университета имени В. И. Вернадского. 
Филологические науки». Т. 4 (70). № 1. 2018

Ров но сто лет то му на зад, в 1918 го ду, зна ме ни тый немец кий фи ло-
соф Ос ва льд Шпен глер на пи сал свою глав ную кни гу — «За кат Ев ро пы», 
в ко то рой пре дрек Ста ро му све ту упа док и ги бель на фоне ра до сти юных 
на ро дов и чу же зем ных за вое ва те лей. Од на ко Ев ро па вы сто я ла, пе ре жив 
са мую кро во про лит ную в ис то рии че ло ве че ства Вто рую ми ро вую вой  ну 
и удер жав шись (по край ней ме ре, до сих пор) на краю ядер ной без дны.

В кон це ХХ — на ча ле ХХI ве ка клас сик со вре мен ной фран цуз ской ли-
те ра ту ры Ми шель Уэль бек пре дла га ет свою вер сию «за ка та Ев ро пы» в цик ле 
ро ма нов — «Рас ши ре ние про стран ства борь бы», «Эле мен тар ные ча сти цы», 
«Плат фор ма», «Воз мож ность остро ва», «Кар та и тер ри то рия» и, на ко нец, 
«По кор ность».

Твор че ство Уэль бе ка бук валь но про ни за но зло бой се го дняш не го ев ро-
пей ско го «дня, кло ня ще го ся к за ка ту». Ку льт бес смыс лен но го из быточ но го 
по треб ле ния, миг ра ци он ный кри зис, ис ла ми за ция, тер ро ри сти че ская уг-
ро за — эти те мы вол ну ют аб со лют ное боль шин ство жи те лей Ста ро го све та. 
Имен но этим в пер вую оче редь и оп ре де ля ет ся ак ту аль ность ста тьи.

На ша цель — про ана ли зи ро вать пре дстав ле ния Уэль бе ка о бу ду щем 
Ев ро пы.

За да чи:
— про де мон стри ро вать зло бод нев ность твор че ства пи са те ля;
— опи сать его по ни ма ние дег ра да ции со вре мен ной ев ро пей ской 

ци ви ли за ции;
— оце нить про дук тив ность идей Уэль бе ка для ос мыс ле ния острей ших 

про блем, сто я щих пе ред со вре мен ным ми ром.
В юно сти Ми шель Уэль бек ув ле кал ся со чи не ния ми Го вар да Фил лип са 

Лав краф та — аме ри кан ско го пи са те ля, ра бо тав ше го в жан рах ужа сов, ми-
сти ки, ба ди- хор ро ра, фэн те зи, на уч ной фан та сти ки, и да же на пи сал кни гу 
о его твор че стве: «Г.  Ф.  Лав крафт: про тив че ло ве че ства, про тив про грес са».
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Сти ли сти че ски про из ве де ния Уэль бе ка — это, ко неч но, не ро ма ны 
ужа сов, но от сце на рия ев ро пей ско го бу ду ще го, ко то рый пи са тель раз во ра-
чи ва ет на стра ни цах сво их книг, у мно гих бе гут му раш ки по ко же. Ли бе раль-
ные «до сти же ния» без бож но го, про жи гаю ще го жизнь за пад но го об ще ства 
ока зы ва ют ся под со мне ни ем уже в пер вом ро мане клас си ка «Рас ши ре ние 
про стран ства борь бы». «Эле мен тар ные ча сти цы», «Плат фор ма», «Кар та 
и тер ри то рия», «Воз мож ность остро ва» раз ви ва ют эту те му. «В се го дняш нем 
ми ре мож но за ни мать ся груп по вым сек сом, быть би- и транс сек суа лом, зоо-
фи лом, са до ма зо хи стом, но вос пре ща ет ся быть ста рым» [2, с. 270], — за ме ча ет 
ге рой ро ма на «Воз мож ность остро ва». По Уэль бе ку, «мир, не ува жаю щий 
ни че го, кро ме юно сти, сек су аль ной све же сти и мо ло до го те ла, ма ло- по ма-
лу по жи ра ет че ло ве че ское су ще ство» [1]. «Я не хо чу быть про гло чен ным 
этой об ман чи вой жаж дой удо вольст вий», — при зна ет ся пи са тель в од ном 
из ин тер вью [1].

Вме сте с по те рей ве ры в бес смер тие че ло ве че ской ду ши за пад ный че ло век 
те ря ет смысл жиз ни. Нич то и ник то — ни фит несс, ни пла сти че ские хи рур ги, 
ни день ги не мо гут вер нуть ему стре ми тель но про но ся щую ся на зад, в про шлое, 
мо ло дость.

Лич ност ный эк зи стен ци аль ный кри зис за пад но го че ло ве ка неиз беж-
но ока зы ва ет ся со пря жен с кри зи сом об ще ствен но-  по ли ти че ским. Эту те му 
Уэль бек осо бен но де таль но раз ра ба ты ва ет в ро мане «По кор ность». Дей ствие 
кни ги раз во ра чи ва ет ся во Фран ции в 2022 го ду. В ре зуль та те вы бо ров, ко то-
рые про хо дят на фоне мас со вых бес по ряд ков на ре ли ги оз ной по чве, пре зи-
ден том стра ны ста но вит ся ли дер Му суль ман ско го брат ства Мо хам мед Бен 
Аб бес. Фран ция на чи на ет ис ла ми зи ро вать ся не толь ко де-фак то, но и де-юре.

Сам Уэль бек оп ре де лил жанр сво е го ро ма на как «по ли ти чес кую фан-
та сти ку», од на ко су дя по со бы ти ям, про ис хо дя щим в ми ре, эта фан та сти ка 
мо жет в той или иной сте пе ни ока зать ся про ро че ской — как уже не раз бы ва-
ло с клас си ка ми фран цуз ской и ши ре — ев ро пей ской и ми ро вой ли те ра ту ры, 
ко то рые в сво их про из ве де ни ях пре двос хи ща ли бу ду щее.

Ил люст ра ци ей то му — ис то рия пуб ли ка ции ро ма на. «По кор ность» 
по па ла на при лав ки па риж ских книж ных ма га зи нов ак ку рат 7 ян ва ря 2015 го-
да — в день кро ва во го те рак та в ре дак ции жур на ла «Шар ли Эб до», по свя-
тив ше го од ну из ста тей в те ку щем но ме ре как раз но вой кни ге Уэль бе ка.

С тех пор в ми ре про изо шло мно же ство кро ва вых тер ро ри сти че ских 
ак тов, со вер шен ных ра ди каль ны ми ис ла ми ста ми. Вспом ним лишь те, что 
боль ше все го по тряс ли За пад ный мир:

— се рия те рак тов в Па ри же, ря дом со ста дио ном «Стад де Франс» и в те-
ат ре «Ба так лан», 13 но яб ря 2015 го да, в хо де ко то рых по гиб ли 129 че ло век;

— се рия те рак тов 22 мар та 2016 го да в Брюс се ле, в ре зуль та те ко то рых 
по гиб ли 35 че ло век;
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— тер ро ри сти че ский акт 12 ию ня 2016 го да в Ор лан до, США (стрель ба 
в ноч ном гей- клу бе), унес ший жиз ни 49 че ло век;

— тер ро ри сти че ский акт в Ниц це, Фран ция, 14 ию ля 2016 го да, в ре-
зуль та те ко то ро го по гиб ли 86 че ло век;

— тер ро ри сти че ский акт во вре мя Рож де ствен ской яр мар ки в Бер лине 
19 де каб ря 2016 го да, в ре зуль та те ко то ро го по гиб ли 11 че ло век.

— тер ро ри сти че ский акт в Ман че сте ре 22 мая 2017 на кон цер те аме ри-
кан ской пе ви цы Ари а ны Гран де, в ре зуль та те ко то ро го по гиб ли 22 че ло ве ка.

— тер ро ри сти че ский акт на Лон донс ком мо сту 3 ию ня 2017 го да, в ре-
зуль та те ко то ро го по гиб ли 8 че ло век.

— тер ро ри сти че ский акт в Бар се лоне 17 ав гу ста 2017 го да, в ре зуль та те 
ко то ро го по гиб ли 13 че ло век.

От вет ствен ность за все эти убий ства взя ло на се бя «Ис лам ское го су дар-
ство» — ре аль ная тер ро ри сти че ская ор га ни за ция (за пре ще на в Рос сии), на зва ние 
ко то рой пе ре кли ка ет ся с вы мы шлен ным «Му суль ман ским брат ством» Уэль бе ка.

Те ма ис ла ма, его ро ли в со вре мен ном ми ре — од на из глав ных в жиз ни 
и твор че стве Уэль бе ка. Про тив него да же ини ции ро ва ли су деб ный про цесс, 
об ви няя в ис ла мо фо бии, но пи са тель от сто ял свое пра во на кри ти че ское мы-
шле ние. В сво их про из ве де ни ях он ис сле ду ет сред ства ми ху до же ствен ной 
ли те ра ту ры ре зуль та ты стол кно ве ния ис ла ма с без бож ным за пад ным ми ром 
и, увы, при хо дит к пе чаль ным для За па да вы во дам.

Пя той ча сти ро ма на «По кор ность» пре дпос лан эпиг раф из ли де ра 
ис лам ской ре во лю ции в Иране Ая тол лы Хо мей ни: «Весь ис лам — это по ли-
ти ка» [3, c. 257]. Но, по Уэль бе ку, в ос но ве кон флик та ис ла ма и се ку ляр ной 
ев ро пей ской ци ви ли за ции ле жат да же не столь ко по ли ти че ские, сколь ко 
ме та фи зи че ские при чи ны. В пре дстав ле нии пи са те ля глав ный враг ис ла ма — 
не хри сти ан ство, ко то рое пе ре жи ва ет в За пад ной Ев ро пе глу бо чай ший кри-
зис, а имен но без бож ное свет ское об ще ство: «За кля тым вра гом му суль ман, 
вну шаю щим им страх и лю тую нена висть, яв ля ет ся вов се не ка то ли че ство, 
а се ку ля ризм, ан ти кле ри ка лизм, ате ис ти че ский ма те риа лизм» [3, с. 179].

Как уже го во ри лось, ге ро ям ро ма нов Уэль бе ка не хва та ет «во ли к жиз-
ни», им неза чем жить, кро ме по треб ле ния и сек су аль ных удо вольст вий. 
Пер со наж «По кор но сти» хо ро шо по ни ма ет, не ис пы ты вая при этом ни 
от чая ния, ни да же осо бой пе ча ли, что бли зок к са моу бий ству про сто вви ду 
по сте пен ной дег ра да ции «со во куп но сти функ ций, про ти во сто я щих смер-
ти» [3, с. 238].

У ате ис ти че ско го ма те риа лиз ма нет сил про ти во сто ять тра ди ци он ным 
ре ли ги оз ным цен но стям. «По след ние ве те ра ны 68-го го да» — эти «ды ша щие 
на ла дан му мии про грес сиз ма, ко то рые да вно се бя ис чер па ли в об ще ствен-
ном плане» [3, с. 176], лишь бло ки ру ют вос ста нов ле ние се мей ных цен но стей 
и тра ди ци он ной мо ра ли, без ко то рых ста руш ка Ев ро па об ре че на.
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Се ку ляр ный че ло век тер пит по ра же ние на всех «фрон тах». Уэль бек 
кри ти ку ет За пад за его ве ру в соб ствен ную непог ре ши мость, за упор ное 
стрем ле ние на вя зать все му че ло ве че ству свои жиз нен ные цен но сти и по ли-
ти че ские «при вы чки»: «Как ни уди ви тель но, за пад ные стра ны чрез вы чай но 
гор ди лись сво ей из би ра тель ной си сте мой, ко то рая, в об щем- то, бы ла не 
бо лее чем спо со бом под елить власть меж ду дву мя враж дую щи ми бан да ми, 
и по рой да же до во ди ли де ло до вой  ны, а все ра ди то го, что бы на вя зать эту 
си сте му стра нам, не раз де ляю щим их во стор гов» [3, с. 57].

Меж ду тем, в со вре мен ной Фран ции «вы бо ры не пре дстав ля ли ни 
ма лей ше го ин те ре са; убо же ству «по ли ти че ско го пре дло же ния» мож но бы-
ло толь ко по ра жать ся, [3, с. 57] — уни чи жи тель но ха рак те ри зу ет Уэль бек 
по ли ти че ский про цесс на ро дине. Так на зы вае мая ин тел лек ту аль ная эли-
та За па да ока зы ва ет ся бес силь ной, ее ими та ция по ли ти че ско го про цес са 
боль ше ни ко му не ин те рес на, а на по ли ти чес кую сце ну вы хо дят мощ ные 
фун да мен та лист ские ре ли ги оз ные си лы.

Весь ин тел лек ту аль ный спор двад ца то го ве ка вы ра зил ся в про ти во сто-
я нии меж ду ком му низ мом — ска жем так, «жест ким» ва ри ан том гу ма низ ма — 
и ли бе раль ной де мо кра ти ей, его мяг ким ва ри ан том, по ла га ет один из ге ро ев 
ро ма на про фес сор Ре ди гер, од на ко в фи на ле «все вер нет ся на кру ги своя».

«Воз вра ще ние ре ли гии» пре дстав ля ет ся Ре ди ге ру неиз беж ным. «Ре ли-
ги оз ность да ет пре иму ще ство при ес те ствен ном от бо ре: су пру же ские па ры, 
ис по ве дую щие од ну их трех  ми ро вых ре ли гий, па три ар халь ные цен но сти 
ко то рых незы бле мы, име ют боль ше де тей, чем ате ис ты и аг но сти ки; жен щи-
ны в та ких па рах ме нее об ра зо ван ны, ге до низм и ин ди ви дуа лизм вы ра же ны 
сла бее» [3, с. 80], — объ яс ня ет уче ный.

При этом но вой ре ли ги ей Ев ро пы ста нет не вро де бы ку да бо лее ор га-
нич ное здесь хри сти ан ство, а ис лам. «По сты дное же ман ство, те ля чьи нежно-
сти и за иг ры ва ние с про грес си ста ми при ве ло к то му, что ка то ли че ской 
цер кви уже не под си лу про ти во сто ять па де нию нра вов, твер до и мощ но 
вы сту пить про тив го мо сек су аль но го бра ка, абор тов и пра ва жен щин на 
ра бо ту. По ра уже при знать: За пад ная Ев ро па, дой дя до край ней сте пе ни 
раз ло же ния и мер зо сти, не в со сто я нии спа стись, как не мог спа стись Рим 
в V ве ке на шей эры. Мас со вый при ток миг ран тов — но си те лей тра ди ци он ной 
куль ту ры с ее ес те ствен ной ие рар хи ей, по кор но стью жен щи ны и ува же ни ем 
к стар шим — это ис то ри че ский шанс для мо раль но го и се мей но го пе ре воо-
ру же ния Ев ро пы; миг ран ты от кры ва ют пер спек ти ву но во го зо ло то го ве ка на 
ста ром кон ти нен те. Неко то рые из этих на ро дов ис по ве ду ют хри сти ан ство; 
но в боль шин стве сво ем, ра зу ме ет ся, это му суль мане» [3, c. 318–319].

«По кор ность» Уэль бе ка — это по кор ность со вре мен ной бес силь ной 
Ев ро пы пе ред ли цом бо лее мо ло дой, бо лее силь ной, вар вар ской куль ту-
ры ис ла ма. «Я во об ще ни за что, ты пре крас но зна ешь, но па три ар хат… 
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в ка че стве со ци аль но го ук ла да был ус той чив, и се мьи с деть ми, в об щем 
и це лом, вос про из во ди ли се бе по доб ных по од ной и той же схе ме, ко ро че, 
де ло шло сво им че ре дом. А сей час де тей не хва та ет, так что это дох лый но-
мер» [3, с. 46], — го во рит ге рой ро ма на. Ис лам по Уэль бе ку — это но си тель 
чу жих, ча сто да же враж деб ных, но тра ди ци он ных цен но стей. Един ствен ная 
жиз нес по соб ная мо дель в со вре мен ной раз ла гаю щей ся Ев ро пе.

Ре фор мы при шед ше го к вла сти пре зи ден та-  му суль ма ни на офи ци аль но 
на прав ле ны на то, что бы «вер нуть по чет ное ме сто и ут ра чен ное до сто ин ство 
се мье как ос но во по ла гаю щей ячей ке на ше го об ще ства» [3, с. 230]. Му суль ман-
ское брат ство от во дит цен траль ное ме сто не эко но ми ке, а де мо гра фии и об ра-
зо ва нию. «По бе да ос та нет ся за груп пой на се ле ния с бо лее вы со ким уров нем 
рож дае мо сти, ко то рой удаст ся обес пе чить пре ем ствен ность сво их цен но стей, 
вот и вся на ука, счи та ют они, а эко но ми ка и да же гео по ли ти ка — это де ше вые 
пон ты: кто по лу чит контр оль над деть ми, по лу чит контр оль над бу ду щим, 
и точ ка. По это му ос нов ной и един ствен ный пункт, по ко то ро му они хо тят во 
что бы то ни ста ло до бить ся сво е го, — это школь ное об ра зо ва ние» [3, с. 96].

Глав но му ге рою ро ма на — уни вер си тет ско му про фес со ру — не ос та-
ет ся ни че го, кро ме как по кор но сдать ся на ми лость по бе ди те ля и при нять 
ис лам: «Мне бу дет дан вто рой шанс — шанс на чать дру гую жизнь, ни как, 
по су ти, не свя зан ную с пре ды ду щей» [3, с. 345].

Вы во ды.
Бу ду щее Ев ро пы и, ши ре, всей За пад ной ци ви ли за ции — од на из 

глав ных тем твор че ства Ми ше ля Уэль бе ка. Его ро ма ны при вле ка ют вни ма-
ние ис сле до ва те лей и ши ро кой пуб ли ки не толь ко бле стя щим сти лем, но 
и острей шей по ли ти че ской про бле ма ти кой.

Как уже го во ри лось, твор че ство пи са те ля на сквозь про ни за но зло бой 
дня. До ка за тельст вом то му — по тря се ния, ко то рые пе ре жи ва ет се го дня Ста-
рый Свет. Здесь и кро ва вые те рак ты, и миг ра ци он ный кри зис, и при бли жаю-
щий ся рас пад Ев ро пей ско го со юза — под дер жан ный пи са те лем ре фе рен дум 
в Ве ли коб ри та нии по ло жил ко нец ми фу о еди ной Ев ро пе.

При этом, по мне нию Уэль бе ка, ос но ван ная на куль те по треб ле ния 
без бож ная со вре мен ная за пад ная си сте ма цен но стей ока зы ва ет ся нежиз нес-
по соб ной. Ев ро па, дой дя до край ней сте пе ни раз ло же ния и мер зо сти, не 
в со сто я нии спа стись, как не мог спа стись Рим в V ве ке на шей эры.

Есть ли у Ста ро го Све та вы ход из это го кри зи са? Смо жет ли Ев ро па 
оп ро вер гнуть мрач ные про гно зы не толь ко Ос валь да Шпен гле ра, но и Ми-
ше ля Уэль бе ка? Про ме жу точ ный от вет на этот воп рос мы смо жем по лу чить 
бук валь но че рез че ты ре го да, ко то рые от де ля ют нас от вре ме ни, в ко то ром 
раз во ра чи ва ет ся дей ствие ро ма на «По кор ность».

Сам пи са тель ви дит шанс в так на зы вае мой пря мой де мо кра тии — 
недо сти жи мом уто пи чес ком по ли ти чес ком иде а ле. «Я за пря мую де мо-



кра тию, — го во рит Уэль бек в ин тер вью дру го му клас си ку со вре мен ной 
фран цуз ской ли те ра ту ры Фре де ри ку Бег бе де ру. — Мне ка жет ся, что мы 
пе ре жи ва ем кри зис пре дста ви тель ной де мо кра тии. Но это мно гоо бе щаю-
щий кри зис, ко то рый мо жет вы лить ся в по зи тив ные из ме не ния. Я ни ко гда 
не го ло со вал на па рла мент ских вы бо рах, по сколь ку не хо тел де ле ги ро вать 
ко му- то мою власть для со зда ния за ко нов. Един ствен ный при ем ле мый спо соб 
ме нять за ко ны — это про во дить ре фе рен дум по ини циа ти ве на ро да. Та ким 
же спо со бом дол жен ут вер ждать ся бюд жет. Каж дый зна ет, сколь ко он го тов 
по тра тить на по ли цию, на здра во ох ра не ние, на об ра зо ва ние, на ар мию. 
По том ос та нет ся толь ко вы счи тать сред нее зна че ние» [4].

«Я хо чу рас ши рить пря мую де мо кра тию, уб рав па рла мент, — меч-
та ет Уэль бек. — На мой взгляд, пре зи дент рес пуб ли ки дол жен из би рать ся 
по жиз нен но, но с ус ло ви ем, что бы его мож но бы ло ли шить по лно мо чий 
в слу чае, ес ли так ре шит на род ный ре фе рен дум. Тре тья важ ная ме ра: су-
дьи дол жны быть вы бор ны ми (вы би рать их, ра зу ме ет ся, над ле жит из чис-
ла дип ло ми ро ван ных юри стов, ина че го во ря, та ко го, как ты, нель зя бу дет 
из брать). Чет вер тая ме ра: го су дар ствен ный бюд жет бу дет рас пре де лять ся 
граж да на ми, ко то рые еже год но бу дут за пол нять ли сток, где на до га лоч кой 
от ме чать со от вет ству ю щие гра фы. Та ким об ра зом, на род дол жен ре шать, 
ка кие от рас ли в пер вую оче редь нуж да ют ся в фи нан си ро ва нии. И пре жде 
чем оп ре де лить бюд жет то го или ино го ми ни стер ства, спе циа ли сты бу дут 
под счи ты вать сред нее ариф ме ти че ское. Ес ли мы хо тим вый ти из кри зи са 
по ли ти че ско го пре дста ви тель ства, в ко то ром за стря ли, нуж на пря мая де-
мо кра тия. Ес ли мы эти ме ры не при мем, то все кон чит ся ка та стро фой» [4].
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120 лет назад родился и 100 лет назад 
покинул Россию Владимир Набоков
(«Двойной юбилей» классика русской 
и американской литературы)
«Парламентская газета», 22.04.2019

На са мом де ле у Вла ди ми ра На бо ко ва в ап ре ле двой  ной юби лей. 
Один — об ще из вест ный. 22 ап ре ля ис пол ня ет ся 120 лет со дня рож де ния 
пи са те ля. Дру гой — ме нее за мет ный, но, мо жет быть, не ме нее важ ный. 
15 ап ре ля ис пол ни лось ров но сто лет с то го дня, ко гда На бо ков на все гда 
по ки нул Рос сию.

«На деж да» и Ло ли та
«Из Кры ма вы тек ла Рос сия, как из ра ны кровь», — сфор му ли ро вал од-

наж ды Анд рей Би тов. Я ду маю, в этом афо риз ме — по ло ви на пра вды. Здесь, 
в Кры му, за кон чи лась Граж дан ская вой  на, ко то рая раз де ли ла на род над вое. 
Но по ло ви на пра вды — это ведь то же нема ло.

«На неболь шом, нека зи стом гре чес ком су дне «На деж да», с гру зом 
су ше ных фрук тов воз вра щав шем ся в Пи рей, на ша се мья от плы ла по глян-
це вым во дам из се ва сто поль ской бух ты, под бес по ря доч но бив шим с бе ре га 
пу ле ме том (порт толь ко что был за хва чен боль ше ви ка ми). По мню, по ка 
су дно ви ля ло по бух те, я ста рал ся со сре до то чить ся на шах мат ной пар тии, 
ко то рую иг рал с от цом, — у од но го из ко ней не хва та ло го ло вы, по кер ная 
фиш ка за ме ня ла недо ста ю щую ла дью, — и чув ство, что я по ки даю Рос сию, 
по лно стью за сло ня лось му чи тель ной мыс лью, что при крас ных или без 
крас ных, а пись ма от Та ма ры так и бу дут при хо дить, бес смыс лен ным чу дом, 
в юж ный Крым, и ра зы ски вать бег ло го ад ре са та, сла бо по рхая по воз ду ху, 
слов но сму щен ные ба боч ки, вы пу щен ные в чуж дой им зоне, на непра виль-
ной вы со те, сре ди неве до мой фло ры», — опи сы вал свое про ща ние с ро ди ной 
На бо ков в ав то би ог ра фи че ской кни ге «Па мять, го во ри».

С Та ма рой (в жиз ни — Ва лен ти на Шуль ги на) Вла ди мир так боль ше 
ни ко гда и не встре тил ся, но ее об раз пре сле до вал пи са те ля всю жизнь, от-
ра зив шись в ха рак те рах мно гих жен ских ге ро инь, вклю чая скан даль ную 
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Ло ли ту. Точ но так же ни ко гда не от пу стил На бо ко ва и Крым, хо тя он вро де 
бы и про вел на по лу ос тро ве все го око ло по лу то ра лет.

Под се нью клас си ков в Кры му
Вос ем над ца ти лет ний ли те ра тор при ехал в Крым из Санкт- Пе тер бур  га 

вме сте с род ны ми в но яб ре 1917 го да. Отец бу ду ще го клас си ка, из вест ный 
рос сий ский по ли тик, де пу тат пер вой Го су дар ствен ной Ду мы, уп рав ляю-
щий де ла ми Вре мен но го пра ви тель ства Вла ди мир Дмит рие вич На бо ков 
от пра вил се мью под аль ше из за хлеб нув ше го ся боль ше вист ской ре во лю ци-
ей Пе тер бур га, а сам по ка ос тал ся в сто ли це, ле лея тщет ную на деж ду, что 
ре во лю ци он ная бу ря уля жет ся.

На бо ков-  млад ший бы стро на шел об щие чер ты меж ду сво им бег ством 
в Крым и зна ме ни той юж ной ссы лкой Пуш ки на. По зже, в кон це ле та 1918 го-
да, он по се тит Бах чи са рай, что бы уви деть фон тан, дав ший на зва ние клас-
си че ской пуш кин ской по эме. Гля дя, как из про ржа вев шей тру бы фон та на 
ка па ет в мра мор ные впа ди ны во да, На бо ков под ума ет, что Пуш кин ви дел 
все это сто лет на зад точ но та ким же. А в сен тябрь ском но ме ре га зе ты «Ял-
тин ской го лос» по явит ся его сти хот во ре ние «Фон тан Бах чи са рая (В па мять 
Пуш ки на)».

Дру гую ли те ра тур ную па рал лель под ари ла са ма жизнь. В Кры му се-
мья На бо ко вых по се ли лась в име нии гра фи ни Со фьи Па ни ной в Гас пре, где 
в 1901–1902 го дах жил Лев Тол стой и ку да к нему при ез жа ли Ан тон Че хов, 
Мак сим Горь кий, Алек сандр Ку при н.

Да ма с со бач кой и боль ше вист ские мат ро сы 
Од на ко не толь ко ли те ра ту рой, охо той за ба боч ка ми и ку рорт ны ми 

ро ма на ми ув ле кал ся в Кры му Вла ди мир На бо ков. В де каб ре 1917 го да к се мье 
в Гас пру при ехал чу дом из бе жав ший аре ста в Пе тер бур ге На бо ков-  стар ший. 
На слу шав шись рас ска зов от ца о со бы ти ях в сто ли це, воз му щен ный Вла ди мир 
в тот же день на пи сал сти хот во ре ние «К сво бо де»: «И, за сло няя взор лок тем 
ок ро вав лен ным, об ма ну тая вновь, ты вновь ухо дишь прочь, а за то бой, увы, 
сто ит все та же ночь».

«За ис клю че ни ем неко то рых дра го цен но стей, хит ро ум но схо ро нен ных 
в обы чных же стян ках с туа лет ным таль ком, у нас не ос та лось ни че го, — вспо-
ми нал пи са тель в ав то би ог ра фии. — Но не это бы ло, ко неч но, су ще ствен но. 
Мест ное та тар ское пра ви тель ство сме ли но вень кие со ве ты, и мы ис пы ты ва-
ли са мое бре до вое и уни зи тель ное чув ство по лне й шей неза щи щен но сти. 
Всю зи му 1917–18 и до са мой вет ре ной и яр кой крым ской вес ны иди от ская 
смерть ко вы ля ла бок о бок с на ми. Каж дый вто рой день на бе лом ял тинс-
ком мо лу (где, как по мни те, че хов ская Да ма с Со бач кой по те ря ла ко гда- то 
лор нет в ку рорт ной тол пе), бан дит ско го об ли ка боль ше вист ские мат ро сы, 
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спе ци аль но для то го за ве зен ные из Се ва сто по ля, пре дус мот ри тель но при-
вя зы ва ли тя же сти к но гам бе зо бид ных жи те лей, а за тем рас стре ли ва ли их».

Эва куа ция несо сто яв ше го ся бе лог вар дей ца
В се ре дине 1918 го да, ко гда боль ше ви ки ос та ви ли Крым, На бо ков-  стар-

ший во шел в Кра е вое пра ви тель ство Со ло мо на Кры ма в ка че стве ми нист ра 
юс ти ции. Се мья пе ре бра лась из Гас пры в Ли ва дию — бы вшую царс кую ре-
зи ден цию. Вла ди мир со би рал ся по сту пить в Де ни кинс кую ар мию, но так 
и не ус пел это го сде лать.

8 мар та 1919 го да на фрон те по гиб дво ю род ный брат и луч ший друг 
пи са те ля ба рон Юрий Ра уш фон Тра у бен берг. Вла ди мир нес гроб с те лом 
то ва ри ща, ко то ро го по хо ро ни ли в Ял те. Вско ре по сле это го вой  ска крас ных 
про рва ли обо ро ну про тив ни ка и на ча ли бы стро про дви гать ся в глубь по лу-
ос тро ва. «Был по лу чен при каз эва куи ро вать ся. 8 ап ре ля На бо ко вы по ки ну ли 
Ли ва дию, где Вла ди мир ос та вил со бран ную в Кры му кол лек цию из двух сот 
эк зем пля ров ба бо чек и мо тыль ков. До ро га, по ко то рой они еха ли, пет ля ла по 
скло нам Крым ских гор… Се ва сто поль, че рез ко то рый ле жал един ствен ный 
путь к спа се нию, был за пру жен ба га жом и людь ми. Мно гим при хо ди лось 
но че вать пря мо на ули це. Для ми нист ра На бо ко ва и его се мьи бы ли за бро-
ни ро ва ны но ме ра в го сти ни це «Мет ро поль». Вла ди ми ру пре дназ на чал ся 
седь мой но мер:

Не то кро вать, не то ска мья.
Уг рю мо-  жел тые обои.
Два сту ла. Зер ка ло кри вое.
Мы вхо дим — я и тень моя», — опи сы ва ет те со бы тия ав тор клас си че-

ской би ог ра фии пи са те ля Брай ан Бой д.

Как уве ко ве чить па мять пи са те ля в Кры му
Ну а по том бы ло то, что уже опи са но в на ча ле этих за ме ток. Ут лая гре-

че ская «На деж да» увез ла се мью На бо ко вых в веч ное из гна ние. Граж дан ская 
вой  на в Кры му на этом, за ме тим, не за кон чи лась. Впе ре ди еще бы ла вран-
ге лев ская эпо пея, за вер шив шая ся окон ча тель ным ис хо дом бе лых в но яб ре 
1920 го да, но это уже немно го дру гая ис то рия.

Что же до На бо ко ва, то он до бил ся на За па де, по жа луй, са мо го боль-
шо го ус пе ха сре ди всех на ших пи са те лей-  эмиг ран тов, став клас си ком не 
толь ко рус ской, но и аме ри кан ской ли те ра ту ры. Од на ко да же на вер шине 
ли те ра тур ной сла вы, ос та вив по сле ог лу ши тель но го ком мер че ско го ус пе-
ха «Ло ли ты» нелю би мую пре по да ва тель скую ра бо ту в Шта тах и по се лив-
шись в Швей ца рии, На бо ков не мог за быть о Кры ме. Во вся ком слу чае, так 
ут вер жда ет крым ский ис то рик Ми ха ил Ки зи лов. «Ед ва ли оши бусь, ес ли 
пре дпо ло жу, что На бо ков ос та но вил свой вы бор имен но на Мон тре не из- за 
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прин ци пи аль ны. Мон тре… па ра док саль ным об ра зом на по ми на ет Ял ту, 
с ко то рой у пи са те ля бы ли свя за ны са мые тро га тель ные вос по ми на ния его 
бур ной мо ло до сти, — го во рит ис сле до ва тель. — Сход ство с Ял той бро са ет ся 
в гла за при пер вом же про ме на де по на бе реж ной Же нев ско го озе ра: те же 
ки па ри сы, маг но лии, паль мы, про бко вые ду бы, ши кар ные оте ли и пра здно-
ша таю щая ся ари сток ра ти че ская пуб ли ка в до ро гих кос тю мах, что и в до ре-
во лю ци он ной Ял те на бо ков ской мо ло до сти. До вер ша ет сход ство бе ре го вая 
ли ния, по ай- пет рин ски об рам лен ная гроз ны ми ска ла ми. Вспом ним, как 
ча сто в его позд них, на пи сан ных уже в Мон тре про из ве де ни ях (пре жде все-
го, в ро мане «Ада» и окон ча тель ном ва ри ан те ме муа ров «Па мять, го во ри»), 
фи гу ри ру ет Крым и Ял та. Уве рен, что эти очень да вние вос по ми на ния 
(ко вре ме ни пе ре се ле ния в Швей ца рию в 1960 го ду ми ну ло уже бо лее со-
ро ка лет с то го мо мен та, как пи са тель ос та вил Тав ри ду) бы ли на вея ны ему 
имен но сход ством меж ду Мон тре и Кры мом».

И хо ро шо бы Кры му, той же Гас пре, Ли ва дии или Се ва сто по лю, от-
пла тить На бо ко ву вза им но стью, ведь на по лу ос тро ве до сих пор во об ще 
ни как не уве ко ве че на па мять клас си ка — нет ни па мят ни ка, ни пло ща ди, 
ни ули цы, ни пе ре ул ка, на зван но го его име нем.

«Бы ла ты и бу дешь…» — на пи сал На бо ков о Рос сии в смут ном и страш-
ном 1919 го ду.

«Бы ла ты и бу дешь…», — с на деж дой пов то ря ли кры мчане за ним 
в ук ра ин ские го ды.

Кста ти.
— Имен но в Кры му, про жи вая на да че в Гас пре, На бо ков стал со-

став лять свои пер вые шах мат ные за да чи. Крым ское ув ле че ние шах ма та ми 
и по эзи ей са мым па ра док саль ным об ра зом за вер ши лось по лве ка спу стя, 
в Швей ца рии. Имен но там На бо ков окон чил свой твор че ский про ект, на-
ча тый в Кры му и озаг лав лен ный «Сти хи и схе мы». Эта кни га, на зван ная 
по- англий ски «Poems and Problems» («По эмы и [шах мат ные] про бле мы»), 
со вме ща ла в се бе сти хи раз ных лет и шах мат ные за да чи и ком по зи ции.

— В Кры му На бо ков со брал свою пер вую кол лек цию ба бо чек, опи-
са ние ко то рой бы ло опуб ли ко ва но в 1920 го ду в од ном из бри тан ских эн то-
мо ло ги че ских жур на лов.
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220 вольт Пушкина: 
энергия российского Крыма
(Чем полуостров обязан великому поэту)
«Парламентская газета», 06.06.2019

«Пуш кин — на ше все!» Этой поч ти ма те ма ти че ской фор му лой из вест-
ный по эт и кри тик XIX ве ка Апол лон Гри го рьев ука зал зна че ние Пуш ки на 
не толь ко для всей ог ром ной Рос сии, но и для ма лень ко го от дель но взя то го 
Кры ма. 6 ию ня мы от ме ча ем оче ред ной, поч ти юби лей ный день рож де ния 
по эта, и я бы ска зал, что это не про сто 220 лет, это 220… во льт Пуш ки на. 
Его энер ги ей до сих пор пи та ет ся вся рус ская куль ту ра, его энер ги ей со здан 
рос сий ский Крым.

Дух Пуш ки на в Гур зу фе
«Я ви жу бе рег от да лен ный, зем ли по лу ден ной вол шеб ные края», — 

на пи сал Пуш кин 27 ав гу ста 1820 го да, пе ре пра вля ясь с Та ма ни в Крым че рез 
Кер чен ский про лив вме сте с се мьей ге не ра ла Ни ко лая Ра ев ско го, ге роя Оте-
че ствен ной вой  ны 1812 го да. Из Кер чи Пуш кин и его спут ни ки от пра ви лись 
поч то вым трак том в Фео до сию, а от ту да мо рем, на кор ве те «Або», пе ре шли 
в Гур зуф, где про жи ли с 30 ав гу ста по 16 сен тяб ря.

«Сво бод ная, бес печ ная жизнь в кру гу ми ло го се мей ства; жизнь, ко-
то рую я так люб лю и ко то рой ни ко гда не на слаж дал ся, — сча стли вое, по-
лу ден ное небо; пре лест ный край; при ро да, удов лет во ряю щая во об ра же-
ние, — го ры, са ды, мо ре; друг мой, лю би мая моя на деж да — уви деть опять 
по лу ден ный бе рег…», — опи сы вал Пуш кин свое пре бы ва ние на Юж ном 
бе ре гу Кры ма.

«В Юр зу фе жил я сид нем, ку пал ся в мо ре и объ едал ся ви ног ра дом, — 
рас ска зы вал по эт. — Я лю бил, про снув шись но чью, слу шать шум мо ря, — 
и за слу ши вал ся це лые ча сы. В двух  ша гах от до ма рос мо ло дой ки па рис; 
каж дое ут ро я на ве щал его и к нему при вя зал ся чув ством по хо жим на дру-
же ство».

В 1989 го ду, к 190-ле тию со дня рож де ния Пуш ки на, в Гур зу фе, в том 
са мом ис то ри чес ком до ме гер цо га Ри ше лье, ря дом с ко то рым до сих пор 
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ра стет тот са мый пуш кин ский ки па рис, был от крыт му зей. Боль ше то го, 
ес ли ве рить по эти че ско му за ве ща нию Пуш ки на, его дух до сих пор об ре-
та ет ся в этих ме стах. «Так ес ли уда лять ся мож но от толь, где веч ный свет 
го рит, где сча стье веч но, непре лож но, мой дух к Юр зу фу при ле тит…» — 
пи сал клас сик.

Пер вый ку рорт ный ро ман Рос сии
Из Гур зу фа путь по эта ле жал в Алуп ку и даль ше — в Бай дарс кую 

до ли ну и древ ний Свя то-  Ге ор ги ев ский мо на стырь на мы се Фио лент под 
Се ва сто по лем. За тем бы ли Бах чи са рай и Сим фе ро поль, от ку да 26 сен тяб ря 
Пуш кин че рез Пе ре коп от пра вил ся в Одес су.

Крым вер нул по эту уте рян ное бы ло на ма те ри ке вдох но ве ние. Здесь 
он про вел «сча стли вей шие ми ну ты сво ей жиз ни». Здесь бы ли со зда ны та кие 
ше дев ры, как «По гас ло днев ное све ти ло…», «Уз ник», «На по ле он», «Песнь 
о ве щем Оле ге», «Кав каз ский плен ник», «Бах чи са рай ский фон тан», «Цы-
га ны». Имен но о Кры ме Пуш кин ска зал: «Там ко лы бель мое го Оне ги на…»

Но и по лу ос тров, в свою оче редь, обя зан Пуш ки ну очень мно гим. По эт 
со здал в Рос сии «мо ду на Крым». Как за ме ча ет ис то рик, ге не раль ный ди рек-
тор Цен траль но го му зея Тав ри ды Анд рей Маль гин, к се ре дине XIX сто ле тия 
не со вер шить пу те шест вие в Крым для че ло ве ка из об ще ства, пре тен дую ще го 
на оп ре де лен ный кру го зор, счи та лось поч ти непри лич ным.

«На ча ло оте че ствен но му, как мы сей час го во рим, «внут рен не му ту риз-
му», бы ло по ло же но здесь, ко гда в на ча ле XIX ве ка це лые тол пы пу те ше ствен-
ни ков от кры ли для се бя недав но при сое ди нен ную к им пе рии Тав ри ду, что бы 
сво и ми гла за ми уви деть про слав лен ные кра со той и древ но стя ми ме ста, — 
ут вер жда ет Маль гин. — До это го в Рос сии не су ще ство ва ло тра ди ции це ле-
нап рав лен но го пе ре ме ще ния в про стран стве ра ди от ды ха и удов лет во ре ния 
празд но го лю бо пыт ства (ез ди ли или по де лу, или по го су да ре вой служ бе), 
и Крым впер вые да ет тол чок к раз ви тию это го спо со ба вре мяп ре про вож де-
ния, без ко то ро го немыс ли ма се го дняш няя кар ти на ми ра. Крым стал пер-
вым «ку рорт ным ро ма ном» Рос сии, он под арил ее куль ту ре неза бы вае мый 
юж ный аро мат цве тов, ви на, люб ви, лег кос ти, сво бо ды и но сталь гии».

Кле вет ни кам Рос сии
Вслед за Пуш ки ным, вле ко мые его юж ны ми ро ман ти чес ки ми сти ха-

ми, в Тав ри ду устре ми лись дру гие звез ды рус ской ли те ра ту ры: Го голь, Тол-
стой, Тют чев, Че хов, Во ло шин, Ман дельш там, Гу ми лев, Ах ма то ва, Цве тае ва, 
Па стер нак, Ку при н, Бу нин, Шме лев, Бул га ков, Мая ков ский, Со лже ни цын, 
Ак се нов, Брод ский…

Имен но эти лю ди сде ла ли Крым рус ской зем лей. Имен но они пре вра-
ти ли наш по лу ос тров в часть Рус ско го ми ра. И имен но они, а не Ча лый, не 



Кон стан ти нов, не Ак се нов и уж тем бо лее не пре сло ву тые «зе ле ные че ло веч-
ки» в ко неч ном ито ге при ве ли кры мчан на ре фе рен дум 16 мар та 2014 го да.

Нет, это, ко неч но, не оз на ча ет, что каж дый кры мча нин спит с то ми-
ком Пуш ки на под под уш кой. Все тонь ше. Здесь, на по лу ос тро ве, сто ле тия ми 
со зда вал ся и про дол жа ет со зда вать ся мощ ный рус ский бэк гра унд из сти хов, 
рас ска зов, по ве стей, ро ма нов и эпо пей. Куль тур ный щит по креп че лю бо го 
во ен но го щи та. Его не про бить ни ка ки ми сан кци я ми. Крым был, есть и бу дет 
ча стью Рус ско го ми ра. И ник то и ни ко гда не смо жет это го из ме нить — ни 
Зе лен ский, ни Мер кель, ни Трамп. Все, что мож но по со ве то вать вы ше наз-
ван ным гос по дам — немно го… по чи тать Пуш ки на. При чем не толь ко «Бах-
чи са рай ский фон тан» или «Ев ге ния Оне ги на», но и «Кле вет ни кам Рос сии».

Вос пе тое Пуш ки ным сча стли вое по лу ден ное небо, го ры, са ды, мо ре — 
сей час, поч ти два ве ка спу стя, все это по- пре жне му здесь, с на ми, в рос сий-
с ком Кры му. Ну, а что до за пу щен но сти это го пре лест но го края, о ко то рой 
упо ми нал по эт, то за по след ние пять лет сде ла но очень мно го для то го, что бы 
из ба вить на ко нец по лу ос тров от это го недо стат ка.

На чи ная с 2007 го да, день рож де ния Пуш ки на яв ля ет ся в Кры му ор-
га нич ной ча стью боль шо го меж ду на род но го фе сти ва ля «Ве ли кое рус ское 
сло во». Так, в этом го ду в про грам ме фе сти ва ля пуш кин ский пра здник по-
эзии и му зы ки в Гур зу фе, меж ду на род ный те ат раль ный про ект «Иг ра ем 
Пуш ки на по- рус ски», ки ноп раз дник «Пуш кин ские дни Рос сии».

Кста ти.
Сре ди мно гих за слуг Пуш ки на пе ред Кры мом есть и та кая: он по су ти 

спас… Бах чи са рай. По сле де пор та ции крым ских та тар в 1944 го ду на по лу-
ос тро ве пе ре име но вы ва ли все кры мско-  та тар ские на се лен ные пунк ты. Ка-
ра су ба зар стал Бе ло горс ком, Сей тлер — Ниж не гор ским, Ич ки — Со вет ским 
и т. д., и т. п. А Бах чи са рай со хра нил свое ис то ри че ское имя бла го да ря то му, 
что был вос пет в зна ме ни той по эме Пуш ки на «Бах чи са рай ский фон тан». 
Со вет ские чи нов ни ки смек ну ли, что го род пе ре име но вать они, ко неч но, 
мо гут, а вот по эму Пуш ки на — киш ка тон ка. В пуш кинс ком рус ском ми ре, 
как и в со вре мен ной Рос сии, есть ме сто всем — хри сти а нам, му суль ма нам, 
иу де ям, буд ди стам, рус ским, ук ра ин цам, бе ло ру сам, крым ским та та рам, 
тур кам и пре дста ви те лям де сят ков дру гих ре ли гий и на ро дов.
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Уроки Полтавской битвы: зачем 
изменник не на плахе, а на банкноте?
(Мазепа и современные украинские 
политики)
«Парламентская газета», 10.07.2019

Деся то го ию ля в Рос сии пра здну ет ся День во ин ской сла вы — 310-я 
го дов щи на зна ме ни той Пол тав ской бит вы, в ко то рой рус ские вой  ска под 
ко ман до ва ни ем Пет ра Ве ли ко го на го ло ву раз гро ми ли шведс кую ар мию 
Кар ла XII. «Раз бит как швед под Пол та вой» — это вы ра же ние на все гда вош-
ло в фра зео ло ги че ские сло ва ри рус ско го язы ка.

Ев ро ин тег ра ция по- ук ра ин ски: от Ма зе пы до Зе лен ско го
А вот в са мой Пол та ве уже мно го лет от ме ча ют не по бе ду рус ской 

ар мии над шве да ми, а го дов щи ну «ук ра ин ско-  швед ско го со юза», за клю-
чен но го гет ма ном Ма зе пой и швед ским ко ро лем Кар лом XII про тив Пет ра. 
И, ко неч но, глав ный ге рой той ис то рии в со вре мен ной ук ра ин ской ин тер-
пре та ции — это не Петр и не сра жав ший ся на его сто роне за по рож ский 
ка за чий по лков ник Се мен Па лий, а Иван Ма зе па.

Вы, мо жет быть, уди ви тесь, но, со глас но ны неш ней вер сии ук ра ин-
ской ис то рии, пре да тель ство Ма зе пы — это, ока зы ва ет ся, не что иное, как 
сви де тель ство из веч ных ев ро ин тег ра ци он ных устрем ле ний Ук раи ны. Вот, 
ока зы ва ет ся, ко гда на ча лась ев ро ин тег ра ция Ук раи ны! И вот, ока зы ва ет ся, 
кто был пер вым ук ра ин ским ев ро ин тег ра то ром! Гет ман Ма зе па! Че ло век, 
чье имя да вно ста ло на ри ца тель ным. Так на Ру си с из вест ных пор на зы ва ют 
пре да те лей. За гля ни те, на при мер, в тол ко во-  сло во об ра зо ва тель ный сло варь 
рус ско го язы ка под ре дак ци ей Та тья ны Еф ре мо вой: «Ма зе па — м. и ж. разг. 
Употр. как сим вол пре да те ля».

Как это там в «Пол та ве» у Алек сан дра Сер гее ви ча Пуш ки на: «И где ж 
Ма зе па? Где зло дей? Ку да бе жал Иу да в стра хе?.. За чем из мен ник не на 
пла хе?».

«Го во ри ли мне, что мой Ма зе па злой и глу пый ста ри чиш ка. Что изо-
бра зил я Ма зе пу злым, в том я ка юсь: доб рым я его не на хо жу, особ ли во в ту 
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ми ну ту, ко гда он хло по чет о каз ни от ца де вуш ки, им оболь щен ной», — пи-
сал Пуш кин. И со дро гал ся от омер зе ния: «Од на ко ж ка кой от вра ти тель ный 
пре дмет! Ни од но го доб ро го, бла гос клон но го чув ства! Ни од ной уте ши тель-
ной чер ты! Со блазн, враж да, из ме на, лу кав ство, ма ло ду шие, сви ре пость…».

«Про све ще ние» по- ук ра ин ски
Мо жет быть, кто- то не ве рит рос сий ско му «ват ни ку» Пуш ки ну? То-

гда вам к од но му из клас си ков ук ра ин ской ис то ри ог ра фии Ни ко лаю Кос-
то ма ро ву: «Во все двад ца ти лет нее вре мя гет ман ства Ма зе пы в Ма ло рос сии 
про яв ля лась нена висть к нему под чи нен ных… Чем до лее дер жал Ма зе па 
гет манс кую бу ла ву, тем бо лее при вы кал ма ло рус ский на род счи тать его 
че ло ве ком поль ско го ду ха, вра гом за ко ре не лых ка зац ких стрем ле ний к ра-
вен ству и ко все об щей сво бо де».

«Ед ва ли мы оши бем ся, ес ли ска жем, что это был че ло век чрез вы чай но 
лжи вый, — ха рак те ри зо вал ис то рик Ма зе пу. — Пе ред ца рем, вы хва ляя свою 
вер ность, он лгал на ма ло рус ский на род и осо бен но чер нил за по рож цев, со-
ве то вал ис ко ре нить и ра зо рить дот ла За по рожс кую Сечь, а меж ду тем пе ред 
ма ло ру са ми охал и жа ло вал ся на су ро вые мос ков ские по ряд ки, дву смыс лен-
но пу гал их опа се ни ем че го- то ро ко во го, а за по рож цам со об щал тай ны ми 
пу тя ми, что го су дарь их нена ви дит и уже ис ко ре нил бы, ес ли бы гет ман не 
сто ял за них и не ук ро щал цар ско го гне ва».

Од на ко вер нем ся к то му, как на Ук раине в этом го ду от ме ти ли 310-ле-
тие Пол тав ской бит вы — кста ти, по че му- то сде лав это по ста ро му сти лю, 
27 ию ня. Мо жет, что бы не в один день с на ми, мос ка ля ми?

«По слу чаю юби лей ной да ты го дов щи ны ба та лии и со бы тий, свя зан-
ных с во ен но-  по ли ти че ским вы ступ ле ни ем гет ма на Ук раи ны Ива на Ма зе пы 
про тив мос ков ско го яр ма, и за клю че ни ем ук ра ин ско-  швед ско го со юза во 
вре мя Ве ли кой Се вер ной вой  ны (1700–1721 гг.) в Му зее ис то рии Пол тав ской 
бит вы про шло куль тур но-  про све ти тель ское ме ро при я тие», — чи та ем на 
сай те это го са мо го му зея.

Что ж, жи во пре дстав ляю се бе это «про све ще ние»!

Курс Ма зе пы 
И сто рия — это по ли ти ка, об ра щен ная в про шлое. Ис тин ность это го 

ут вер жде ния мы, кры мчане, как быв шие граж дане Ук раи ны, про чув ство ва ли 
на соб ствен ной шку ре, мо жет быть, луч ше всех в ми ре. На чи ная с 1991 го-
да, ук ра ин ские на цио на ли сты стро ка за стро кой, па ра граф за па ра гра фом 
пе ре пи сы ва ли ис то рию Ук раи ны так, что бы ее глав ны ми ге роя ми ста ли 
Ма зе па, Пет лю ра, Шу хе вич, Бан де ра и дру гие оди оз ные пер со на жи из на-
ше го про шло го. Пе ре пи сы ва ли на стра ни цах га зет и жур на лов, в учеб ни ках 
и на… бан кно тах. По мню, с ка ким недо уме ни ем мы смот ре ли в се ре дине 



де вя но стых, по сле вве де ния ук ра ин ской на цио наль ной ва лю ты, на де ся ти-
гри вен ные ку пю ры с изо бра же ни ем Ма зе пы.

А еще — де сять лет на зад, в год трех сот ле тия Пол тав ской бит вы, Со-
ве ту ми ни стров Кры ма и Се ва сто поль ской го род ской ад ми нист ра ции офи-
ци аль но, ука зом тог даш не го пре зи ден та Ук раи ны Вик то ра Ющен ко бы ло 
пре дпи са но из учить воп рос о при сво е нии про спек там, пло ща дям, ули цам, 
па ркам, от дель ным учеб ным за ве де ни ям, уч реж де ни ям и во ин ским ча стям 
име ни Ма зе пы. К сча стью, крым ским чи нов ни кам то гда хва ти ло здра во-
го смыс ла спу стить эту за тею на тор мо зах. За то их кол ле ги на ма те ри ке 
по ста ра лись. Как ре зуль тат, сей час ули цы Ма зе пы есть в Кие ве, Вин ни це, 
Жи то ми ре, Ива но-  Фран ков ске, Луц ке, Льво ве, Ни ко лае ве, Одес се, Пол та ве, 
Ров но, Су мах, Тер но по ле, Чер ни го ве, Чер нов цах и де сят ках дру гих ук ра ин-
ских го ро дов и сел, а в Днеп ре (быв ший Дне про пет ровск) име нем гет ма на 
и вов се на зван це лый про спект.

Увы, се го дня пуш кин ский воп рос «За чем из мен ник не на пла хе?» 
зву чит поч ти ри то ри че ски. За тем, что Иван Ма зе па — это глав ный ар хе-
тип ус пеш но го ук ра ин ско го по ли ти ка пе рио да нэ за лэж но сти — лжи во го, 
хит ро го, из во рот ли во го и од но вре мен но неда ле ко го. Его ча сто вы да ют за 
убеж ден но го бор ца за сво бо ду и неза ви си мость Ук раи ны, но это, ко неч но, 
не так. Со шлюсь здесь на уби то го ук ра инс ки ми на цио на ли ста ми ки ев ско го 
ис то ри ка и пуб ли ци ста Оле ся Бу зи ну: «Был ли Ма зе па ге ро ем? Да вай те не 
за бы вать, что всю жизнь он пы тал ся при спо со бить ся к ме няю щим ся об сто-
я тель ствам — да же со юз со шве да ми воз ник не по его ини циа ти ве. Он из во-
ра чи вал ся, бо ял ся, лов чил, ста рал ся вы плыть. По служ ной спи сок гет ма на 
сви де тель ству ет, что он не был иде а ли стом. Тем бо лее по сле до ва тель ным 
бор цом за ук ра инс кую идею. По кое вый шлях тич Яна-  Ка зи ми ра. Рот мистр 
его вра га До ро шен ко. Ге не раль ный еса ул при Са мой ло ви че. До нос чик на 
Са мой ло ви ча. Лю би мый слу га Пет ра и враг Пет ра. Пе ред на ми иг рок, а не 
ге рой. Не нуж но зо ло тить его фи гу ру».

Так же из во ра чи ва лись, боя лись, лов чи ли, ста ра лись вы плыть каж дый 
в сво ем сти ле — Крав чук, Куч ма, Ющен ко, Яну ко вич, По ро шен ко. Ну а ку да 
«за плы вет» Зе лен ский, мы по смот рим…
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Как вылечить самую опасную 
российскую болезнь?
(Члены Ливадийского клуба будут 
искать рецепты от европейничанья)
«Парламентская газета», 07.12.2019

В Кры му про шел пер вый съезд Ли ва дий ско го клу ба, объ еди няю ще го 
сто рон ни ков Рус ско го ми ра из раз ных стран. Этот экс перт ный клуб был 
со здан год на зад, во вре мя зим ней сес сии IV Ли ва дий ско го фо ру ма. По 
тра ди ции его лет няя сес сия про хо дит под па тро на том Со ве та Фе де ра ции 
и пре дсе да те ля па ла ты Ва лен ти ны Мат ви ен ко и при уро че на ко дню рож-
де ния ве ли ко го рус ско го по эта Алек сан дра Сер гее ви ча Пуш ки на. А зи мой 
та кой сим во ли че ской фи гу рой, объ еди няю щей участ ни ков ме ро при я тия, 
ста но вит ся фи ло соф Ни ко лай Яков ле вич Да ни лев ский — ав тор зна ме ни той 
кни ги «Рос сия и Ев ро па».

Рос сия и Ев ро па
Фе де раль ное Со бра ние на съе зде Ли ва дий ско го клу ба пре дстав лял 

из вест ный дип ло мат, пер вый за ме сти тель пре дсе да те ля Ко ми те та Со ве-
та Фе де ра ции по на уке, об ра зо ва нию и куль ту ре Гри го рий Ка ра син. Он 
пе ре дал чле нам клу ба при вет ствие Ва лен ти ны Мат ви ен ко и от ме тил, 
что «Рос сия и Ев ро па» — чрез вы чай но важ ное про из ве де ние в ис то рии 
рус ской мыс ли. За пол то ра ве ка по сле его со зда ния про изо шло мно го 
гран ди оз ных со бы тий — до ста точ но лишь упо мя нуть две ми ро вые вой -
ны — од на ко идеи, вы ска зан ные Да ни лев ским, по- пре жне му не по те ря ли 
ак ту аль но сти.

По мыс ли Ка ра си на, клю че вая идея Да ни лев ско го за клю ча ет ся в том, 
что рос сий ское го су дар ство дол жно слу жить сво им, а не чу жим це лям. Ин те-
ре сы Ев ро пы (ши ре — За па да) не толь ко не мо гут быть на ши ми ин те ре са ми, 
на обо рот, в боль шин стве слу ча ев они про ти во по лож ны, ут вер ждал фи ло соф. 
Од на ко это не оз на ча ет, что мы дол жны от го ро дить ся от Ев ро пы Ки тай ской 
сте ной. Про сто на ши от но ше ния с ней сле ду ет стро ить на ос но ве вза им ной, 
а не од но сто рон ней вы го ды.  «В по ли ти чес ком от но ше нии не мо жет быть 
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дру го го пра ви ла, как око за око, зуб за зуб, — от ме ри ва ние тою же ме рою, 
ко то рою нам ме рят», — пи сал Да ни лев ский.

Ме сто встре чи из ме нить нель зя
Съезд Ли ва дий ско го клу ба от крыл ся воз ло же ни ем цве тов к мо ги ле Да-

ни лев ско го в Мшат ке (ныне — Бе ре го вое), по сле че го его участ ни ки пе ре ме сти-
лись в Ли ва дий ский дво рец, где не раз при ни ма лись ре ше ния, оп ре де ляв шие 
судь бы не толь ко Кры ма и Рос сии, но и все го ми ра, как это бы ло, на при мер, на 
Ял тин ской кон фе рен ции глав го су дарств — по бе ди тель ниц во Вто рой ми ро вой 
вой не. 75-ле тие этой кон фе рен ции бу дет от ме чать ся 4 фев ра ля сле дую ще го 
го да и ста нет сво еоб раз ным про ло гом к 75-лет не му юби лею Ве ли кой По бе ды.

Чле нов клу ба при вет ство ва ла жи ву щая в США пра внуч ка фи ло со-
фа Оль га Ни ко ла ев на Да ни лев ская. «Немно го есть мыс ли те лей, чьи идеи 
во стре бо ва ны и че рез пол то ра ве ка, — ска за ла она в сво ем ви де ооб ра ще-
нии. — Кни ги Ни ко лая Яков ле ви ча чи та ют ся так, как  буд то их на пи сал 
наш со вре мен ник, как буд то в них ана ли зи ру ют ся со бы тия се го дняш не го 
дня — это и го во рит о ге ни аль но сти уче но го».

Как за ме тил ге не раль ный ди рек тор Цен траль но го му зея Тав ри ды Анд-
рей Маль гин, ны неш нее за се да ние клу ба мож но на звать зна ко вым, так как 
оно со сто я лось в год 150-ле тия вы хо да в свет кни ги «Рос сия и Ев ро па» и, од-
но вре мен но, в год пя ти ле тия вос сое ди не ния Кры ма с Рос си ей. «Не оши бусь, 
ес ли ска жу, что без оду хот во ряю ще го вли я ния Да ни лев ско го невоз мож но 
се бе пре дста вить ис то ри че ских со бы тий 2014 го да, сви де те ля ми и участ ни-
ка ми ко то рых мы с ва ми бы ли», — ска зал уче ный.

Недуг, ко то ро го при чи ну да вно бы о ты скать по ра
В сво ей кни ге Да ни лев ский об ра тил вни ма ние на се рье зную бо лезнь, 

ис то щаю щую Рос сию, — ев ро пей ни ча нье. «Фа му сов, вви ду бес че стия сво-
ей до че ри, вос кли ца ет: что ска жет кня ги ня Ма рья Алек се ев на! — и этим 
об на ру жи ва ет всю глу би ну сво е го нрав ствен но го нич то же ства. Мы воз ве ли 
Ев ро пу в сан на шей об щей Ма рьи Алек се ев ны, вер хов ной ре ши тель ни-
цы до сто ин ства на ших по ступ ков. Вме сто одоб ре ния на род ной со ве сти, 
при зна ли мы нрав ствен ным дви га те лем на ших дей ствий трус ли вый страх 
пе ред при го во ра ми Ев ро пы, уни зи тель но-  тщес лав ное удо вольст вие от ее 
по хвал», — пи сал фи ло соф.

Увы, сле ду ет при знать, что и се го дня этот хро ни че ский недуг про-
дол жа ет му чить ес ли не всю на шу стра ну, то зна чи тель ную часть ее «кре-
а тив но го клас са». «Те же недо ра зу ме ния, тот же ту ман еди ной ис тин ной 
и спа си тель ной ев ро пей ской ци ви ли за ции оту ма ни ва ет го ло вы мно гих из 
тех лиц, ко то рые со став ля ют так на зы вае мую «ин тел ли ген цию», — эти сло ва 
Да ни лев ско го дей стви тель но на пи са ны как буд то се го дня.
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Нав стре чу двух сот лет не му юби лею
Крым ская вой  на 1853–1856 го дов име ла для Рос сии бла го де тель ные 

по след ствия, ука зы вал фи ло соф. «Она по ка за ла нам, что нена ви де ла нас не 
ка кая- ли бо ев ро пей ская пар тия, а, на про тив то го, — что, ка ко вы бы ни бы ли 
раз де ляю щие Ев ро пу ин те ре сы, все они со еди ня ют ся в об щем враж деб ном 
чув стве к Рос сии. В этом кле ри ка лы под ают ру ку ли бе ра лам, ка то ли ки — 
про те стан там, кон сер ва то ры — про грес си стам, ари сток ра ты — де мо кра там, 
мо нар хи сты — ана рхи стам, крас ные — бе лым, ле ги ти ми сты и ор леа ни сты — 
бо на пар ти стам». И «та об щая (по гло щаю щая все раз ли чия пар тий и ин те-
ре сов) нена висть к Рос сии, ко то рую и сло вом и де лом об на ру жи ла Ев ро па, 
на ча ла на ко нец от кры вать нам гла за».

Боль ше по лу то ра ве ков спу стя со бы тия крым ской вес ны 2014 го да, 
в су щно сти, про де мон стри ро ва ли нам то же са мое. Аме ри ка и Ев ро па вновь 
со еди ни лись в об щем враж деб ном чув стве к воз рож даю щей ся, уси ли ваю-
щей ся, ве ду щей са мо сто я тель ную по ли ти ку Рос сии, что вы ли лось в неприз-
на ние вос сое ди не ния Кры ма и вве де ние про тив на шей стра ны масш таб ных 
по ли ти че ских и эко но ми че ских санк ций.

Еще бы! Ведь, как за ме чал Да ни лев ский в се ре дине XIX сто ле тия, ов-
ла де ния Кры мом За па ду «бы ло бы до ста точ но, что бы на не сти Рос сии су-
ще ствен ней ший вред, па ра ли зо вать ее си лы». Они бы ли па ра ли зо ва ны 
по сле рас па да СССР в 1991 го ду, в ре зуль та те ко то ро го по лу ос тров поч ти 
на чет верть ве ка ока зал ся ча стью неза ви си мой Ук раи ны, стро ив шей ся как 
прин ци пи аль но ан ти рос сий ский про ект.  

К со жа ле нию, от рез вля ю щее дей ствие Крым ской вой  ны на на ших «ев-
ро пей ни чаю щих» по ли ти ков и ин тел ли ген тов бы ло недо ста точ но силь ным, 
от ме чал в сво ей кни ге Да ни лев ский. От рез вля ю щее дей ствие Крым ской 
вес ны бу дем на де ять ся, ока жет ся мощ нее. А чле ны Ли ва дий ско го клу ба 
по про бу ют тем вре ме нем най ти ре цеп ты от, мо жет быть, са мой опас ной 
рос сий ской бо лез ни. Во вся ком слу чае, луч ше ме ста, чем Крым, для этих 
по ис ков нет.

В 2022 го ду бу дет от ме чать ся двух сот ле тие Ни ко лая Яков ле ви ча Да-
ни лев ско го. К этой да те чле ны Ли ва дий ско го клу ба пре дла га ют вер нуть Бе-
ре го во му его ис то ри че ское на зва ние Мшат ка, при сво ить имя Да ни лев ско го 
рес пуб ли кан ской биб лио те ке, а так же от крыть му зей фи ло со фа.

Фи ло соф, вер нув ший ся из- под ас фаль та
Ни ко лай Яков ле вич Да ни лев ский — один из твор цов Рус ско го ми ра, 

имя ко то ро го тес но свя за но с Кры мом. В 1866 го ду уро же нец Ор лов ской 
гу бер нии Да ни лев ский вме сте с се мьей пе ре ехал на Юж ный бе рег Кры ма, 
ку пив в Мшат ке, неда ле ко от стан ции Бай да ры, име ние с ог ром ным са дом 
и раз ва ли на ми сож жен но го фран цу за ми в Крымс кую вой  ну бар ско го до ма. 



Имен но там и бы ла на пи са на кни га «Рос сия и Ев ро па», пер вые гла вы ко то-
рой уви де ли свет в жур на ле «За ря» в 1869 го ду. О ее ре зо нан се в тог даш нем 
Рус ском ми ре сви де тель ству ет хо тя бы та кой ма лень кий шт рих: Лев Ни ко-
лае вич Тол стой, на хо дясь в Кры му, пеш ком хо дил из Си меи за в Мшат ку, 
что бы по зна ко мить ся с фи ло со фом.

Да ни лев ский умер 7 (19) но яб ря 1885 го да во вре мя ко ман ди ров ки 
в Тиф лис. Те ло его пе ре вез ли в Мшат ку и по хо ро ни ли в так на зы вае мом Ки-
па ри со вом за ле. В 1909 го ду ря дом бы ла по хо ро не на су пру га уче но го Оль га 
Алек сан дров на. Это ме сто ста ло се мей ным клад би щем, где за хо ро не ны 10 
че ло век. По сле ре во лю ции Мшат ку пе ре да ли Се ва сто поль ско му мор ско му 
за во ду, ко то рый со здал на ее тер ри то рии пио нер ский ла герь, а Ки па ри со вый 
зал… за ас фаль ти ро ва ли и пре вра ти ли в кос тро вую пло щад ку.

Ас фа льт с мо ги лы мыс ли те ля сня ли лишь в се ре дине 90-х го дов про-
шло го ве ка. С тех пор крым ские уче ные и об ще ствен ни ки по тра ди ции 
со би ра ют ся на мо ги ле Да ни лев ско го в день его рож де ния 10 де каб ря или 
на ка нуне, что бы вспом нить од но го из са мых ори ги наль ных мыс ли те лей 
Рос сии. Сре ди со зда те лей этой тра ди ции и ча стых участ ни ков ме ро при-
я тий, по свя щен ных па мя ти Да ни лев ско го, се на тор, пре дсе да тель Рус ской 
об щи ны Кры ма Сер гей Це ков.
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Крымское измерение русской литературы: 
от Пушкина до Прилепина
«Ученые записки Крымского федерального 
университета имени В. И. Вернадского. 
Филологические науки». Том 5 (71). № 1. 2019

ВВЕ ДЕ НИЕ
Важ ней шую роль в со зда нии ус ло вий для вос сое ди не ния Кры ма с Рос-

си ей вес ной 2014 го да сы гра ли рус ские… пи са те ли про шло го. Пуш кин, 
Го голь, Тол стой, Тют чев, Че хов, Во ло шин, Ман дельш там, Гу ми лев, Ах ма-
то ва, Цве тае ва, Па стер нак, Ку при н, Бу нин, Шме лев, Ту ро ве ров, Бул га ков, 
Мая ков ский, Со лже ни цын, Ак се нов, Брод ский… Пе ре чис лять фа ми лии 
клас си ков оте че ствен ной ли те ра ту ры, так или ина че свя зан ных с Кры мом, 
мож но еще очень дол го.

Неко то рые из них сра жа лись за рос сий ский Крым в бук валь ном смыс-
ле. Лев Тол стой — в Во сточ ную (Крымс кую вой  ну), Ни ко лай Ту ро ве ров — 
в Граж данс кую, Кон стан тин Си мо нов — в Ве ли кую Оте че ствен ную. Но, 
ко неч но, их глав ным ору жи ем бы ло сло во.

Рус ское сло во.
Я хо чу, чтоб к шты ку при рав ня ли пе ро, про сил ко гда- то Мая ков ский. 

Имен но эти лю ди — Пуш кин, Тол стой, Гу ми лев, Ту ро ве ров, Си мо нов, Мая-
ков ский… — сде ла ли Крым рус ской зем лей, пре вра ти ли его в часть Рус ско го 
ми ра.

Ко гда, как и кем фор ми ро вал ся об раз Кры ма в рус ской ли те ра ту ре, 
мы и рас смот рим в этой ста тье.

РАЙ НА ЗЕМ ЛЕ
Тав ри да иг ра ет осо бую роль в ис то рии Рос сии. Имен но здесь, в Хер-

со не се, на хо дит ся ку пель рус ско го пра вос ла вия, ду хов ный ис ток рус ской 
на ции и цен тра ли зо ван но го рос сий ско го го су дар ства.

Пре дстав ле ния о древ нем по лу ос тро ве как свя той зем ле Рус ско го ми ра 
фор ми ру ют ся раз но об раз ной ре ли ги оз ной, жи тий ной ли те ра ту рой, а так-
же «Кор сун ской ле ген дой», ко то рая яв ля ет ся ча стью «По ве сти вре мен ных 
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лет» и рас ска зы ва ет о Кре ще нии в Хер со не се кня зя Вла ди ми ра в 6496 (988 
от Рож де ства Хри сто ва) го ду.

«Крым (с цент ром в Хер со не се) — это край, от ме чен ный вы со ки ми жер-
тва ми во имя Бо жие, а сле до ва тель но, осо бым Бо жи ем смот ре ни ем и бла гос-
ло ве ни ем, — кон ста ти ру ет С.Ку рья нов. — Тра ди ция та ко го взгля да при шла 
в рус скую ли те ра ту ру из ви зан тий ской и, бла го да ря кре ще нию на крым-
ской зем ле кня зя Вла ди ми ра, бы ла ус вое на и за креп ле на». [Ку рья нов 2014]. 
При этом вме сте с пра вос лав ной ре ли ги ей Рос сия за им ству ет из Ви зан тии 
и си сте му го су дар ствен ных цен но стей, ко то рая по зже бу дет афо ри стич но 
сфор му ли ро ва на стар цем Фи ло фе ем: Мос ква — тре тий Рим, а чет вер то му 
не бы вать. Крым ста но вит ся ме стом встре чи Ру си и Ви зан тии, ме стом, где 
мо ло дой Рус ский мир при ни ма ет «эс та фе ту» у дрях лею ще го ви зан тий ско-
го. Ки ев и вслед за ним Мос ква вос при ни ма ют ся как ду хов ные на след ни ки 
Кон стан ти но по ля.

Имен но по это му при сое ди не ние Кры ма к Рос сии в 1783 го ду ста но-
вит ся не толь ко важ ней шим гео по ли ти че ским и во ен но-  стра те ги че ским, но 
и ду хов ным со бы ти ем в на шей ис то рии. На чи на ет ся ак тив ное по ли ти че ское, 
ад ми нист ра тив ное, эко но ми че ское и… ли те ра тур ное ос вое ние ре гио на. 
Вме сте с со лда та ми, чи нов ни ка ми, пу те ше ствен ни ка ми, уче ны ми за но во 
от кры вать для Рос сии за бы тый за несколь ко сто ле тий край от прав ля ют ся 
пи са те ли и по эты — Жу ков ский, Ба тюш ков, Гри бое дов и, ко неч но, Пуш-
кин. При этом они на хо дят в Кры му не толь ко рус скую Свя тую зем лю, но 
и зем ной рай, ку да на про тя же нии мно гих по сле дую щих де ся ти ле тий бу дут 
стре мить ся с хо лод но го рос сий ско го ма те ри ка ца ри, вель мо жи, по ли ти ки, 
пи са те ли, по эты, ху дож ни ки.

Алек сандр Пуш кин опи сы ва ет в пись мах си нее крым ское небо, мо ре, 
воз дух, яр кую юж ную при ро ду, по ра жаю щую во об ра же ние се ве ря ни на. 
«Про снув шись, уви дел я кар ти ну пле ни тель ную: раз ноц вет ные го ры сия ли; 
пло ские кров ли хи жин та тар ских из да ли ка за лись улья ми, при леп лен ны ми 
к го рам; то по ли, как зе ле ные ко лон ны, строй но воз вы ша лись меж ду ни ми; 
спра ва ог ром ный Аю-  Даг… и кру гом это си нее, чи стое небо, и свет лое мо ре, 
и блеск, и воз дух по лу ден ный…» [Пуш кин 1977, 149].

И да лее: «В Юр зу фе жил я сид нем, ку пал ся в мо ре и объ едал ся ви ног-
ра дом; я тот час при вык к по лу ден ной при ро де и на слаж дал ся ею со всем 
рав но ду ши ем и бес печ но стью неапо ли тан ско го lazzarone. Я лю бил, про-
снув шись но чью, слу шать шум мо ря — и за слу ши вал ся це лые ча сы. В двух  
ша гах от до ма рос мо ло дой ки па рис; каж дое ут ро я на ве щал его и к нему 
при вя зал ся чув ством, по хо жим на дру же ство» [Пуш кин 1977, 149].

«Зем ли по лу ден ной вол шеб ные края» ве ли кий рус ский по эт бу дет 
по мнить всю жизнь. Сю да он от пра вит, по жа луй, сво е го са мо го зна ме ни то го 
ли те ра тур но го ге роя — Ев ге ния Оне ги на:
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«Пре крас ны вы, бре га Тав ри ды,
Ко гда вас ви дишь с ко раб ля
При блес ке ут рен ней Ки при  ды,
Как вас впер вой уви дел я;
Вы мне пре дста ли в блес ке брач ном:
На небе си нем и про зрач ном
Сия ли гру ды ва ших гор;
До лин, де ре вьев, сел узор
Ра зо стлан был пе ре до мною…» [Пуш кин 1978, 173].
Во мно гом имен но под вли я ни ем пуш кин ско го ге ния в Крым на прав-

ля ют ся дру гие пи са те ли и по эты. Пуш кин со зда ет ли те ра тур ную сла ву 
Кры ма или, пра виль нее, Пуш кин со зда ет сла ву Кры ма сре ди ли те ра то ров, 
де ла ет по лу ос тров мод ным в ар ти сти че ской эли те Рос сии.

При этом клас сик «при ми ря ет» рус ский ли те ра тур ный (и не толь ко 
ли те ра тур ный) мир с враж деб ной ему на про тя же нии несколь ких ми нув ших 
сто ле тий «ба сур ман ской ре аль но стью» та тар ско го Кры ма.

Как от ме ча ет С. Ку рья нов, на про тя же нии XIV–X  VIII ве ков «в рус ской 
ли те ра ту ре фор ми ру ет ся миф о Кры ме как о чу жой, враж деб ной зем ле — так 
ска зать, миф о Кры ме как во сточ ной ба сур ман ской зем ле. От ту да, из Кры ма, 
со вер ша ют ся на бе ги на Рус скую зем лю» [Ку рья нов 2015].

Пуш кин в «Бах чи са рай с ком фон тане» не за бы ва ет об этом:
«По ки нув се вер на ко нец,
Пи ры на до лго за бы вая,
Я по се тил Бах чи са рая
В за бве нье дрем лю щий дво рец.
Сре ди без молв ных пе ре хо дов
Бро дил я там, где бич на ро дов,
Та та рин буй ный пи ро вал
И по сле ужа сов на бе га
В рос кош ной ле ни уто пал» [Пуш кин 1977, 143-144].
Но в то же вре мя клас сик «пре одо ле ва ет» этот кон фликт, вклю ча ет 

еще недав но враж деб ный крым ский по лу ос тров в рус скую ли те ра тур ную 
все лен ную:

«Как ми лы тем ные кра сы 
Но чей рос кош но го Во сто ка!
Как слад ко льют ся их ча сы 
Для обо жа те лей Про ро ка!
Ка кая нега в их до мах,
В оча ро ва тель ных са дах,
В ти ши га ре мов бе зо пас ных,
Где под вли я ни ем лу ны 
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Все по лно тайн и ти ши ны
И вдох но ве ний сла дост раст ных!» [Пуш кин 1977, 138].
Прой дут де ся ти ле тия, и, по боль шо му сче ту, имен но пуш кин ской 

по эме Бах чи са рай ока жет ся обя зан ным са мим со хра не ни ем сво е го име ни, 
сво е го на зва ния по сле вы се ле ния та тар из Кры ма в 1944 го ду. Все ос таль ные 
кры мско-  та тар ские на зва ния на се лен ных пунк тов на по лу ос тро ве бы ли из-
ме не ны, а Бах чи са рай, ос вя щен ный и за щи щен ный по эти че ским ге ни ем 
Пуш ки на, ос тал ся нетро ну тым.

ВСЕ РОС СИЙ СКИЙ КУ РОРТ 
И ФОР ПОСТ НА ЮЖ НЫХ ГРА НИ ЦАХ

Как уже го во ри лось, Пуш кин «за ма нил» в Крым мно гих ма сте ров рус-
ско го сло ва. При этом они ис ка ли на по лу ос тро ве не толь ко «свя тые да ры 
кня зя Вла ди ми ра», не толь ко необы кно вен ную при ро ду, но и ис це ле ние от 
неду гов. С пре дстав ле ни ем о Кры ме как «зем ном рае» ока зы ва ет ся свя зан ным 
бо лее пра гма тич ное по ни ма ние по лу ос тро ва как все рос сий ско го ку рор та, 
где мож но из ба вить ся от плот ских зем ных неду гов.

В июне 1835 го да в Крым, в Са ки, при ез жа ет на ле че ние Ни ко лай Го-
голь. О ле чеб ных свой  ствах сак ских гря зей ав тор «Та ра са Буль бы» уз нал из 
со чи не ний дру го го рос сий ско го ли те ра то ра Па вла Су ма ро ко ва: «Пу те шест-
вие по Кры му и Бес са ра бии» и «До су ги крым ско го су дьи, или Вто рое пу те-
шест вие в Тав ри ду». При чем, су дя по все му, сак ские гря зи Го го лю по мог ли, 
ина че ед ва ли он за ду мы вал бы сно ва ехать в Крым ле чить ся уже в кон це 
жиз ни. Увы, в си лу раз ных при чин, пре жде все го — без де не жья, эта по ездка 
так и не со сто я лась.

Дру гой боль шой рус ский пи са тель и, «по со вме сти тель ству», врач, 
ко то рый про сла вил крым ские ку рор ты, — Ан тон Че хов пе ре ехал в Ял ту 
в са мом кон це XIX ве ка. У него ди аг но сти ро ва ли ту бер ку лез, и пи са тель по-
се лил ся в Кры му, на де ясь ес ли не на по лное из ле че ние, то, по край ней ме ре, 
на об лег че ние бо лез ни. Че хов ская «Бе лая да ча» ста ла од ним из круп ней ших 
ли те ра тур ных и куль тур ных цен тров не толь ко Кры ма, но и всей Рос сии. 
К пи са те лю при ез жа ют его кол ле ги по ре мес лу Бу нин, Горь кий, Ку при н, 
Ко ро лен ко, Ша ля пин, Рах ма ни нов, дру гие круп ней шие дея те ли куль ту ры.

Неис то вый Вла ди мир Мая ков ский уже в со вет ские го ды по свя тил 
крым ским ку рор там сле дую щие сти хот вор ные стро ки:

«И глу по звать его «Крас ная Ниц ца»,
и скуч но звать «Все со юз ная здрав ни ца».
На ше му Кры му с чем срав нить ся?
Не с чем на ше му Кры му срав ни вать ся!» [Мая ков ский 1987, 475].
Еще од на важ ней шая роль Кры ма — это не толь ко рай на Зем ле, не 

толь ко все рос сий ская здрав ни ца, ку рорт, на ко то рый стре мят ся лю ди со всей 
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стра ны, но и важ ней ший во ен но-  стра те ги че ский фор пост Рос сии на юге, 
за вое ван ный в хо де рус ско-  ту рец ких вой н XVIII ве ка и удер жан ный по том 
в Крымс кую вой  ну 1853–1856 го дов и в Ве ли кую Оте че ствен ную. «Не мо-
жет быть, что бы при мыс ли, что и вы в Се ва сто по ле, не про ник ли в ду шу 
ва шу чув ства ка ко го- то му же ства, гор до сти и чтоб кровь не ста ла быст рее 
об ра щать ся в ва ших жи лах…» [Тол стой 1973, 87], — пи сал в «Се ва сто поль-
ских рас ска зах» участ ник пер вой ге рои че ской обо ро ны го ро да Лев Тол стой. 
«На до лго ос та вит в Рос сии ве ли кие сле ды эта эпо пея Се ва сто по ля, ко то рой 
ге ро ем был на род рус ский…» [Тол стой 1973, 100], — эти сло ва клас си ка ста ли 
сбыв шим ся про ро чест вом. Со вре мен ный Се ва сто поль с его Ис то ри че ским 
буль ва ром, Па но ра мой обо ро ны го ро да, Ма ла хо вым кур га ном, Па мят ни ком 
за топ лен ным ко раб лям, Вла ди мир ским со бо ром, в ко то ром по хо ро не ны 
ад ми ра лы Кор ни лов, На хи мов и Ис то мин, — в су щно сти, не что иное, как 
му зей-  за по вед ник Крым ской вой  ны под от кры тым небом. Имен но Крым-
ская вой  на сде ла ла Се ва сто поль го ро дом рус ской сла вы. И в го ды Ве ли кой 
Оте че ствен ной его за щит ни ки про дол жи ли тра ди ции, за ло жен ные пре дше-
ствен ни ка ми в се ре дине XIX ве ка.

Кста ти, Лев Тол стой со еди нил в сво ей жиз ни обе эти «фун кции» Кры-
ма — и во ен но-  стра те ги че ско го фор по ста Рос сии, и ку рор та. Ве ли кий пи са-
тель не толь ко за щи щал по лу ос тров от ев ро пей ских и ту рец ких за хват чи ков 
во вре мя Крым ской вой  ны, но и от ды хал здесь в ста ро сти, в 1901 го ду, во 
двор це гра фи ни Па ни ной в Гас пре.

ПО СЛЕД НИЙ ОП ЛОТ СТА РОЙ РОС СИИ
В на ча ле ХХ ве ка Крым вновь вос при ни ма ет ся как зем ной рай — во 

мно гом это му спо соб ству ет ли те ра тур ная «ко ло ния», ос но ван ная в Кок-
те бе ле Мак си ми лиа ном Во ло ши ным. Хо тя бы раз в жиз ни у Мак са го стят 
прак ти че ски все клас си ки рус ско го се реб ря но го ве ка — Ман дельш там, Бе-
лый, Горь кий, Брю сов, Бул га ков, Цве тае ва, Гу ми лев, Зо щен ко, Чу ков ский 
и мно гие дру гие. Имен но Во ло шин фак ти че ски пре вра тил ра нее ни ко му 
не из вест ный по се лок в Во сточ ном Кры му в ли те ра тур ную (ши ре — ар ти-
сти чес кую) сто ли цу Кры ма и один из ли те ра тур ных цен тров Рос сии. Ге ог-
ра фи че ским до ка за тельст вом то му — про филь по эта, из ва ян ный гос по дом 
Бо гом на од ной из скал древ не го Ка ра да га:

«Его по лынь хмель на мо ей то ской,
Мой стих по ет в вол нах его при ли ва,
И на ска ле, за мкнув шей зыбь за ли ва,
Судь бой и вет ра ми из ва ян про филь мой» [Во ло шин 1990, 49].
В Граж данс кую вой  ну Крым ста но вит ся по след ним оп ло том ста рой 

ухо дя щей Рос сии. Наи бо лее остро это, по жа луй, от ра жа ет ся в од ной из са-
мых про нзи тель ных книг рус ской ли те ра ту ры ХХ ве ка — «Солн це мерт вых» 
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Ива на Шме ле ва, по те ряв ше го в Кры му лю би мо го сы на, и в по эзии Ни ко лая 
Ту ро ве ро ва:

«Ухо ди ли мы из Кры ма
Сре ди ды ма и ог ня.
Я с кор мы все вре мя ми мо
В сво е го стре лял ко ня.
А он плыл, из не мо гая,
За вы со кою кор мой,
Все не ве ря, все не зная,
Что про ща ет ся со мной.
Сколь ко раз од ной мо ги лы 
Ожи да ли мы в бою.
Конь все плыл, те ряя си лы,
Ве ря в пре дан ность мою.
Мой ден щик стре лял не ми мо,
По крас не ла чуть во да…
Ухо дя щий бе рег Кры ма
Я за пом нил на все гда» [Ту ро ве ров 2010, 15].
В от ли чие от ис то ри ков, пи са те ли и по эты зна ют со сла га тель ное на-

кло не ние. Уже во вто рой по ло вине ХХ ве ка меч ту о «бе лом Кры ме» от ра зил 
в сво ем ро мане «Остров Крым» Ва си лий Ак се нов. Ис то ри че ское до пу ще-
ние, ле жа щее в ос но ве сю же та это го про из ве де ния, за клю ча ет ся в том, что 
в 1920 го ду бе лым уда лось от сто ять Крым и по стро ить на по лу ос тро ве неза-
ви си мое де мо кра ти че ское (ка пи та ли сти че ское) го су дар ство.

В ПО ГОНЕ ЗА СЧА СТЬЕМ
В ре аль ной же жиз ни и Ва си лий Ак се нов, и его кол ле ги по ре мес лу — 

Би тов, Еро фе ев, Воз не сен ский, Ев ту шен ко и мно гие дру гие — в мир ные 
«за сто й ные» ше сти де ся тые-  вось ми де ся тые го ды про шло го ве ка фак ти че ски 
про дол жа ют в Кры му тра ди цию, за ло жен ную Мак си ми лиа ном Во ло ши ным 
и его дру зья ми в на ча ле сто ле тия. Крым (и пре жде все го — Кок те бель) ста-
но вит ся для них убе жи щем, твор че ской ма стер ской, в ко то рой рож да ют ся 
мно гие за мет ные про из ве де ния рус ской ли те ра ту ры той по ры.

Ак се нов ская ту сов ка в Кок те бе ле пре дстав ля ла со бой сво еоб раз ную 
сво бод ную ка ра дагс кую рес пуб ли ку, ху до же ствен но от ра зив шую ся и пре ло-
мив шую ся в эс се «Ка ра даг-68» и ро мане «Та ин ствен ная страсть». «Ва си лий 
Ак се нов — из тех пи са те лей, ко то рых невоз мож но пре дста вить «вне по ли ти-
ки», — за ме ча ли мы в ра бо те «Рай на Зем ле (Крым ский текст в ху до же ствен-
ной про зе Ва си лия Ак се но ва)». — Слиш ком ве ли ка его нелю бовь к со вет ской 
дей стви тель но сти. Крым для Ак се но ва и его дру зей — это по лу ос тров (или 
остров) сво бо ды. Ан ти под Со вет ско го Со юза как ма те ри ка несво бо ды. По 
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Ак се но ву, Крым са мим фак том сво е го су ще ство ва ния под ры ва ет ос но вы 
со вет ско го строя. И, мо жет быть, по сво е му неслу чай но в 1991 го ду один из 
«взры вов», раз ру шив ших Со вет ский Со юз, про гре мел как раз в Кры му — 
имен но здесь, на пом ню, на хо дил ся в дни ГКЧП под до маш ним аре стом 
пер вый и по след ний пре зи дент этой стра ны Ми ха ил Гор ба чев» [Ма щен ко 
2017, 148].

Ге рои рас ска зов, по ве стей и ро ма нов вслед за са мим В. Ак се но вым 
стре мят ся в Крым на по ис ки… сча стья. Или да же не со всем так. Они стре-
мят ся в Крым, точ но зная, что имен но там их ждет сча стье. Юж ный по лу ос-
тров — это рай, ку да стре мят ся из хо лод ной, про мерз шей до кос тей Мос квы 
ге рои ро ма на «Та ин ствен ная страсть»: «В те но чи непро топ лен ные подъ ез ды 
ка за лись им крымс ки ми пе ще ра ми, а шум сне гоо чи сти тель ных ма шин с их 
кра бо об раз ны ми клеш ня ми на по ми нал на кат вол ны» [Ак се нов 2011, с. 219]. 
И: «Са ма мысль о пу те ше ствии в Крым при шла им по сле бес ко неч но го ужи-
на в со мни тель ной ком па нии. Плюх ну ли в «Мос квич» и по мча ли» [Ак се нов 
2011, с. 241].

Идею бег ства в сво бод ный Крым мож но об на ру жить и в по ве сти «Сви-
яжск»: «Мы сей час с то бой сбе жим, кри ча ло мне маль чи ше ское ли цо мое го 
ста ро го жир но го Ва ле ви ча. Плюх нем ся в мои «Жи гу ли» и за су тки до ка тим 
до Кры ма, а там ра ство рим ся сре ди мест но го на се ле ния и го стей все со юз-
ной здрав ни цы. Здо ро вье каж до го — это здо ро вье всех, так ска зал Лео нид 
Бреж нев. Бе жим, то ва рищ!» [Ак се нов 1981].

«Мос квич», «Жи гу ли», «Вол га» — ка кая раз ни ца! Глав ное — в Крым! 
Не «в Мос кву! В Мос кву!» — как у че хов ских ге ро инь, а «в Крым! В Крым!»

Ио сиф Брод ский фор му ли ру ет в «Пись мах рим ско му дру гу» зна че ние 
Кры ма в то та ли тар ной со вет ской им пе рии:

«Пусть и вправ ду, По стум, ку ри ца — не пти ца,
Но с ку ри ны ми моз га ми хва тишь го ря.
Ес ли вы па ло в им пе рии ро дить ся,
Луч ше жить в глу хой про вин ции у мо ря.
И от Це за ря да ле ко, и от вьюги,
Ле бе зить не нуж но, тру сить, то ро пить ся.
Го во рят, что все на мест ни ки — во рю ги,
Но во рю га мне ми лей, чем кро во пий ца» [Брод ский 1992, 270].
Сбе жать в Крым, к мо рю, что бы чи тать, спо рить о про чи тан ном, пи сать 

и на слаж дать ся жиз нью — меч та со вет ских (и ан ти со вет ских ли те ра то ров) 
«эпо хи за стоя».

«Ян варь в Кры му. На чер но мор ский брег
зи ма при хо дит как бы для за ба вы:
не в со сто я ньи удер жать ся снег
на лез ви ях и остри ях ага вы.
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Пу сту ют ре сто ра ции. Ды мят
их тио зав ры гряз ные на рей де.
И пре лых лав ров слы шен аро мат.
«На лить вам этой мер зо сти?» «На лей те».
Итак — улы бка, су мер ки, гра фин.
Вда ли бу фет чик, сти ски вая ру ки,
да ет кру ги, как мо ло дой дель фин
вок руг хам сой за пол нен ной фе лю ки.
Квад рат ок на.
В гор шках — жел то фи оль.
Сне жин ки, про но ся щие ся ми мо.
Ос та но вись, мгно ве нье! Ты не столь
пре крас но, сколь ко ты непов то ри мо» [Брод ский 1992, 45].

ПЕ РИ ОД РАС ПА ДА
Од на ко мгно ве нья эти не ос та но вить. «Сви стят они как пу ли у вис ка». 

И вот- вот гря дет круп ней шая гео по ли ти че ская ка та стро фа ХХ ве ка — рас-
пад Со вет ско го Со юза, по на ча лу вос при ни маю щий ся как ос во бож де ние от 
опо сты лев ше го ком му ни сти че ско го ре жи ма.

Дни ав гу стов ско го пут ча ГКЧП в 1991 го ду пер вый и по след ний пре-
зи дент СССР про во дит в «за то че нии» на го су дар ствен ной да че в Фо ро се, 
а бук валь но в несколь ких де сят ках ки ло мет ров от него, в по сел ке Ку рорт ном 
под Ка ра да гом на хо дит ся в это вре мя бу ду щий клас сик со вре мен ной рус ской 
ли те ра ту ры Вик тор Пе ле вин. Эпо ха рас па да боль шой стра ны от ра жа ет ся 
в его ро мане «Жизнь на се ко мых», дей ствие ко то ро го как раз и про ис хо дит 
в Кры му ис то ри че ским ле том 1991 го да — на сколь ко, ко неч но, мож но да ти-
ро вать дей ствие та ко го ро да ро ма на.

«Слу чай но ли ме стом дей ствия в «Жиз ни на се ко мых» ста но вит ся имен-
но Во сточ ный Крым или, еще точ нее, ок рест но сти Ка ра да га, с од ной сто ро-
ны ко то ро го рас по ло жен Кок те бель, а с дру гой — Ку рорт ное и Би ос тан ция? 
Ду ма ет ся, ед ва ли, — учи ты вая, как эти ме ста при тя ги ва ли (и про дол жа ют 
при тя ги вать) рус ских ли те ра то ров на про тя же нии по след не го сто ле тия 
и да же боль ше. Имен но здесь Мак си ми ли ан Во ло шин со здал «один из куль-
тур ней ших цен тров не толь ко Рос сии, но и Ев ро пы» (вы ра же ние Андрея 
Бе ло го), ед ва ли не са мую зна ме ни тую рус скую ли те ра тур ную ту сов ку, 
в ко то рой об ре та лись Ман дельш там, Гу ми лев, Ах ма то ва, Цве тае ва; по зже, 
в бы тность в Кок те бе ле До ма твор че ства пи са те лей, здесь ра бо та ли Ак се нов, 
Ах ма ду ли на, Би тов, Воз не сен ский, Ев ту шен ко и мно гие дру гие клас си ки со-
вет ской и ан ти со вет ской ли те ра ту ры. Так что, воль но или неволь но, Вик тор 
Пе ле вин в этом смыс ле про дол жа ет ста рую рус скую ли те ра тур ную тра ди-
цию» [Ма щен ко 2018, 185].
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«Несмот ря на все эзо те ри че ские и буд дист ские мо ти вы, Пе ле вин — пи-
са тель, чье твор че ство неот де ли мо от зло бы дня, и изо бра жен ный в «Жиз ни 
на се ко мых» по лу ос тров — это имен но Крым по след не го со вет ско го ле та со 
все ми при ме та ми той эпо хи упад ка кон ца вось ми де ся тых — на ча ла де вя но-
стых. [Ма щен ко 2018, 185].

«Я был там ле том 1991 го да, ле том пут ча, и я на пи сал ро ман в сле дую-
щую зи му, — рас ска зы ва ет сам пи са тель. — Ви ди те ли, по ли ти ка вли яет на 
вас, да же ес ли вы не хо ти те. Вы мо же те быть по лно стью ис клю че ны из сфе ры 
по ли ти ки и об ще ствен ной жиз ни, но каж дый раз, ко гда про ис хо дит путч 
или об стре ли ва ют па рла мент, или из би ра ют Жи ри нов ско го, что- то из ме ня-
ет ся. Вы мо же те си деть, за пер шись в квар ти ре с вы клю чен ным те ле ви зо ром, 
но ка ким- то об ра зом вы чув ству е те это. Это как ес ли бы хи ми че ский со став 
воз ду ха из ме нил ся» [Лей рд 1999,187].

На гла зах у Пе ле ви на бы вшая глу хая рим ская про вин ция у мо ря, а за-
тем все со юз ная здрав ни ца на чи на ет пре вра щать ся в ре ги он неза ви си мой 
по стсо вет ской Ук раи ны. Ре про дук тор в по сел ке «несколь ко ми нут ши пел 
вхо ло стую, а по том меч та тель но за го во рил по- ук ра ин ски» [Пе ле вин 2003]. 
Как вы яс нит ся 23 го да спу стя, сбыть ся этим «меч там» на по лу ос тро ве бы ло 
так и не су жде но.

НЕПО СИЛЬ НАЯ НО ША ДЛЯ УК РАИ НЫ 
По ни ма ние то го, что Крым не мо жет быть ча стью Ук раи ны, по жа луй, 

наи бо лее яр ко вы ра зи лось в пуб ли ци сти чес ком на сле дии аб со лют но го ино го 
и по твор че ской ма не ре, и по ми ро воз зре нию рус ско го пи са те ля — Алек-
сан дра Со лже ни цы на. В де вя но стые го ды про шло го ве ка он был од ним из 
немно гих рус ских пи са те лей, пуб ли ци стов и об ще ствен ных дея те лей, кто 
вы сту пил с за яв ле ни ем о неспра вед ли во сти ук ра ин ско го ста ту са по лу ос тро ва, 
ко то рый по сле рас па да СССР вдруг стал ча стью неза ви си мо го ук ра ин ско го 
го су дар ства, про воз гла сив ше го Рос сию сво им глав ным внеш не по ли ти че ским 
вра гом. «Сколь кие рус ские с него до ва ни ем и ужа сом пе ре жи ли эту без воль-
ную, ни как не ос по рен ную, ни ма лей ше оп ро те сто ван ную, по дряб ло сти на-
шей тог даш ней дип ло ма тии, в 24 ча са от да чу Кры ма — и пре да тель ство его 
при каж дом по том крымс ком кон флик те. И бес пре кос лов ную, без ма лей ших 
по ли ти че ских ша гов, от да чу Се ва сто по ля, ал ма за рус ской во ен ной доб ле сти. 
Зло дей ство это со вер ше но бы ло на шей же вы бор ной вла стью — од на ко и мы 
же, граж дане, не вос про ти ви лись вов ре мя» [Со лже ни цын 2006, 81], — чи та ем 
в опуб ли ко ван ной в 1998 го ду кни ге «Рос сия в об ва ле».

Со лже ни цын умер 3 ав гу ста 2008 го да, поч ти шесть лет не до жив до 
воз вра ще ния Кры ма в со став Рос сии. Тем не ме нее, пи са те лю уда лось про-
ро че ски пре двос хи тить неми нуе мость рас па да Ук раи ны в ее неор га нич-
ных, неес те ствен ных по стсо вет ских гра ни цах: «Отя же ли тель ная ошиб ка 
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ее — имен но в этом непо мер ном рас ши ре нии на зем ли, ко то рые ни ко гда до 
Ле ни на Ук раи ной не бы ли: две до нец кие об ла сти, вся юж ная по ло са Но во-
рос сии (Ме ли то поль — Хер сон — Одес са) и Крым. (При ня тие хру щев ско го 
под ар ка — по мень шей ме ре недо бро со вест но, при сво е ние Се ва сто по ля 
воп ре ки, не го во рю, рус ским жер твам, но и со вет ским юри ди че ским до ку-
мен там, — го су дар ствен ное во ров ство). Стра те ги че ская ошиб ка в вы бо ре 
го су дар ствен ной за да чи бу дет по сто ян ной по ме хой здо ро во му раз ви тию 
Ук раи ны, эта из на чаль ная пси хо ло ги че ская ошиб ка — непре мен но и вре-
до нос но ска жет ся: и в неор га нич ной со еди нен но сти за пад ных об ла стей с во-
сточ ны ми, и в дво е нии (те перь уже и тро е нии) ре ли ги оз ных вет вей, и в уп-
ру гой си ле под ав ляе мо го рус ско го язы ка, ко то рый до се ле счи та ли род ным 
63 про цен та на се ле ния. Сколь ко неэф фек тив ных, бес по лез ных уси лий на до 
по тра тить на пре одо ле ние этих тре щин. По по сло ви це: на хва тан ное — реб-
ром вы прет». [Со лже ни цын 2006, 79].

В 2014 го ду это пре дска за ние рус ско го клас си ка сбы лось поч ти с аб со-
лют ной точ но стью. Со лже ни цын пи сал о Кры ме, опи ра ясь не толь ко на свои 
ис то ри че ские по зна ния и раз мы шле ния, но и на соб ствен ный опыт зна ком-
ства с ре гио ном. Клас сик несколь ко раз бы вал на по лу ос тро ве — в по сел ке 
Чер но мор ское, где со хра нил ся дом дру зей пи са те ля, Ни ко лая Ива но ви ча 
и Еле ны Алек сан дров ны Зу бо вых, в ко то ром Со лже ни цын пря тал свои ру-
ко пи си; в Сим фе ро по ле, на Юж ном бе ре гу Кры ма.

Еще в са мом на ча ле де вя но стых во львовс ком клу бе «Ляль ка» — из-
люб лен ном ме сте сбо рищ та мош ней бо ге мы — все го за три грив ны мож но 
по про бо вать на вкус ук ра инс кую меч ту — са ло в шо ко ла де. По нят ное де ло, 
это зна ко вое на цио наль ное блю до бы ло поч ти несъ едоб но. В со от вет ствии 
с на род ной по го вор кой, его мож но над ку сить, но ед ва ли — съесть. Так же 
невоз мож но бы ло для Ук раи ны «пе ре ва рить» Тав ри ду. Меч та об ук ра инс ком 
Кры ме, все еще тре пет но ле лее мая ча стью бан де ров ских на цио нал-  пат рио-
тов, на все гда ос та нет ся меч той.

Ук раи на по лу чи ла в 1991 го ду неза ви си мость в ре зуль та те ис то ри че-
ской слу чай но сти. Ее со вет ские гра ни цы бы ли про из воль но про чер че ны 
Ста ли ным и Хру ще вым, фак ти че ски под арив шим Ук раине Крым в 1954 го-
ду. Тав ри да до ста лась Ук раине в ре зуль та те как ка за лось то гда ук ра ин ским 
па три о там сча стли во го, а на са мом де ле несчаст но го сте че ния ис то ри че ских 
об сто я тельств. Ибо без Кры ма, как спра вед ли во за ме тил Алек сандр Со лже-
ни цын, ук ра ин ское го су дар ство бы ло бы ку да ста биль нее и жиз нес по соб нее.

ВОЗ ВРА ЩЕ НИЕ НА КРУ ГИ СВОЯ
Про вид че ски уга дал судь бу Кры ма Ва си лий Ак се нов в уже упо ми-

нав шем ся на ми здесь ро мане «Остров Крым» — мо жет быть, во об ще глав-
ном крымс ком ро мане, свя зав шем XX и XXI сто ле тия. По сле вос сое ди не ния 
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по лу ос тро ва с Рос си ей, ка жет ся, толь ко ле ни вый не об ра тил вни ма ния на 
то, что один из ли де ров «Крым ской вес ны», ны неш ний гла ва Рес пуб ли ки 
Сер гей Ак се нов но сит ту же фа ми лию, что и ав тор ро ма на «Остров Крым» 
Ва си лий Ак се нов. Меж ду тем, это толь ко пер вое из де сят ков со впа де ний, 
па рал ле лей, пре дска за ний и, ес ли угод но, про ро честв, ко то рые мо жет об-
на ру жить в кни ге вни ма тель ный чи та тель.

«Су ди те са ми. Глав ным по ли ти че ским пра здни ком Кры ма мно го лет 
был День Ав то ном ной Рес пуб ли ки Крым, ко то рый от ме ча ет ся 20 ян ва ря, — 
от ме ча ли мы в ра бо те «Рай на Зем ле (Крым ский текст в ху до же ствен ной 
про зе Ва си лия Ак се но ва)». — Имен но в этот день в 1991 го ду со сто ял ся об-
щек рым ский ре фе рен дум по во про су о вос соз да нии в Кры му ав то ном ной 
рес пуб ли ки. За вос ста нов ле ние Крым ской ав то но мии то гда про го ло со ва ли 
1.343.855 че ло век, или 93,26% от при няв ших уча стие в го ло со ва нии.

На пом ним, Ва си лий Ак се нов на пи сал свой ро ман в 1977–1979 го дах. 
Оче вид но, что он не мог знать о том, что про изой дет в Кры му в 1991 го ду. 
Од на ко глав ный го су дар ствен ный пра здник Остро ва Крым так же при хо дит-
ся на… 20 ян ва ря. Со глас но ак се нов ско му по ли ти ко-  ли те ра тур но му ми фу, 
в этот день остро ви тяне от ме ча ли День Лей те нан та Бей ли-  Лэн да.

По сю же ту ро ма на, 20 ян ва ря 1920 го да лей те нант Бей ли-  Лэнд, от крыв 
огонь по на сту пав шим че рез Си ваш боль ше ви кам из глав но го ка либ ра ли-
ней но го крей се ра «Ли вер пуль», спас Доб ро воль чес кую ар мию от раз гро ма. 
Этот «ли те ра тур ный под виг» под арил ак се нов ско му Кры му неза ви си мость 
от СССР, а вме сте с ней и неви дан ное про цве та ние.

Та ким об ра зом, спу стя де ся ти ле тия вы ду ман ный Ак се но вым глав ный 
пра здник сво бод но го Остро ва Крым со впал с да той про ве де ния ре фе рен ду ма 
о вос ста нов ле нии крым ской ав то но мии, то есть, о сво еоб раз ном по ли ти чес-
ком ос во бож де нии ре гио на от вла сти цен тра. Бе зус лов но, это все го лишь 
со впа де ние, но со впа де ние, во-пер вых, в вы сшей сте пе ни сим во ли че ское, 
а во-вто рых — да ле ко не един ствен ное. Один из ге ро ев «Остро ва Крым» 
но сит фа ми лию… Меш ков. Не от ту да ли, не со стра ниц ли за кон чен ной 
в 1979 го ду ак се нов ской кни ги ма те риа ли зо вал ся в 1994 го ду пер вый и по ка 
по след ний пре зи дент Кры ма Юрий Меш ков?» [Ма щен ко 2017, 251].

Ан ти уто пия Ва си лия Ак се но ва да ет воз мож ность глуб же по нять по ли-
ти че ские со бы тия, ко то рые про ис хо дят на по лу ос тро ве в по след ние де ся ти-
ле тия, его роль в гео по ли ти чес ком про ти во сто я нии круп ней ших ми ро вых 
дер жав. Пи са тель еще то гда, в спо кой ные со вет ские го ды, тон ко по чув ство вал 
кон фликт ный по тен ци ал Кры ма. «Андрю ша, ты зна ешь, на ка кой по ро хо-
вой боч ке мы жи вем, в ка кую кло а ку пре вра тил ся наш Остров… — го во рил 
в ро мане то ва рищ ми нист ра ин фор ма ции Фред ди Бу тур лин. — Трид цать 
де вять од них толь ко за ре ги стри ро ван ных по ли ти че ских пар тий. Мас са экс-
тре мист ских групп» [Ак се нов 1992, 87].
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На тов ская раз вед ка вни ма тель но на блю да ла за Кры мом как «воз мож-
ным оча гом де ста би ли за ции» не толь ко в ак се новс ком ро мане, но и в ре-
аль ной жиз ни. И этот про цесс про дол жа ет ся и се го дня, ко гда Крым, его 
го су дар ствен ный ста тус, стал од ним из глав ных кам ней пре ткно ве ния в меж-
ду на род ных от но ше ни ях.

«Я на де юсь, что мой ро ман не толь ко ув ле чет кры мчан сво им до воль но 
бур ным сю же том, но так же по мо жет им в ос мыс ле нии ис то рии сво е го края, 
как буд то спе ци аль но со здан но го Твор цом для воп ло ще ния мно го на цио-
наль ной гар мо нии» [Ак се нов 1992, 3], — пи сал Ва си лий Ак се нов в ав гу сте 
1991 го да.

«Остров Крым» ув лек не толь ко чи та те лей, ли те ра ту ро ве дов и ли те ра-
тур ных кри ти ков, но и… по ли ти ков и по лит тех но ло гов, ко то рые ре гу ляр но 
экс плу а ти ру ют его в сво их при клад ных про ек тах. Так, на при мер, в 2006 го ду 
мо ло деж ное дви же ние «Про рыв» про ве ло скан даль ный пер фор манс «Остров 
Крым», в хо де ко то ро го его ак ти ви сты сим во ли че ски пе ре ко па ли пе ре ше-
ек, от де ляю щий Крым от ма те ри ко вой ча сти Ук раи ны. А три го да спу стя, 
в 2009 го ду, из вест ный ук ра ин ский по ли тик Ин на Бо гос лов ская со зда ла на 
по лу ос тро ве для уча стия в вы бо рах об ще ствен ное дви же ние «Остров Крым».

Крым «вер нул ся в род ную га вань» уже боль ше пя ти  лет на зад, вес-
ной 2014 го да, од на ко ин тег ра ция ре гио на в по ли ти че ское, эко но ми че ское, 
юри ди че ское про стран ство Рос сии про дол жа ет ся до сих пор. И это так же 
пре дви дел Ва си лий Ак се нов в сво ем ро мане: «— О- хо- хо, мо ро ки- то с этим 
вос сое ди не ни ем, — вдруг за го во рил «Ока ю щий». — Ку да нам всех этих 
остро ви тян де вать? Со рок пар тий, да и на ций, по чи тай, столь ко же… кро ме 
ко рен ных- то, та тар- то, и на ших ру са ков по лно, и гре ков, и ара бов, иу деи 
то же, ита лья нцы… охо хо… да же, го во рят, англи чане там есть…» [Ак се нов 
1992, 184].

У тез ки пи са те ля — гла вы Рес пуб ли ки Крым Сер гея Ак се но ва, у ос-
таль ных остро ви тян и жи те лей рос сий ско го ма те ри ка впе ре ди мно го со-
вмест ной ра бо ты, на прав лен ной на то, что бы воп ло тить в ре аль ность еще 
од но  ху до же ствен ное пре дска за ние клас си ка.

В ре зуль та те вы пол не ния Фе де раль ной це ле вой про грам мы раз ви-
тия ре гио на Крым дол жен стать на сто я щим «Остро вом Окей» со стиль ной 
Фео до си ей, небос кре ба ми меж ду на род ных ком па ний Се ва сто по ля, сног-
сши ба тель ны ми вил ла ми Ев па то рии и Гур зу фа, ми на ре та ми и ба ня ми Бах-
чи са рая, аме ри ка ни зи ро ван ны ми (в хо ро шем смыс ле это го сло ва) Джан ко ем 
и Кер чью, веч но при тан цо вы ваю щей, бес сон ной, сто я зы чной Ял той и, ко-
неч но, по ра жаю щим во об ра же ние сво ей уль тра сов ре мен ной ар хи тек ту рой 
Сим фе ро по лем.

Глав ный ге рой ак се нов ско го ро ма на Анд рей Луч ни ков меч тал о том, 
что Крым даст но вый им пу льс Рос сии — ста нет «элек трон ным за жи га ни ем 
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для рус ско го мо то ра на ми ро вой ан ти чной трас се» [Ак се нов 1992, 24]. И эта 
меч та в из вест ном смыс ле уже сбы лась. Воз вра ще ние Кры ма вер ну ло Рос сии 
ее за кон ное ме сто на кар те ми ра — ме сто ве ли кой ми ро вой дер жа вы.

Вос сое ди не ние Кры ма с Рос си ей вес ной 2014 го да вы зва ло но вый 
всплеск ин те ре са к по лу ос тро ву. Крым вновь ос мыс ли ва ет ся как свя тая 
зем ля, ко лы бель рус ско го пра вос ла вия, и уже хо тя бы по это му он дол жен 
при над ле жать Рос сии.

«Для Рос сии Крым, древ няя Кор сунь, Хер со нес, Се ва сто поль име ют 
ог ром ное ци ви ли за ци он ное и сак раль ное зна че ние так же, как Хра мо вая 
го ра в Ие ру са ли ме для тех, кто ис по ве ду ет ис лам и иу да изм. И имен но 
так мы бу дем к это му от но сить ся от ныне и на все гда, — ска зал Пре зи дент 
Рос сии Вла ди мир Пу тин 4 де каб ря 2014 го да в По сла нии Фе де раль но му 
Со бра нию. — Для на шей стра ны, для на ше го на ро да это со бы тие име ет 
осо бое зна че ние, по то му что в Кры му жи вут на ши лю ди и са ма тер ри то рия 
стра те ги че ски важ на, и по то му что имен но здесь на хо дит ся ду хов ный ис ток 
фор ми ро ва ния мно го ли кой, но мо но лит ной рус ской на ции и цен тра ли зо-
ван но го рос сий ско го го су дар ства. Ведь имен но здесь, в Кры му, в древ нем 
Хер со не се, или, как его на зы ва ли рус ские ле то пис цы — Кор сунь, при нял 
кре ще ние князь Вла ди мир, а за тем кре стил всю Русь» [Пу тин 2014].

Эти сло ва мож но счи тать ис то ри че ским до ка за тельст вом спра вед-
ли во сти по ли ти че ско го воз вра ще ния по лу ос тро ва в со став Рос сии. При 
этом в куль тур ном (и ли те ра тур ном) смыс ле Крым ни ко гда Рус ский мир 
не по ки дал. А са мо По сла ние пре зи ден та Пу ти на Фе де раль но му Со бра нию 
в 2014 го ду, рав но как и его «Крым ская речь», про из не сен ная в Ге ор ги евс ком 
за ле Крем ля 18 мар та то го же 2014 го да, — вне вся ких со мне ний, не толь ко 
по ли ти че ские, но и пуб ли ци сти че ские па мят ни ки но вей шей ис то рии Кры-
ма и Рос сии.

В то же вре мя од но вре мен но сле ду ет от ме тить и тот факт, что вос сое ди-
не ние Кры ма с Рос си ей вес ной 2014 го да раз де ли ло рос сий с кую ли те ра тур-
ную об ще ствен ность на два про ти во бор ству ю щих ла ге ря. Один во стор жен но 
при нял этот ис то ри че ский факт (Про ха нов, При ле пин, Шар гу нов), дру гой 
(Аку нин, Со ро кин, Бы ков), на обо рот, от ри ца ет его за кон ность. Про цесс 
ха рак тер ный, при вы чный для рус ской ли те ра ту ры — вспом ним хо тя бы 
оже сто чен ные дис кус сии меж ду сла вя но фи ла ми и за пад ни ка ми в зо ло том 
XIX ве ке на шей сло вес но сти. В из вест ном смыс ле они про дол жа ют ся и се го-
дня. Сла вя но фи лы XXI сто ле тия — Про ха нов, При ле пин, Шар гу нов. За пад-
ни ки — Аку нин, Со ро кин, Бы ков.

При этом в пы лу по ли ти че ской и иде о ло ги че ской борь бы пи са те лям 
уже неко гда об ле кать свои мыс ли в фор му ху до же ствен ных про из ве де ний, 
и они об ра ща ют ся к ин стру мен та рию пуб ли ци сти ки. «Воз вра ще ние Кры ма 
Рос сии бы ло, как чу до, как вос ход со лнца, — при вы чно па те ти че ски фор му-
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ли ру ет Про ха нов. — Это бы ла по ра ли ко ва ния. На род, про зя бав ший в су-
мер ках, воз вы сил ся ду хом, вос крес. На род- под ра нок, у ко то ро го с де вя но сто 
пер во го го да все толь ко от би ра ли, му чи ли его, каз ни ли, ко ри ли, вновь об рел 
рус ский цве ту щий Крым, он об рел свое бу ду щее, он вновь стал на ро дом- -
меч та те лем. Еще не бы ло мо ста, со еди няю ще го кон ти нен таль ную Рос сию 
с по лу ос тро вом, а крым ский мост меж ду на ро дом и вла стью, пре одо лев про-
пасть, был воз двиг нут в од но ча сье, как в сказ ке. На ча лась но вая рус ская эра. 
Го су дар ство Рос сий ское по вен ча лось с Кры мом, па ло на ко ле ни пе ред ал та-
рем в Хер со не се, оро си ло свое об го ре лое из мож ден ное ли цо чер но мор ской 
жи вой во дой» [Про ха нов 2018]. При ле пин уве рен в том, что «ниг де так остро 
и свет ло не чув ству ешь се бя рус ским, как в Кры му!» [При ле пин 2016]. А для 
Бы ко ва все это все го лишь «ки пя щий па три о ти че ский квас» [Бы ков 2017].

Кто из них прав?
От вет на этот воп рос кры мчане да ли 16 мар та 2014 го да, аб со лют ным 

боль шин ством го ло сов про го ло со вав за вос сое ди не ние с Рос си ей. И сто ял за 
на ми, по оп ре де ле нию ци ти ро вав ше го ся вы ше За ха ра При ле пи на, «спец наз 
рус ской ли те ра ту ры».

ЗА КЛЮ ЧЕ НИЕ
Та ким об ра зом, на про тя же нии сто ле тий в Кры му со зда вал ся и про дол-

жа ет со зда вать ся мощ ный рус ский бэк гра унд из сти хов, рас ска зов, по ве стей, 
ро ма нов и эпо пей. По лу ос тров ос мыс ли ва ет ся клас си ка ми оте че ствен ной 
ли те ра ту ры как свя тая зем ля, как рай на зем ле, как ку рорт и, на ко нец, как 
стра те ги че ский фор пост Рос сии на юге.

Пуш кин и его на след ни ки со зда ют на по лу ос тро ве сво еоб раз ный куль-
тур ный щит, со хра няю щий Крым в со ста ве Рус ско го ми ра несмот ря ни на 
ка кие по ли ти че ские ка так лиз мы. Это щит бу дет по креп че лю бо го во ен но го 
щи та. Его не про бить ни ка ки ми сан кци я ми. Крым был, есть и бу дет ча стью 
ве ли кой Рос сии. И ник то и ни ко гда не смо жет это го из ме нить — ни Оба ма 
с Трам пом, ни Мер кель с Мэй, не го во ря уже о По ро шен ко с Ава ко вым.

Все, что мож но по со ве то вать вы ше наз ван ным гос по дам — немно го… 
по чи тать. Пуш ки на, на при мер. При чем не толь ко «Бах чи са рай ский фон тан», 
но и «Кле вет ни кам Рос сии». Как гла сит ста рая про пис ная ис ти на: учить-
ся ни ко гда не по здно. В том чис ле и по ли ти кам. Ибо ино гда от незна ния 
школь ной про грам мы по ли те ра ту ре про и сте ка ют гран ди оз ные ис то ри че-
ские ка так лиз мы.
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Пушкинская экспедиция «Парламентской 
газеты»: цикл публикаций 
Пушкин и Крым: двести лет вместе
«Парламентская газета», 05.06.2020

Шес то го ию ня — день рож де ния Алек сан дра Сер гее ви ча Пуш ки на, 
от ме чае мый од но вре мен но еще и как Меж ду на род ный день рус ско го язы-
ка. В ны неш нем го ду этот пра здник прой дет в Кры му не так, как обы чно.

Как Пуш кин при сое ди нил по лу ос тров к Рос сии
На про тя же нии по след них три над ца ти лет 6 ию ня на по лу ос тро ве от-

кры вал ся меж ду на род ный фе сти валь «Ве ли кое рус ское сло во», со би рав ший 
участ ни ков из мно гих стран ми ра. В этом го ду он, увы, не со сто ит ся из- за ог-
ра ни чи тель ных мер, свя зан ных с па нде ми ей ко ро на ви ру са. Од на ко, уве ре ны 
мы, по сле то го, как бо лезнь окон ча тель но от сту пит, пуш кин ский фе сти валь 
обя за тель но вер нет ся в Крым. Ина че про сто не мо жет быть, учи ты вая ту 
роль, ко то рую сы грал по эт в… при сое ди не нии по лу ос тро ва к Рос сии.

Нет- нет, мы не ошиб лись, — имен но в при сое ди не нии по лу ос тро ва 
к Рос сии. Имя Пуш ки на сто ит в од ном ря ду с име на ми Ека те ри ны II, По-
тем ки на, Дол го ру ко ва, Су во ро ва. Для то го, что бы Крым стал рос сий ским, 
по эт сде лал не мень ше, чем лю бой из вы ше пе ре чис лен ных по ли ти ков и по-
лко вод цев, про сто дей ство вал он не по ли ти чес ки ми и дип ло ма ти чес ки ми 
ин стру мен та ми, не си лой ору жия, а си лой сло ва. Пуш кин сде лал Крым 
ча стью Рус ско го ми ра и рус ской куль ту ры.

В 2020 го ду Крым от ме ча ет боль шой пуш кин ский юби лей — две сти 
лет пу те шест вия по эта по по лу ос тро ву. К этой да те жур на ли сты «Па рла-
мент ской га зе ты» ре ши ли пов то рить клас си че ский — во всех смыс лах это го 
сло ва — мар шрут. На ша Пуш кин ская экс пе ди ция стар ту ет в бли жай шее 
вре мя, а под роб ный рас сказ о ней вы смо же те про чи тать в ав гу стовс ком 
но ме ре жур на ла «Рос сий ская Фе де ра ция се го дня» и на сай те «Па рла мент-
ской га зе ты».

По жа луй, толь ко од но  пу те шест вие по Кры му мо жет срав нить ся с пуш-
кин ским по зна че нию для ис то рии по лу ос тро ва: это пу те шест вие Ека те ри ны 
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Ве ли кой в 1787 го ду, ко то рое бы ло по ли ти че ским смот ром Тав ри ды. Пу те-
шест вие Пуш ки на 33 го да спу стя ста ло смот ром ли те ра тур ным, по эти че ским.

За чем пу те ше ствен ни ки еха ли и едут в Тав ри ду
Пуш кин с се мьей Ра ев ских при был в Крым так же, как при бы ва ет сей-

час на по лу ос тров боль шин ство рос си ян — с Та ма ни. Вот толь ко, ко неч но, 
ни ка ко го Крым ско го мо ста в те вре ме на не бы ло еще и в по мине. По эт со 
сво и ми спут ни ка ми до би ра лись до Тав ри ды мо рем 15 (по но во му сти лю — 
27) ав гу ста 1820 го да.

«С по лу ос тро ва Та ма ня, древ не го Тму та ра кан ско го кня же ства, от кры-
лись мне бе ре га Кры ма. Мо рем при еха ли мы в Керчь. Здесь уви жу я раз ва-
ли ны Мит ри да то ва гро ба, здесь уви жу я сле ды Пан ти ка пеи, ду мал я — на 
ближ ней го ре по се ре ди клад би ща уви дел я гру ду кам ней, уте сов, гру бо 
вы се чен ных — за ме тил несколь ко сту пе ней, де ло рук че ло ве че ских. Гроб 
ли это, древ нее ли ос но ва ние баш ни — не знаю. За несколь ко верст ос та-
но ви лись мы на Зо ло том хол ме. Ря ды кам ней, ров, поч ти срав нив ший ся 
с зем лею, — вот все, что ос та лось от го ро да Пан ти ка пеи. Нет со мне ния, что 
мно го дра го цен но го скры ва ет ся под зем лею, на сы пан ной ве ка ми…» — рас-
ска зы вал Пуш кин в пись ме к бра ту.

Че рез несколь ко лет по эт про ве дет этим же пу тем Ев ге ния Оне ги на:
«Он едет к бе ре гам иным —
Он при был из Та ма ни в Крым —
Он зрит по эту край свя щен ный:
С Ат ри дом спо рил там Пи лад,
Там умер гор дый Мит ри дат…»
Не бу дем за бы вать, Пуш ки ну — все го двад цать один год, он стре мит ся 

в Тав ри ду, как в стра ну ан ти чно сти, древ нюю ро ман ти чес кую стра ну чу дес 
и от кры тий.

«Пу те ше ствен ни ков в Крым влек ли три ве щи: при ро да, древ но сти 
и эт ног ра фи че ская эк зо ти ка. Рос сия в 1783 го ду при сое ди ни ла, по су ти, ку-
со чек Сре ди зем но мо рья с теп лым мо рем, жи во пис ны ми го ра ми, во до па да ми 
и т. д. — всем тем, что бы ло в ди ко вин ку жи те лям сред не рус ских рав нин. Это 
к то му же бы ла зем ля с се дой ис то ри ей, с мно го чис лен ны ми ан ти чны ми 
и сред не ве ко вы ми па мят ни ка ми, воз буж дав ши ми ин те рес в сре де об ра зо-
ван ной пуб ли ки, на ко нец, в это вре мя Крым был со вер шен но «во сточ ной» 
стра ной», — объ яс ня ет ис то рик, ге не раль ный ди рек тор Цен траль но го му зея 
Тав ри ды Анд рей Маль гин.

Дух по эта в Гур зу фе
16 (28) ав гу ста пу те ше ствен ни ки от пра ви лись из Кер чи в Фео до сию. 

От ту да их путь ле жал мо рем в Гур зуф, ко то рый стал глав ным пуш кин-
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ским ме стом в Кры му. Этот мор ской пе ре ход со сто ял ся в ночь с 18 на 19 
(с 30 на 31) ав гу ста на во ен ном кор ве те «Або».

«По гас ло днев ное све ти ло;
На мо ре си нее ве чер ний пал ту ман.
Шу ми, шу ми, по слуш ное вет ри ло,
Вол нуй ся по до мной, уг рю мый оке ан.
Я ви жу бе рег от да лен ный,
Зем ли по лу ден ной вол шеб ные края…», — на пи сал на бор ту ко раб ля по эт.
В Гур зу фе Пуш кин и Ра ев ские по се ли лись в до ме дю ка Ри ше лье. Три 

неде ли там ста ли для по эта «сча стли вей шим вре ме нем в жиз ни». «В Юр зу фе 
жил я сид нем, ку пал ся в мо ре и объ едал ся ви ног ра дом, — рас ска зы вал он. — 
Я лю бил, про снув шись но чью, слу шать шум мо ря, — и за слу ши вал ся це лые 
ча сы. В двух  ша гах от до ма рос мо ло дой ки па рис; каж дое ут ро я на ве щал его 
и к нему при вя зал ся чув ством по хо жим на дру же ство».

Се го дня в том са мом до ме гер цо га Ри ше лье, ря дом с ко то рым до сих пор 
ра стет тот са мый, пусть и из ряд но по ста рев ший, пуш кин ский ки па рис, ра бо та ет 
му зей. Боль ше то го, ес ли ве рить по эти че ско му за ве ща нию Пуш ки на, его дух до 
сих пор об ре та ет ся в этих ме стах: «Так ес ли уда лять ся мож но от толь, где веч ный 
свет го рит, где сча стье веч но, непре лож но, мой дух к Юр зу фу при ле тит…».

5 (17) сен тяб ря пу те ше ствен ни ки от пра ви лись из Гур зу фа че рез Ни-
кит ский Бо та ни че ский сад, Ял ту, Оре ан ду, Ко ре из и Мис хор в Алуп ку. В те 
ста ро дав ние вре ме на не бы ло ни пу те во ди те лей по Кры му, ни да же до ступ ных 
ге ог ра фи че ских карт. Пу те ше ство вать по Тав ри де от прав ля лись с на пи сан ной 
поч ти две ты ся чи лет на зад «Ге ог ра фи ей» Стра бо на — и это не пре уве ли че ние.

По эт сде лал Крым мод ным
С Юж но го бе ре га Пуш кин и ком па ния че рез жи во пис ней ший пе ре вал 

Шай тан-  Мер двен, или Чер то ву лест ни цу, под ня лись в Бай дарс кую до ли ну. 
«По гор ной лест ни це взоб ра лись мы пеш ком, дер жа за хвост та тар ских ло ша-
дей на ших, — пи сал Пуш кин Дель ви гу, — это за бав ля ло ме ня чрез вы чай но 
и ка за лось ка ким- то та ин ствен ным во сточ ным об ря дом».

Да лее путь ле жал в древ ний Ба лак лав ский мо на стырь на мы се Фио-
лент. «Ге ор ги ев ский мо на стырь и его кру тая лест ни ца к мо рю ос та ви ли во 
мне силь ное впе чат ле ние», — вспо ми нал по эт.

За тем бы ли Бах чи са рай, вдох но вив ший Пуш ки на на по эму о Фон тане 
слез, и Сим фе ро поль. При езд в сто ли цу края 8 (20) сен тяб ря — по след няя точ-
но за до ку мен ти ро ван ная да та пуш кин ско го пу те шест вия. Спу стя несколь ко 
дней клас сик от пра вил ся из Кры ма че рез Пе ре коп в Одес су.

Та ким об ра зом, фак ти че ски Пуш кин уви дел во вре мя сво е го пу те-
шест вия весь Крым, пре одо лев, по под сче там ис сле до ва те лей, око ло 150 
ки ло мет ров мо рем и бо лее 650 ки ло мет ров по су ше.



Как от ме ча ет Маль гин, пу те шест вие Ека те ри ны в Крым со зда ло тра-
ди цию цар ских воя жей на юг, все на след ни ки Ве ли кой им пе рат ри цы за 
ис клю че ни ем Па вла I счи та ли сво им дол гом со вер шить пу те шест вие в этот 
уди ви тель ный край.

Пуш кин со здал ана ло гич ную тра ди цию для пи са те лей и по этов. Вслед 
за ним и его сти ха ми в Тав ри ду устре ми лись Го голь, Тол стой, Тют чев, Че хов, 
Во ло шин, Ман дельш там, Гу ми лев, Ах ма то ва, Цве тае ва, Па стер нак, Ку при н, 
Бу нин, Шме лев, Бул га ков, Мая ков ский, Со лже ни цын, Ак се нов, Брод ский…

Да и в це лом к се ре дине XIX сто ле тия не по бы вать в Тав ри де для об ра-
зо ван но го рос сий ско го че ло ве ка счи та лось поч ти непри лич ным. Воз ник ла 
мо да на Крым, не ис чез нув шая до сих пор — да же несмот ря на оже сто чен ную 
кон ку рен цию со сто ро ны со вре мен ных за гра нич ных ку рор тов.

Пять глав ных пуш кин ских дос то при  ме ча тель но стей в Кры му:
1. Дом гер цо га Ри ше лье в Гур зу фе.
2. Фон тан слез в Ханс ком двор це в Бах чи са рае.
3. Свя то-  Ге ор ги ев ский мо на стырь на мы се Фио лент.
4. Зо ло тые во ро та Ка ра да га (Пуш кин на ри со вал их на стра ни цах чер-

но ви ка «Ев ге ния Оне ги на»).
5. Чер то ва лест ни ца.
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Пушкин и... поправки в Конституцию
 «Парламентская газета», 01.07.2020

Пушкин ская экс пе ди ция «Па рла мент ской га зе ты», при уро чен ная 
к двух сот ле тию пу те шест вия по эта по Кры му, стар то ва ла в день го ло со-
ва ния по по прав кам в Кон сти ту цию Рос сии. Так по лу чи лось не спе ци-
аль но, но мне ка жет ся, в этом есть что- то сим во ли че ское. Уве рен, Алек-
сандр Сер гее вич без ко ле ба ний про го ло со вал бы за по прав ки, од на из 
ко то рых за щи ща ет неру ши мость рос сий ских гра ниц и рос сий ско го ста-
ту са Кры ма — та ко ва ло ги ка жиз ни и твор че ства клас си ка.

На ша «ма ши на вре ме ни», за ру лем ко то рой на хо дит ся один из 
луч ших в ми ре зна то ков Тав ри ды Иван Ко ва лен ко, мчит ся к Кер чи, фо-
то кор рес пон дент Алек сей Ва си льев еще раз про ве ря ет за твор сво е го ре-
пор тер ско го ору жия, а я ли стаю то мик Пуш ки на.

Те, кто по ла га ет, что по эт был вне по ли ти ки, не зна ют ни его жиз ни, 
ни его твор че ства. Проч ти те хо тя бы «И сто рию Пу га че ва» или «Кле вет ни-
кам Рос сии». По ка за тель но и по ра зи тель но, что имен но в этом, на пи сан-
ном в да ле ком 1831 го ду сти хот во ре нии по эт ка но ни зи ру ет рос сий ский 
ста тус Кры ма, как бы очер чи вая на ши го су дар ствен ные гра ни цы: «Иль 
ма ло нас? Или от Пер ми до Тав ри ды, От фин ских хлад ных скал до пла-
мен ной Кол хи ды, От по тря сен но го Крем ля До стен недвиж но го Ки тая, 
Сталь ной ще ти ною свер кая, Не вста нет рус ская зем ля?..».

Прой дет без ма ло го две сти лет, и в 2014 го ду, по сле воз вра ще ния 
по лу ос тро ва в со став Рос сии, пуш кин ские стро ки из это го сти хот во ре ния 
вновь за зву чат уди ви тель но со вре мен но: «О чем шу ми те вы, на род ные 
ви тии? За чем ана фе мой гро зи те вы Рос сии? Что воз му ти ло вас? вол не-
ния Лит вы? (Ис правь те здесь на — Ук раи ны — Ав тор.) Ос тавь те: это спор 
сла вян меж ду со бою, До маш ний, ста рый спор, уж взве шен ный судь бою, 
Воп рос, ко то ро го не раз ре ши те вы».

Рос сия бы ла для Пуш ки на аб со лют ной цен но стью. «Гор дить ся сла-
вою сво их пре дков не толь ко мож но, но и дол жно; не ува жать оной есть 
по сты дное ма ло ду шие», — пи сал он. И клял ся сво ею че стью, что ни за 
что не со гла сил ся бы ни пе ре ме нить ро ди ну, ни иметь дру гую ис то рию, 
чем ис то рия на ших пре дков, ка кую нам по слал Бог. Су ди те по сле это го 
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са ми, под дер жал ли бы клас сик, на при мер, та кую по прав ку в Кон сти-
ту цию: «Рос сий ская Фе де ра ция, объ еди нен ная ты ся че лет ней ис то ри ей, 
со хра няя па мять пре дков, пе ре дав ших нам иде а лы и ве ру в Бо га, а так же 
пре ем ствен ность в раз ви тии Рос сий ско го го су дар ства, при зна ет ис то ри-
че ски сло жив шее ся го су дар ствен ное един ство».

По эту все гда бы ло от вра ти тель но пре кло не ние ча сти рос сий ской 
ин тел ли ген ции пе ред За па дом. «Мы в сно ше ни ях с ино стран ца ми не 
име ем ни гор до сти, ни сты да — при англи ча нах ду ра чим Ва си лия Льво-
ви ча; пред M-me de Stael за став ля ем Ми ло ра до ви ча от ли чать ся в ма зур ке. 
Рус ский ба рин кри чит: маль чик! За бав ляй Гек тор ку (дат ско го ко бе ля). 
Мы хо хо чем и пе ре во дим эти бар ские сло ва лю бо пы тно му пу те ше ствен-
ни ку. Все это по па да ет в его жур нал и пе ча та ет ся в Ев ро пе — это мер зко». 
Меж ду тем, са ма «Ев ро па, в от но ше нии Рос сии, все гда бы ла столь же 
неве же ствен на, как и небла го дар на». Неве же ствен на и небла го дар на и во 
вре ме на Пуш ки на, и вче ра, и се го дня. Сбро шен ный с пье де ста ла в Пра ге 
мар шал Ко нев — то му сим вол.

Пуш кин не про сто раз мы шлял и пи сал о по ли ти ке, но и, по су ти, 
за ни мал ся ею прак ти че ски. Клас сик был уве рен: «Об щее мне ние име ет 
нуж ду быть уп рав ляе мо». «С ра до стию взял ся бы я за ре дак цию по ли ти-
че ско го и ли те ра тур но го жур на ла, то есть, та ко го, в ко ем пе ча та лись бы 
по ли ти че ские и за гра нич ные но во сти. Око ло него со еди нил бы я пи са те-
лей с да ро ва ния ми и та ким об ра зом при бли зил бы к пра ви тель ству лю дей 
по лез ных, ко то рые все еще ди чат ся, на прас но по ла гая его непри яз нен-
ным к про све ще нию», — пи сал Пуш кин. Опыт из да ния «Со вре мен ни ка» 
в 1836 го ду как раз и был по пы ткой воп ло тить эту идею в жизнь.

По эт пре крас но по ни мал, что про изой дет, ес ли сред ства мас со вой 
ин фор ма ции ока жут ся под контр олем вра гов Рос сии: «Ни ка кая власть, 
ни ка кое пра вле ние не мо жет ус то ять про ти ву все раз ру ши тель но го дей-
ствия ти пог ра фи че ско го сна ря да. Са мое глу пое ру га тель ство по лу ча ет вес 
от вол шеб но го вли я ния ти пог ра фии. Нам все еще пе чат ный лист ка жет ся 
свя тым. Мы все ду ма ем: как это мо жет быть глу по или неспра вед ли во? 
Ведь это на пе ча та но!».

Ни ко гда Пуш кин не при зы вал ни к бун ту, ни к ре во лю ции. По ли-
ти че ская идея по эта — эво лю ци он ное раз ви тие Рос сий ско го го су дар ства. 
В 1826 го ду он на пи сал по прось бе рос сий ско го им пе ра то ра Ни ко лая 
Пер во го уди ви тель но муд рую для в об щем- то со всем мо ло до го 27-лет не го 
че ло ве ка за пис ку «О на род ном вос пи та нии»: «По след ние про ис шест вия 
об на ру жи ли мно го пе чаль ных ис тин, — за ме тил клас сик. — Недо ста ток 
про све ще ния и нрав ствен но сти вов лек мно гих мо ло дых лю дей в пре-
ступ ные за блуж де ния. По ли ти че ские из ме не ния, вы нуж ден ные у дру гих 
на ро дов си лою об сто я тельств и дол гов ре мен ным при го тов ле ни ем, вдруг 



сде ла лись у нас пре дме том за мыс лов и зло на ме рен ных уси лий… Мы уви-
де ли ли бе раль ные идеи необ хо ди мой вы ве ской хо ро ше го вос пи та ния, 
раз го вор ис клю чи тель но по ли ти че ский; ли те ра ту ру, пре вра тив шую ся 
в ру ко пис ные па скви ли на пра ви тель ство и воз му ти тель ные пес ни; на-
ко нец, и тай ные об ще ства, за го во ры, за мыс лы бо лее или ме нее кро ва вые 
и бе зум ные».

Со гла си тесь, вполне под хо дит для объ яс не ния, на при мер, вол-
не ний на Бо лот ной. Или ук ра ин ских со бы тий 2013–2015 го дов. Или 
то го, что неко то рые ли бе раль ные вож ди хо тят при го то вить Рос сии 
в бу ду щем.
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Журналисты «Парламентской газеты» 
нашли в Керчи Пушкинский абрикос
 «Парламентская газета», 02.07.2020

Алек сандр I от пра вил юно го, двад ца ти од но го го да от ро ду, Пуш ки-
на на юг ле чить ся от… ли бе ра лиз ма. Неза дол го до это го по эт на пи сал свою 
зна ме ни тую оду «Воль ность»: «Са мов ла сти тель ный Зло дей! Те бя, твой трон 
я нена ви жу, Твою по ги бель, смерть де тей С же сто кой ра до стию ви жу. Чи та-
ют на тво ем че ле Пе чать про кля тия на ро ды, Ты ужас ми ра, стыд при ро ды, 
Уп рек ты Бо гу на зем ле».

Вку пе с несколь ки ми ед ки ми эпиг рам ма ми это вы зва ло ес те ствен ное 
неудо вольст вие ца ря и пра ви тель ства. Пуш кин и его дру зья боя лись, что по-
эта со шлют в Си бирь или на Со лов ки, од на ко «са мов ла сти тель ный зло дей» 
рас су дил ина че. Он вы дал кол леж ско му сек ре та рю Алек сан дру Пуш ки ну 
ты ся чу руб  лей на до рож ные рас хо ды и от пра вил на юг — сна ча ла в Ека те-
ри нос лав (ны неш ний Дне про пет ровск), а по том на Кав каз и в Крым. Этот 
пе ри од жиз ни по эта во шел в ис то рию как «юж ная ссы лка».

И сто рик Ни ко лай Ка рам зин на пи сал по это му по во ду: «Пуш кин, 
быв несколь ко дней со всем не в пии ти чес ком стра хе от сво их сти хов на 
сво бо ду и неко то рых эпиг рамм, дал мне сло во унять ся и бла го по луч но 
по ехал в Крым ме ся цев на пять. Ему да ли руб  лей 1000 на до ро гу. Он был, 
ка жет ся, тро нут ве ли ко ду ши ем Го су да ря, дей стви тель но тро га тель ным. 
Дол го опи сы вать под роб но сти, но ес ли Пуш кин и те перь не ис пра вит ся, то 
бу дет чер том еще до от бы тия сво е го в ад. Уви дим, ка кой эпи лог на пи шет 
он к сво ей по эм ке».

Пуш кин ис пра вил ся, пре вра тив шись в эпи ло ге сво ей уже не «по эм ки», 
а по эмы-  жиз ни в вы даю ще го ся рус ско го кон сер ва тив но го мыс ли те ля. Крым 
во об ще хо ро шо ле чит от ли бе ра лиз ма — это еще раз под твер ди ли со бы тия 
вес ны 2014 го да.

В Тав ри ду Пуш кин при был с Та ма ни 15 (27) ав гу ста 1820 го да вме сте 
с мно го чис лен ной се мьей ге не ра ла Ни ко лая Ра ев ско го. Сын ге не ра ла Ни ко-
лай Ра ев ский-  млад ший был ли цей ским дру гом по эта, и ему бы ло по зво ле но 
со вер шить пу те шест вие на Кав каз и в Крым вме сте с этим се мей ством.
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Пуш кин и Ра ев ские по па ли в Крым мо рем. Мы въе зжа ем на по лу ос тров 
по Крым ско му мо сту. Сза ди за бор том на ше го вне до рож ни ка ос та ет ся Азия, 
впе ре ди ле жит Ев ро па. Да- да, сре ди про че го, Кер чен ский про лив — это еще 
и гра ни ца меж ду дву мя кон ти нен та ми.

На ка по те кра су ет ся про филь Пуш ки на. «Я ви жу бе рег от да лен ный, 
зем ли по лу ден ной вол шеб ные края», — ци ти ру ет наш во ди тель и гид Иван 
Ко ва лен ко.

В Кер чи, у при ча ла, где без ма ло го две сти лет на зад сту пил на крымс-
кую зем лю Пуш кин, ус та нов лен скром ный па мят ник по эту — клас сик яв но 
за слу жи ва ет бо лее ве ли че ствен но го мо ну мен та, ми мо хо дом за ме ча ем мы 
го род ско му на чаль ству.

В Во сточ но-  Крымс ком ис то ри ко-  куль тур ном му зее-  за по вед ни ке нас 
встре ча ет кра е вед Вла ди мир Сан жа ро вец. Ник то луч ше него не зна ет всех 
де та лей пре бы ва ния Пуш ки на в са мом древ нем го ро де Рос сии.

Керчь ве дет свою ис то рию от Пан ти ка пея, ос но ван но го в кон це седь-
мо го ве ка до на шей эры — боль ше 26 сто ле тий то му на зад. Тав ри да для Пуш-
ки на бы ла пре жде все го зем лей ан ти чной ци ви ли за ции. Он стре мил ся сю да, 
что бы при кос нуть ся к ее веч ным цен но стям — той са мой воль но сти и кра со те.

Не слу чай но пер вое (и поч ти един ствен ное), что де ла ет Пуш кин, сту-
пив на кер ченс кую зем лю, это бро са ет ся на го ру Мит ри дат, где, как счи та лось 
то гда, по хо ро нен ле ген дар ный пон тий ский царь. Мы от прав ля ем ся «вслед 
за ним». «Имя Пуш ки на для кер чан так же зна чи мо, как имя Мит ри да та, — 
рас ска зы ва ет по пу ти на вер ши ну Сан жа ро вец. — Мож но ска зать, что это 
глав ные ге рои на шей го род ской ис то рии».

В Кер чи есть Мит ри дат ская ули ца, Мит ри дат ский ту пик и да же га-
раж ный коо пе ра тив «Мит ри дат». Имя Пуш ки на уве ко ве че но в на зва нии 
ули цы и го род ско го дра ма ти че ско го те ат ра.

В Кер чи по бы вал не толь ко Пуш кин, но и, по жа луй, его са мый зна-
ме ни тый ли те ра тур ный пер со наж — Ев ге ний Оне гин: «Он едет к бе ре гам 
иным — Он при был из Та ма ни в Крым — Он зрит по эту край свя щен ный: 
С Ат ри дом спо рил там Пи лад, Там умер гор дый Мит ри дат…».

«С по лу ос тро ва Та ма ня, древ не го Тму та ра кан ско го кня же ства, от кры-
лись мне бе ре га Кры ма. Мо рем при еха ли мы в Керчь. Здесь уви жу я раз ва-
ли ны Мит ри да то ва гро ба, здесь уви жу я сле ды Пан ти ка пеи, ду мал я — на 
ближ ней го ре по се ре ди клад би ща уви дел я гру ду кам ней, уте сов, гру бо 
вы се чен ных — за ме тил несколь ко сту пе ней, де ло рук че ло ве че ских. Гроб 
ли это, древ нее ли ос но ва ние баш ни — не знаю. За несколь ко верст ос та но-
ви лись мы на Зо ло том хол ме. Ря ды кам ней, ров, поч ти срав нив ший ся с зем-
лею, — вот все, что ос та лось от го ро да Пан ти ка пеи. Нет со мне ния, что мно го 
дра го цен но го скры ва ет ся под зем лею, на сы пан ной ве ка ми…», — опи сы вал 
по эт свои впе чат ле ния в пись ме бра ту.



Юный Пуш кин ин туи тив но, си лой сво е го ге ния уга дал, что имен но 
в древ ней ис то рии Кер чи и, ши ре, всей Тав ри ды, — глав ное бо гат ство по-
лу ос тро ва, глав ный сек рет его при тя га тель но сти.

Прой дет несколь ко де ся ти ле тий по сле ми мо лет но го ви зи та Пуш ки на 
в Керчь, и этот го род ста нет од ной из глав ных ар хео ло ги че ских со кро вищ-
ниц Рос сии.

В му зее-  за по вед ни ке мы за гля ды ва ем в Зо ло тую кла до вую, где хра нят ся 
уни каль ные древ ние дра го цен но сти. Од на вит ри на пу ста — она на по ми на ет 
о том, что часть экс по на тов из этой со кро вищ ни цы, из вест ная как Скиф ское 
зо ло то, по- пре жне му на хо дят ся в Ам стер да ме. Оче ред ное су деб ное за се да ние 
по это му де лу, по сло вам глав но го хра ни те ля за по вед ни ка На та льи Бы ков-
ской, ожи да ет ся осе нью ны неш не го го да.

Из Кер чи в Фео до сию мы едем по ули це Пуш ки на, а по том по су-
пер сов ре мен ной трас се «Тав ри да», уча стки ко то рой в неко то рых ме стах 
со впа да ют с поч то вым трак том, по ко то ро му по эт ехал в Фео до сию две сти 
лет то му на зад, ут ром 16 (28) ав гу ста 1820 го да.

По пу ти, вновь вслед за Пуш ки ным, ос мат ри ва ем Зо ло той кур ган, на 
вер шине ко то ро го ра стет ди кий аб ри кос. Ре ше ни ем на чаль ни ка экс пе ди-
ции «Па рла мент ской га зе ты» это му де ре ву при сва и ва ет ся наи ме но ва ние 
«Пуш кин ско го аб ри ко са». Ну а ес ли без шу ток, то, на наш взгляд, это ме сто 
дей стви тель но сто ит то го, что бы по край ней ме ре ус та но вить здесь ме мо-
ри аль ную таб лич ку в па мять о пре бы ва нии по эта.
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Старое новое скифское золото: 
от Золотого кургана до Золотых ворот
 «Парламентская газета», 04.07.2020

Скиф ское зо ло то по- пре жне му то мит ся в су нду ках в Ам стер да ме, од-
на ко в Кры му есть со кро ви ща, ко то рые невоз мож но увез ти с по лу ос тро ва 
ни в ка кую Ев ро пу или Ук раи ну. Се го дня мар шрут Пуш кин ской экс пе ди-
ции «Па рла мент ской га зе ты» ле жит от Зо ло то го кур га на в ок рест но стях 
Кер чи до Зо ло тых во рот Ка ра да га.

Ут ром 16 (28) ав гу ста 1820 го да Пуш кин и Ра ев ские от прав ля ют ся из 
Кер чи в Фео до сию — еще один ан ти чный крым ский го род, лишь немно гим 
мо ло же Пан ти ка пея. Ар хео ло ги да ти ру ют ос но ва ние Фео до сии ше стым ве-
ком до на шей эры. Мар шрут пу те ше ствен ни ков ле жит че рез Сул та нов ку, 
Ар гин и По ркач. Сул та нов ка ныне вхо дит в со став се ла Гор но ста ев ка, а Ар-
гин и По ркач ис чез ли с кар ты по лу ос тро ва.

«Имен но в Фео до сии был ос но ван пер вый в Кры му и один из пер вых 
в Рос сии и Ев ро пе му зей древ но стей, — рас ска зы ва ет уче ный-  кра е вед Вла-
ди мир Сан жа ро вец. — Его со зда те лем был Се мен Ми хай ло вич Бро нев ский, 
у ко то ро го как раз и ос та нав ли ва ют ся на две но чи зна ме ни тые пу те ше ствен-
ни ки».

«Из Кер чи при еха ли мы в Ке фу (так на зы ва лась Фео до сия в то вре мя — 
Ав тор.), ос та но ви лись у Бро нев ско го, че ло ве ка поч тен но го по непо роч ной 
служ бе и по бед но сти. Те перь он под су дом — и, по доб но, Ста ри ку Вир ги-
лия, раз во дит сад на бе ре гу мо ря, неда ле ко от го ро да. Ви ног рад и мин даль 
со став ля ют его до ход. Он не ум ный че ло век, но име ет боль шие све де ния об 
Кры ме, сто роне важ ной и за пу щен ной», — за ме ча ет Пуш кин в пись ме бра ту.

Ина че го во ря, Бро нев ский как бы ока зы ва ет ся про вод ни ком по эта в ан-
ти чное цар ство древ ней Тав ри ды. Дом Бро нев ско го, где но че ва ли Пуш кин 
и Ра ев ские, не со хра нил ся, но из вест но, что он на хо дил ся на тер ри то рии 
со вре мен но го Фео до сий ско го во ен но го са на то рия Ми ни стер ства обо ро ны, 
о чем сви де тель ству ют сра зу две ме мо ри аль ные до ски на зда нии.

Се мен Ми хай ло вич хоть и удо сто ил ся от юно го Пуш ки на ма ло лест ной 
ха рак те ри сти ки «неум но го че ло ве ка», на са мом де ле был глу бо ко об ра зо ван, 



слу жил еще при при сое ди нив шей все го ка ких- то 37 лет на зад Крым к Рос-
сии Ека те рине, не раз бы вал за гра ни цей. В 1810–1816 го дах Бро нев ский был 
фео до сий ским гра до на чаль ни ком, слыл боль шим зна то ком Тав ри ды и, как 
уже го во ри лось, от крыл в 1811 го ду в Фео до сии пер вый в Тав ри де и один 
из пер вых в Рос сии и Ев ро пе Му зей древ но стей, про ект ко то ро го ут вер дил 
лич но им пе ра тор Алек сандр Пер вый.

Ос но ву му зей но го со бра ния со ста ви ла кол лек ция древ но стей фео до-
сий ско го куп ца Дже вар джи, при об ре тен ная за ты ся чу руб  лей по ре ше нию 
го род ской ду мы, ла пи дар ные па мят ни ки из раз ва лин сред не ве ко вой Каф-
фы-  Ке фе, ан ти чные древ но сти. Неко то рые из пер вых экс по на тов — эл ли-
ни сти че ские мра мор ные львы, пли та с изо бра же ни ем гри фо на и мно гое 
дру гое — пре дстав ле ны и в со вре мен ной экс по зи ции му зея.

Бы ло на что по смот реть влюб лен но му в ста ри ну Пуш ки ну в Фео до-
сии и по ми мо му зея. Это пре жде все го ве ли че ствен ная Ге ну эз ская кре пость 
и древ ние хри сти ан ские хра мы Ка ран ти на, ко то рые по мнят са мо го Афа на-
сия Ни ки ти на, от прав ляв ше го ся от сю да за три мо ря в ди ко вин ные стра ны.

Ут ром 18 (30) ав гу ста Пуш кин и Ра ев ские от прав ля ют ся мо рем, на 
две над ца ти пу шеч ном кор ве те Чер но мор ско го фло та «Або», из Фео до сии 
в Гур зуф. По пу ти ко рабль про хо дит ми мо од но го из глав ных сим во лов Кры-
ма — Зо ло тых во рот Ка ра да га. Во вре ме на Пуш ки на эта ска ла еще со хра ня ла 
свое древ нее та тар ское на зва ние: Шай тан Ка пу — Чер то вы во ро та. Счи та лось, 
что где- то там, сре ди скал, на хо дил ся вход в пре ис под нюю. Вспом ним здесь 
за ме ча ние Ни ко лая Ка рам зи на о том, что ес ли со слан ный из сто ли цы на юг 
за ли бе раль ное воль но дум ство Пуш кин не ис пра вит ся в Тав ри де, «то бу дет 
чер том еще до от бы тия сво е го в ад».

Пуш кин ис пра вил ся и, ес ли есть на све те Гос подь Бог, на вер ня ка об-
ре та ет ся сей час в раю, од на ко Чер то вы во ро та по эт за пом нил креп ко, о чем 
сви де тель ству ет ри су нок, сде лан ный по па мя ти в 1823 го ду на чер но ви ке 
пер вой гла вы «Ев ге ния Оне ги на» — там изо бра же ны и са ми во ро та, и чер ти, 
го то вые ута щить греш ни ка в пре ис под нюю.

В за клю че ние за ме тим: по эту бы ло лег че, чем жур на ли стам «Па рла-
мент ской га зе ты». Он про плы вал ми мо Зо ло тых во рот на ко раб ле, а мы 
греб ли ту да на кая ках несколь ко ки ло мет ров под па ля щим тав ри че ским 
со лнцем. Впро чем, тем ра дост нее бы ло до этих во рот на ко нец доб рать ся 
и сде лать ред кие фо тог ра фии — во об ще- то вы са жи вать ся на бе ре гу за по-
вед но го Ка ра да га и тем бо лее на са мих Зо ло тых во ро тах (бу дем на зы вать 
их так, по то му что бе сы на ми на ме сте об на ру же ны не бы ли) ст ро го-  наст-
ро го за пре ще но.
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Дух Пушкина по-прежнему обретается 
в Гурзуфе
«Парламентская газета», 05.07.2020

Алек сандр Сер гее вич Пуш кин по хо ро нен на Псков щине, в Свя то-
горс ком Свя то-  Ус пенс ком мо на сты ре, но дух ве ли ко го по эта, ес ли ве рить 
его сти хам, об ре та ет ся в Кры му.

Го ды спу стя по сле пу те шест вия на юг, в по эме «Тав ри да», клас сик 
на пи шет: «Так, ес ли уда лять ся мож но От толь, где веч ный свет го рит, Где 
сча стье веч но, непре лож но, Мой дух к Юр зу фу при ле тит…».

Со труд ни ки му зея Пуш ки на в Гур зу фе на по ло ви ну в шут ку, на по ло-
ви ну все рьез рас ска зы ва ют о том, что дух по эта дей стви тель но об ре та ет ся 
здесь, в ста ром-  ста ром до ме гер цо га Ри ше лье, где жил две сти лет на зад клас-
сик, — то ти хонь ко по сту чит в дверь, то стук нет чем- то в од ной из ком нат, 
а то за ше ле стит книж ны ми стра нич ка ми.

Ес ли по дой ти к этой ис то рии не с ро ман ти че ской или ми сти че ской, 
а с ком мер че ской точ ки зре ния, то Пуш кин — вне вся ких со мне ний, глав ный 
гур зуф ский бренд. Его изо бра же ния здесь на каж дом ша гу. Ник то, ду ма ет ся, 
не сде лал для по пу ля ри за ции гур зуф ско го ку рор та столь ко, сколь ко по эт — 
ес те ствен но, сам то го не же лая.

Пуш кин с се мьей Ра ев ских от плыл из Фео до сии в Гур зуф на во ен ном 
ко раб ле Чер но мор ско го фло та, две над ца ти пу шеч ном кор ве те «Або», ве че-
ром 18 (30) ав гу ста 1820 го да. В пись ме к Дель ви гу по эт так опи сы ва ет свои 
впе чат ле ния: «Из Фео до сии до са мо го Юр зу фа ехал я мо рем. Всю ночь не 
спал, лу ны не бы ло, звез ды бли ста ли пе ре до мной, в ту мане тя ну лись по лу-
ден ные го ры… Пе ред све том я за снул».

«Имен но этой бес сон ной но чью с 18 (30) на 19 (31) ав гу ста на бу ма гу 
лег ли пер вые по эти че ские стро ки, на пи сан ные Пуш ки ным в Кры му», — рас-
ска зы ва ет на уч ный со труд ник му зея Алек сан дра Но со ва.

«По гас ло днев ное све ти ло; На мо ре си нее ве чер ний пал ту ман. Шу ми, 
шу ми, по слуш ное вет ри ло, Вол нуй ся по до мной, уг рю мый оке ан. Я ви жу 
бе рег от да лен ный, Зем ли по лу ден ной вол шеб ные края; С вол не ньем и то-
ской ту да стрем лю ся я…».
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Как за ме ча ет ге не раль ный ди рек тор Цен траль но го му зея Тав ри ды 
Анд рей Маль гин, ка ки ми бы при вле ка тель ны ми ни бы ли дру гие рай о ны 
Кры ма, все же ос нов ной це лью пу те ше ствен ни ков все гда был Юж ный бе рег.

В этом смыс ле ни че го не из ме ни лось до сих пор. Гур зуф се го дня за-
пол нен ту ри ста ми го раз до плот нее, чем Керчь и Фео до сия, где мы про ве ли 
два пре ды ду щих дня Пуш кин ской экс пе ди ции «Па рла мент ской га зе ты». 
Крым от крыл ся по сле ог ра ни чи тель ных ан ти ко ро на ви рус ных мер для ту-
ри стов из дру гих ре гио нов Рос сии толь ко 1 ию ля, а ни яб ло ку, ни аб ри ко су, 
ни пер си ку на Юж ном бе ре гу упасть уже негде.

«У вас за ме ча тель ная идея, — го во рит за ве дую щая му зе ем Пуш ки на 
в Гур зу фе Та тья на Джа кае ва, уз нав о на шей юби лей ной экс пе ди ции по сле-
дам по эта две сти лет спу стя. — Мы то же хо те ли ор га ни зо вать нечто по доб ное, 
но по том ко ро на ви рус сло мал на ши пла ны. По это му ре ши ли сде лать пу те-
шест вие вир ту аль ным — ор га ни зо ва ли фо то кон курс «До ро гой Пуш ки на по 
Кры му». Его участ ни ки дол жны по се тить ме ста, свя зан ные с пре бы ва ни ем 
Пуш ки на в Тав ри де, и при слать свои фо тог ра фии-  сел фи на элек трон ную 
поч ту му зея marketing@yalta- museum.ru до 30 ок тяб ря». Мы обе ща ем Та тьяне 
обя за тель но рас ска зать о по бе ди те лях кон кур са на стра ни цах «Па рла мент-
ской га зе ты» бу ду щей осе нью.

Та ким об ра зом, в из вест ном смыс ле в этом го ду вме сте с Пуш ки ным по 
Кры му пу те ше ству ет вся ог ром ная Рос сия. Кто- то по се ща ет Керчь, кто- то — 
Фео до сию, кто- то — Гур зуф, ну а жур на ли сты «Па рла мент ской га зе ты» — все 
ме ста, свя зан ные с пу те ше стви ем по эта.

«По су ти, Пуш кин стал ав то ром пер во го по эти че ско го пу те во ди те ля 
по Кры му, — го во рит гид на шей экс пе ди ции, кра е вед Иван Ко ва лен ко. — 
В его сти хах и пись мах от ра зи лись Керчь, Фео до сия, Аю даг, Гур зуф, Сал гир, 
Фио лент, Бах чи са рай и мно гие-  мно гие дру гие ме ста по лу ос тро ва».

«Меж ду тем ко рабль ос та но вил ся в ви ду Юр зу фа, — пи сал Пуш кин. — 
Про снув шись, уви дел я кар ти ну пле ни тель ную: раз ноц вет ные го ры сия ли, 
пло ские кров ли хи жин та тар ских ка за лись улья ми, при леп лен ны ми к го рам: 
то по ли, как зе ле ные ко лон ны, строй но воз вы ша лись меж ду ни ми, спра ва ог-
ром ный Аю-  Даг… кру гом это го си нее, чи стое небо и свет лое мо ре, и блеск 
и воз дух по лу ден ный!».

Пуш кин про вел в гур зуфс ком до ме Ри ше лье, где се го дня рас по ло жен 
его му зей, 17 дней, с 19 (31) ав гу ста по 5 (17) сен тяб ря 1820 го да. 17 сча стли-
вей ших мгно ве ний его жиз ни. В пись ме бра ту Льву по эт пи сал: «Мой друг, 
сча стли вей шие ми ну ты жиз ни мо ей про вел я по сре ди се мей ства поч тен но-
го Ра ев ско го. Я не ви дел в нем ге роя, сла ву рус ско го вой  ска, я в нем лю бил 
че ло ве ка с яс ным умом, с про стой, пре крас ной ду шой; снис хо ди тель но го, 
по пе чи тель но го дру га, все гда ми ло го, лас ко во го хо зяи на. Сви де тель Ека те-
ри нин ско го ве ка, па мят ник 12-го го да; че ло век без пре драс суд ков, с силь ным 



ха рак те ром и чув стви тель ный, он неволь но при вя жет к се бе вся ко го, кто 
толь ко до сто ин по ни мать и це нить его вы со кие ка че ства… Все его до че ри — 
пре лесть, стар шая — жен щи на необы кно вен ная… друг мой, лю би мая моя 
на деж да уви деть опять по лу ден ный бе рег и се мей ство Ра ев ско го».

А вот еще од но  соб ствен но руч ное сви де тель ство по эта о тех днях: 
«В Юр зу фе жил я сид нем, ку пал ся в мо ре и объ едал ся ви ног ра дом. Я лю-
бил, про снув шись но чью, слу шать шум мо ря, — и за слу ши вал ся це лые 
ча сы. В двух  ша гах от до ма рос мо ло дой ки па рис; каж дое ут ро я на ве щал 
его и к нему при вя зал ся чув ством по хо жим на дру же ство». Тот са мый пуш-
кин ский ки па рис, ко неч но, здо ро во по ста рел за две сти по след них лет, но 
по- пре жне му ра стет во дво ре у до ма Ри ше лье.

Из Гур зу фа путь по эта ле жал в Алуп ку и даль ше — в Бай дарс кую до-
ли ну и Свя то-  Ге ор ги ев ский мо на стырь на мы се Фио лент под Се ва сто по лем. 
Ту да вслед за по этом по клас си че ско му мар шру ту от прав ля ем ся и мы — нам 
пре дсто ит подъ ем по Чер то вой лест ни це с Юж но го бе ре га в Бай дарс кую 
до ли ну и даль ше — к свя тым ан ге лам в древ ней ший Свя то-  Ге ор ги ев ский 
мо на стырь. Од на ко об этом вы уз нае те уже зав тра.
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За Пушкиным: 
по Чертовой лестнице к… Богу
 «Парламентская газета», 06.07.2020

39 гра ду сов. Нет- нет, у нас не ко ро на ви рус, и это во об ще не тем пе-
ра ту ра те ла, это тем пе ра ту ра воз ду ха. В Кры му сто ит страш ная жа ра. Мы 
взби ра ем ся вслед за Пуш ки ным по Чер то вой лест ни це. «Вслед» не нуж но 
по ни мать бук валь но. На ша Пуш кин ская экс пе ди ция пов то ря ет путь по эта 
по Кры му две сти лет спу стя. Пот круп ным лип ким со ле ным гра дом ка тит ся 
по ли цу. Уте ша ет лишь то, что по эту со спут ни ка ми бы ло еще тя же лее — 
в на ча ле XIX ве ка до рог на по лу ос тро ве прак ти че ски не бы ло.

Ут ром 5 (17) сен тяб ря 1820 го да Пуш кин с от цом и сы ном Ра евс ки ми 
по ки да ют Гур зуф и на прав ля ют ся в Алуп ку. Их путь ле жит че рез Ай-  Да ниль-
ский лес до Ни кит ско го са да и да лее до Ял ты — то гда это бы ла ма лень кая 
де ре вуш ка на бе ре гу мо ря. От ту да пу те ше ствен ни ки под ни ма ют ся на А ут ку 
и че рез Оре ан ду, Ко ре из и Мис хор до би ра ют ся до Алуп ки, где но чу ют в та-
тарс ком дво ре. Где имен но на хо дил ся этот двор, до под лин но неиз вест но, 
а ме мо ри аль ная дос ка о пре бы ва нии по эта ус та нов ле на на под пор ной стене 
па рка Во рон цов ско го двор ца, ко то ро го то гда еще не су ще ство ва ло.

6 (18) сен тяб ря пу те ше ствен ни ки от прав ля ют ся из Алуп ки в Свя то- 
Ге ор ги ев ский мо на стырь. Един ствен ная до ступ ная то гда до ро га с Юж но го 
бе ре га в Бай дарс кую до ли ну про хо ди ла по го ло вок ру жи тель ной Чер то вой 
лест ни це (Шай тан-  мер двен), ко то рая на неко то рых пу те ше ствен ни ков той 
по ры на во ди ла на сто я щий ужас, а глав но го ге роя на ших за ме ток лишь 
по за ба ви ла. «По Гор ной лест ни це взоб ра лись мы пеш ком, дер жа за хвост 
та тар ских ло ша дей на ших, — вспо ми нал Пуш кин. — Это за бав ля ло ме ня 
чрез вы чай но и ка за лось ка ким- то та ин ствен ным, во сточ ным об ря дом».

Сра зу за пе ре ва лом по эт впер вые за дол гие дни пу те шест вия по Тав ри де 
ви дит бе ре зу и ис пы ты ва ет при ступ силь ней шей… но сталь гии. «Я на чал уже 
тос ко вать о ми лом по лудне, хо тя все еще на хо дил ся в Тав ри де, все еще ви дел и то-
по ли, и ви ног рад ные ло зы», — вспо ми на ет он. Как ут вер жда ют уче ные, Пуш кин 
ока зал ся пер вым, кто до ку мен таль но под твер дил про из ра ста ние бе ре зы в Кры му, 
внес ся та ким об ра зом вклад не толь ко в ли те ра ту ру, но и в бо та ни ку с ге ог ра фи ей.
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Ес ли ве рить ака де ми че ской Ле то пи си жиз ни и твор че ства по эта, сле-
дую щая но чев ка со сто я лась уже в Свя то-  Ге ор ги евс ком мо на сты ре на мы се 
Фио лент, од на ко гид на шей экс пе ди ции, кра е вед Иван Ко ва лен ко ут вер жда-
ет, что за один день по тог даш ним до ро гам доб рать ся от Алуп ки до Фио лен-
та бы ло невоз мож но, и 6 (18) сен тяб ря пу те ше ствен ни ки ос та но ви лись на 
ноч лег в Бай да рах (со вре мен ное Ор ли ное). Несколь ко лет на зад сто рон ни ки 
этой точ ки зре ния ус та но ви ли в се ле ме мо ри аль ный знак в па мять о ноч ле ге 
здесь Пуш ки на. Ес ли их точ ка зре ния вер на, то ка но ни че ская хро но ло гия 
пу те шест вия сдви га ет ся на день.

Сам по эт об этом ноч ле ге ни ка ких сви де тельств, впро чем, не ос та вил, 
а вот Свя то-  Ге ор ги ев ский мо на стырь за пом нил ся ему на всю жизнь. От сю да 
на чи на ет ся Рос сия — при чем, и в пря мом, и в фи гу раль ном или, ес ли угод но, 
ме та фи зи чес ком смыс ле это го вы ра же ния. Ви ся щая над об ры вом на са мом 
краю Кры ма оби тель — пер вое, что ви дят мо ря ки, при бли жаю щие ся к Се-
ва сто по лю. С этих кру тых мор ских бе ре гов при шло в Рос сию пра вос ла вие, 
без ко то ро го невоз мож но пре дста вить се бе на шу ци ви ли за цию, ее ис то рию, 
куль ту ру, ли те ра ту ру: мно го ве ков то му на зад, в да ле ком 988 го ду, непо да ле-
ку, в Хер со не се, при нял кре ще ние князь Вла ди мир, что бы по том, вер нув шись 
на реч ные бе ре га Днеп ра, кре стить всю Древ нюю Русь.

В честь пре бы ва ния Пуш ки на на Фио лен те ус та нов ле на ро тон да с мра-
мор ным ба ре лье фом клас си ка и стро ка ми из ро див ше го ся здесь по сла ния 
Чаа да еву. «Ге ор ги ев ский мо на стырь и его кру тая лест ни ца к мо рю ос та ви ла 
во мне [един ствен ное] силь ное впе чат ле ние. Тут же ви дел я и бас нос лов ные 
раз ва ли ны хра ма Диа ны. Вид но, ми фо ло ги че ские пре да ния сча стли вее для 
ме ня вос по ми на ний ис то ри че ских; по край ней ме ре тут по се ти ли ме ня риф-
мы. Я ду мал сти ха ми. Вот они: «К че му хо лод ные со мне нья? / Я ве рю: здесь 
был гроз ный храм, / Где кро ви жаж ду щим бо гам / Ды ми лись жер тво при -
но ше нья», — чи та ем мы над пись на па мят ном зна ке.

Од на ко те язы че ские вре ме на да вно ка ну ли в Ле ту, и в пра вос лав ном 
мо на сты ре клас сик на хо дит ти ши ну и вдох но ве ние. «Те перь и лень и ти-
ши на, И, в уми ле нье вдох но вен ном, На камне, друж бой ос вя щен ном, Пи шу 
я на ши име на», — за кан чи ва ет ся его по эти че ское пись мо Чаа да еву.

Эн ту зи ас ты пы та лись да же о ты скать сде лан ную Пуш ки ным на ска-
лах Фио лен та над пись (нечто вро де «Са ша + Пе тя (Чаа да ев) = друж ба»), но, 
увы, бе зус пеш но.

Мы на прав ля ем ся по пуш кин ским сле дам. Кру тая из ви ли стая лест ни ца, 
од на из са мых длин ных в Кры му, в ней бо лее вось ми сот сту пе ней, ве дет нас 
вниз, к мо рю. В ста пя ти де ся ти мет рах от бе ре га ле жит увен чан ная кре стом 
ска ла Яв ле ния. По ост рым, за то чен ным вет ра ми сту пень кам, вы се чен ным в год 
ты ся че ле тия мо на сты ря, взби ра ем ся на вер ши ну. Ввер ху, над об ры вом, го рит зо-
ло том в ос ле пи тель ных лу чах рас ка лен но го юж но го со лнца мо на стыр ский храм.



Ут ром 7 (19) сен тяб ря — бу дем все же при дер жи вать ся клас си че ской 
хро но ло гии — пу те ше ствен ни ки от прав ля ют ся в Бах чи са рай. За несколь ко 
ча сов Пуш кин по па да ет из пра вос лав но го ми ра в му суль ман ский.

В Бах чи са рай по эт при ез жа ет боль ной ли хо рад кой, но не уви деть 
Хан ский дво рец для про све щен но го пу те ше ствен ни ка поч ти непри лич но. 
К то му вре ме ни бы вшая ре зи ден ция крым ско го ха на — один из глав ных 
«объ ек тов по ка за» в Кры му. В 1787 го ду его де мон стри ро ва ли са мой Ека те-
рине Ве ли кой, и Пуш кин, ко неч но, не мог про ехать ми мо.

«В Бах чи са рай при ехал я боль ной, — жа лу ет ся Пуш кин. — Я пре жде 
слы хал о стран ном па мят ни ке влюб лен но го ха на… Во шед во дво рец, уви дел 
я ис пор чен ный фон тан; из за ржа вой же лез ной труб ки по кап лям па да ла во да. 
Я обо шел дво рец с боль шой до са дою на небре же ние, в ко то ром он ис тле ва ет, 
и на по лу ев ро пей ские пе ре дел ки неко то рых ком нат. NN поч ти на силь но по-
вел ме ня по вет хой лест ни це в раз ва ли ны га ре ма и на хан ское клад би ще, но 
не тем в то вре мя серд це по лно бы ло: ли хо рад ка ме ня му чи ла».

Ка за лось бы, с од ной сто ро ны, вид двор ца не оп рав дал ожи да ния Пуш ки-
на, а с дру гой — стал ис точ ни ком вдох но ве ния для зна ме ни той по эмы «Бах чи-
са рай ский фон тан». Со труд ни ца му зея Се ви ля Ве лие ва ве дет нас пуш кин ским 
мар шру том к «Фон та ну слез», еще раз пе ре ска зы вая его кра си вую ле ген ду. 
Фон тан ук ра ша ют две све жие ро зы — бе лая и крас ная — тра ди ция, ко то рую 
со здал по эт: «Фон тан люб ви, фон тан жи вой! При нес я в дар те бе две ро зы. 
Люб лю немолч ный го вор твой И по эти че ские сле зы». Мно го лет каж дый день 
по ут рам со труд ни ки двор ца кла дут к фон та ну две све жие ро зы. Се го дня это 
сде ла ла смот ри тель ни ца за ла Хан ско го двор ца Гу ля ра Се ид-  Аб ду ла.

Бах чи са рай дал Пуш ки ну сю жет для клас си че ской по эмы, а Пуш кин… 
спас сам Бах чи са рай. По сле де пор та ции крым ских та тар в 1944 го ду на по лу ос-
тро ве пе ре име но вы ва ли все кры мско-  та тар ские на се лен ные пунк ты. Ка ра су ба зар 
стал Бе ло горс ком, Сей тлер — Ниж не гор ским, Ич ки — Со вет ским и т.  д., и т.  п. 
А Бах чи са рай, ко то рый на ме ре ва лись пре вра тить в Пуш ки ног рад, со хра нил свое 
ис то ри че ское имя бла го да ря то му, что был вос пет в зна ме ни той по эме Пуш ки на 
«Бах чи са рай ский фон тан». Со вет ские чи нов ни ки смек ну ли, что го род пе ре име-
но вать они, ко неч но, мо гут, а вот по эму Пуш ки на — киш ка тон ка.

«7 (19) сен тяб ря Пуш кин и Ра ев ские пе ре но че ва ли в Ханс ком двор це, — 
рас ска зы ва ет нам на уч ный со труд ник му зея Зи наи да Та бу ри на, ра бо таю щая 
здесь уже 58 лет! — Ско рее все го, пу те ше ствен ни ков уло жи ли спать в до ми ке 
смот ри те ля двор ца, где сей час рас по ла га ет ся Ху до же ствен ный му зей».

На сле дую щее ут ро их путь ле жал в сто ли цу Кры ма — Сим фе ро поль.
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Пушкинская экспедиция 
«Парламентской газеты» завершилась на 
Перекопе: дальше для нас земли нет
«Парламентская газета», 07.07.2020

В по след ний день Пуш кин ской экс пе ди ции жур на ли сты «Па рла мент ской 
га зе ты» про во ди ли по эта до Пе ре ко па: даль ше для кры мчан, как из вест но, зем-
ли нет. А впро чем, ав то ра «Пол та вы» на со вре мен ной Ук раине то же на вер ня ка 
вслед за ав то ром этих пу те вых за ме ток внес ли бы в спи сок пре сло ву то го «Ми-
рот вор ца». Ибо как это там у клас си ка: «И где ж Ма зе па? где зло дей? Ку да бе жал 
Иу да в стра хе? За чем ко роль не меж го стей? За чем из мен ник не на пла хе?».

Од на ко да вай те обо всем по по ряд ку. Со глас но дан ным ака де ми че ской 
«Ле то пи си жиз ни и твор че ства А. С. Пуш ки на» 8 (20) сен тяб ря 1820 го да по эт 
с се мьей Ра ев ских при бы ва ет из Бах чи са рая в Сим фе ро поль. Несколь ко дней, 
про ве ден ных клас си ком в сто ли це края, ос та ют ся, по жа луй, са мым тем ным 
пе рио дом в ис то рии пуш кин ско го пу те шест вия по Тав ри де.

Из за пи сок Гав рии ла Ге ра ко ва мы зна ем, что 8 (20) сен тяб ря он на ве-
щал «при став ше го» в до ме про фес со ра хи мии Фе лик са Дес се ра Ни ко лая 
Ни ко лае ви ча Ра ев ско го-  стар ше го, под од ной кры шей с ко то рым во все вре мя 
пу те шест вия жил Пуш кин. Так же нам из вест но, что в один из по сле дую щих 
дней по эт с Ра ев ским-  стар шим обе да ют у гу бер на то ра Алек сан дра Ба ра но ва 
в его до ме в Сим фе ро по ле. Отъ езд по эта из сто ли цы Кры ма в Одес су да ти-
ру ет ся меж ду 12 (24) и 17 (29) сен тяб ря.

За сим из до под лин но из вест но го — все. Ос таль ное — пре дпо ло же ния 
уче ных. «По пу ти из Бах чи са рая в Сим фе ро поль Ра ев ские мог ли по се тить 
име ние Саб лы (ныне — се ло Каш та но вое), при над ле жав шее бы вше му гу бер-
на то ру Тав ри ды, чле ну Пра ви тель ству ю ще го Се на та Андрею Ми хай ло ви чу 
Бо роз ди ну, — рас ска зы ва ет гид на шей экс пе ди ции, кра е вед Иван Ко ва лен-
ко. — Уют ное име ние ле жа ло чуть в сто роне от пыль но го поч то во го трак та, 
рас ки нув шись оа зи сом сре ди гор на бе ре гу реч ки. Су пру га Андрея Ми хай-
ло ви ча Бо роз ди на, Со фья Львов на Да вы до ва, при хо ди лась свод ной сест рой 
Ра ев ско му-  стар ше му. А сы ну Бо роз ди на и Да вы до вой — Льву Андре е ви чу 
Ра ев ский-  стар ший стал крест ным от цом».
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В Сим фе ро по ле Пуш ки на про дол жа ла му чить ли хо рад ка, ко то рую 
взял ся ле чить со сед Дес се ра док тор Фе дор Кар ло вич Миль гау зен. Но все же 
по эт на вер ня ка вы хо дил гу лять к ре ке Сал гир, ря дом с ко то рой на хо дил ся 
дом, где ос та но ви лись пу те ше ствен ни ки. По зже Пуш кин уве ко ве чит са мую 
длин ную ре ку Кры ма в фи на ле по эмы «Бах чи са рай ский фон тан»: «По клон-
ник муз, по клон ник ми ра, За быв и сла ву и лю бовь, О, ско ро вас уви жу вновь, 
Бре га ве се лые Сал ги ра!».

Пуш кин у ез жа ет из Кры ма в Одес су и даль ше в Ки ши нев че рез уезд-
ный го ро док Пе ре коп (ныне — се ло Пе ре коп у са мой гра ни цы с Ук раи ной), 
где в 2003 го ду был ус та нов лен па мят ный знак со сле дую щей над пи сью: 
«В сен тяб ре 1820 го да на по сто я лом дво ре бы вше го уезд но го го ро да Пе ре-
коп по до ро ге из Кры ма в Ки ши нев ос та нав ли вал ся на ноч лег А. С. Пуш кин. 
Па мят ный знак ус та нов лен в 2003 го ду — Год Рос сии в Ук раине».

Да, то гда от но ше ния меж ду дву мя стра на ми бы ли, по край ней ме ре, 
фор маль но, еще дру жес ки ми. А вдох но ви те лем ус та нов ки па мят но го зна ка 
был бу ду щий «Ма зе па рус ско го Кры ма», пуш ки но вед Вла ди мир Ка за рин, 
бе жав ший по сле вос сое ди не ния по лу ос тро ва с Рос си ей в Ки ев.

Мы сим во ли че ски про во жа ем Алек сан дра Сер гее ви ча на со всем дру гую 
Ук раи ну, где к вла сти при шли хо ро шо из учен ные и опи сан ные клас си ком в по-
эме «Пол та ва» по сле до ва те ли гет ма на Ива на Ма зе пы. Как го во рит пуш кин ский 
Ма зе па: «Без ми лой воль но сти и сла вы Скло ня ли дол го мы гла вы Под по кро-
ви тельст вом Вар ша вы, Под са мов ла сти ем Мос квы. Но неза ви си мой дер жа вой 
Ук райне быть уже по ра: И зна мя воль но сти кро ва вой Я по ды маю на Пет ра».

На со вре мен ной Ук раине Ма зе па — на цио наль ный ге рой, изо бра жен-
ный на де ся ти гри вен ной бан кно те. У Пуш ки на он — из мен ник и зло дей, 
ме сто ко то ро го на пла хе. «Го во ри ли мне, что мой Ма зе па злой и глу пый 
ста ри чиш ка. Что изо бра зил я Ма зе пу злым, в том я ка юсь: доб рым я его не 
на хо жу, особ ли во в ту ми ну ту, ко гда он хло по чет о каз ни от ца де вуш ки, им 
оболь щен ной, — объ яс нял Пуш кин. — Глу пость же че ло ве ка ока зы ва ет ся или 
из его дей ствий, или из его слов: Ма зе па дей ству ет в мо ей по эме точь-в-точь 
как и в ис то рии, а ре чи его объ яс ня ют его ис то ри че ский ха рак тер. За ме ти ли 
мне, что Ма зе па слиш ком у ме ня зло па мя тен, что ма ло рос сий ский гет ман 
не сту дент и за по ще чи ну или за дер га нье усов мстить не за хо чет. Опять 
ис то рия, оп ро вер жен ная ли те ра тур ной кри ти кой, — опять хоть знаю, да не 
ве рю! Ма зе па, вос пи тан ный в Ев ро пе в то вре мя, как по ня тия о дво рян ской 
че сти бы ли на вы сшей сте пе ни си лы, — Ма зе па мог по мнить дол го оби ду 
мос ков ско го ца ря и ото мстить ему при слу чае. В этой чер те весь его ха рак тер, 
скры тый, же сто кий, по сто ян ный… Од на ко ж ка кой от вра ти тель ный пре дмет! 
Ни од но го доб ро го, бла гос клон но го чув ства! Ни од ной уте ши тель ной чер ты! 
Со блазн, враж да, из ме на, лу кав ство, ма ло ду шие сви ре пость…» Вполне, по- 
мое му, под хо дит для ха рак те ри сти ки ны неш не го ук ра ин ско го по ли ти ку ма.



Как гла сит зна ме ни тая крым ская по сло ви ца, за Пе ре ко пом для нас зем-
ли нет. В по след ние шесть с лиш ним лет она зву чит для жи те лей по лу ос тро ва 
как пре дпи са ние по гра нич ни ков. Во вся ком слу чае — для ме ня, вне сен но го 
в спи сок «Ми рот вор ца» в ка че стве «по соб ни ка рос сий ских ок ку пан тов».

Уве рен, од на ко, что ра но или по здно это за кон чит ся. В фи на ле пуш-
кин ской «Пол та вы» Ма зе па бе жит с Ук раи ны вме сте со сво им но вым ев ро-
пей ским по кро ви те лем — швед ским ко ро лем Кар лом XII: «Вер хом, в глу ши 
сте пей на гих, Ко роль и гет ман мчат ся оба. Бе гут. Судь ба свя за ла их…».

То же са мое ждет и ны неш ние ма зе пин ские вла сти Ук раи ны.
«Пуш кин — на ше все!» Этой поч ти ма те ма ти че ской фор му лой из вест-

ный по эт и кри тик XIX ве ка Апол лон Гри го рьев ука зал зна че ние Пуш ки на 
не толь ко для всей ог ром ной Рос сии, но и для ма лень ко го от дель но взя то го 
Кры ма. Его энер ги ей до сих пор пи та ет ся вся рус ская куль ту ра, его энер ги-
ей со здан рос сий ский Крым. Вслед за Пуш ки ным, вле ко мые его юж ны ми 
ро ман ти чес ки ми сти ха ми, в Тав ри ду устре ми лись дру гие звез ды рус ской 
ли те ра ту ры: Го голь, Тол стой, Тют чев, Че хов, Во ло шин, Ман дельш там, Гу-
ми лев, Ах ма то ва, Цве тае ва, Па стер нак, Ку при н, Бу нин, Шме лев, Бул га ков, 
Мая ков ский, Со лже ни цын, Ак се нов, Брод ский…

Имен но эти лю ди сде ла ли Крым рус ской зем лей. Имен но они пре вра-
ти ли наш по лу ос тров в часть Рус ско го ми ра.

Вос пе тое Пуш ки ным сча стли вое по лу ден ное небо, го ры, са ды, мо ре — 
сей час, два ве ка спу стя, по- пре жне му здесь, с на ми, в рос сий с ком Кры му. Ну 
а что до за пу щен но сти это го пре лест но го края, о ко то рой упо ми нал по эт, 
то за по след ние шесть с лиш ним лет сде ла но очень мно го для то го, что бы 
из ба вить на ко нец по лу ос тров от это го недо стат ка.
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Александр Куприн как зеркало русской 
революци
«Крымское эхо», 07.09.2020

Ну, тем, кто учил ся при ста ром ре жи ме, смысл это го за го лов ка объ-
яс нять не нуж но. По это му ис клю чи тель но для мо ло де жи: ко гда- то вождь 
рус ской ре во лю ции и ми ро во го про ле та риа та Вла ди мир Ильич Улья нов 
(Ле нин) на пи сал ра бо ту «Лев Тол стой как зер ка ло рус ской ре во лю ции». 
Бы ла она, меж ду на ми го во ря, до воль но пу та ной и неубе ди тель ной, но со-
зда ла шаб лон для ты сяч и ты сяч «зер каль ных за го лов ков». Я то же, по мнит ся, 
несколь ко раз им поль зо вал ся. И вот опять…

7 сен тяб ря ис пол ня ет ся 150 лет со дня рож де ния рус ско го пи са те ля 
Алек сан дра Ку при  на, в жиз ни ко то ро го, дей стви тель но, как в зер ка ле, от-
ра зи лась тра ге дия рус ской ре во лю ции.

Алек сандр Ива но вич во шел в ис то рию оте че ствен ной ли те ра ту ры 
с та ки ми про из ве де ния ми, как «По еди нок», «Гра на то вый брас лет», «Яма», 
«Ли стри го ны» и мно ги ми дру ги ми. Кро ме то го, со вре мен ной мас со вой те-
ле ви зи он ной ау ди то рии он мо жет быть зна ком по срав ни тель но недав не-
му те ле се риа лу «Ку при н», в ко то ром роль пи са те ля по пы тал ся воп ло тить 
в жизнь сам Ми ха ил По ре чен ков. На ко нец, жи те лям и го стям Ба лак ла вы 
Ку прин из ве стен как… па мят ник, ус та нов лен ный на го род ской на бе реж ной.

Алек сандр Ива но вич впер вые по бы вал в Ба лак ла ве в 1904 го ду и был 
на столь ко оча ро ван го род ком, что ре шил обо сно вать ся там на по сто ян ное 
жи тель ство. Пи са тель ку пил уча сток зем ли на склоне бал ки Ке фа ло-  Ври си, 
по ко то рой сей час про хо дит ули ца Ис то ри че ская, и при нял ся за де ло: сам 
со ста вил план до ма, са да, раз бил до рож ки, вел пе ре пис ку о по куп ке фрук-
то вых и де ко ра тив ных де ре вьев; при об ре тал са жен цы у мест ных са до во дов. 
Не пра вда ли, на по ми на ет то, как у се бя на Бе лой да че в Ял те хо зяй ство вал 
дру гой зна ме ни тый рус ский ли те ра тор — Ан тон Па вло вич Че хов?

Имен но в Кры му, в Се ва сто по ле, Ку прин впер вые ус лы шал за лпы рус-
ской ре во лю ции, ко то рые в кон це кон цов ог лу шат не толь ко всю Рос сию, 
но и весь мир. В но яб ре 1905 го да Алек сандр Ива но вич стал сви де те лем, 
а в неко то ром смыс ле и участ ни ком вос ста ния на крей се ре «Оча ков».
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«Он ви дел, как го рел «Оча ков», под ож жен ный вы стре ла ми кре пост ных 
ба та рей, — чи та ем мы в вос по ми на ни ях од но го из се ва сто поль ских зна ко-
мых Ку при  на Ев сея Ас пи за. — С бе ре га бы ли вид ны мя ту щие ся в вих ре ог ня 
мат ро сы. Мно гие пры га ли в во ду, но у бе ре га сто я ла це пью пе хо та, ко то рая 
по ко ман де офи це ров стре ля ла в под плы ваю щих мат ро сов. Тем не ме нее 
ча сти вос став ших уда лось до стичь бе ре га…».

Воз му щен ный Ку прин по мог несколь ким спас шим ся оча ков цам 
скрыть ся от по ли ции и опуб ли ко вал очерк «Со бы тия в Се ва сто по ле», в ко-
то ром на пи сал:

«Мне при хо ди лось в мо ей жиз ни ви деть ужас ные, по тря саю щие, от-
вра ти тель ные со бы тия. Неко то рые из них я мо гу при пом нить лишь с тру-
дом. Но ни ко гда, ве ро ят но, до са мой смер ти не за бу ду я этой чер ной во ды 
и это го гро мад но го пы лаю ще го зда ния (крей се ра — авт.), это го по след не го 
сло ва тех ни ки, осуж ден но го вме сте с со тня ми че ло ве че ских жиз ней на смерть 
су мас брод ной во лей од но го че ло ве ка».

По сле пуб ли ка ции очер ка в пе тер бург ской га зе те «На ша жизнь» «этот 
че ло век» — тог даш ний ко ман дую щий Чер но мор ским фло том ад ми рал 
Гри го рий Чух нин при ка зал вы слать пи са те ля в те че ние су ток «из пре де лов 
«Се ва сто поль ско го гра до на чаль ства».

3 мар та 1906 го да Чух нин ут вер дил смерт ный при го вор ли де ру се ва-
сто поль ско го вос ста ния лей те нан ту Шмид ту.

28 ию ня то го же го да ад ми рал Чух нин был убит эсе ра ми.
Как ви дим, в 1905 го ду Ку прин — поч ти ре во лю цио нер. В 1917-м он 

ра ду ет ся от ре че нию Ни ко лая Вто ро го и ре дак ти ру ет га зе ты с го во ря щи ми 
на зва ния ми — «Сво бод ная Рос сия» и «Воль ность».

Од на ко боль ше вист ский ок тябрь ский пе ре во рот пи са тель не при ни-
ма ет. В ок тяб ре 1919 го да он в чине по ру чи ка всту па ет в ар мию Ни ко лая 
Юде ни ча, где ре дак ти ру ет во ен ную га зе ту, а по сле по ра же ния бе лых ока-
зы ва ет ся сна ча ла в Ре ве ле, по том в Гель син гфор се и, на ко нец, в 1920 го-
ду, — в Па ри же.

В эмиг ра ции Ку прин на пи сал ро ман «Юн ке ра», по ве сти «Ко ле со вре-
ме ни» и «Жа не та», це лый ряд дру гих про из ве де ний и мно го пуб ли ци сти-
че ских ста тей, в ко то рых клей мил боль ше ви ков по след ни ми сло ва ми, а за-
кон чил жизнь …вер нув шись в со ветс кую Рос сию. Дмит рий Ме реж ков ский 
на звал этот по сту пок пи са те ля са мым боль шим уда ром по эмиг ра ции.

Раз ре ше ние вер нуть ся Ку при  ну да ло По лит бю ро ЦК ВКП(б) во гла ве 
с Ио си фом Ста ли ным. 31 мая 1937 го да пи са те ля тор же ствен но встре ти ли 
в Мос кве, по се ли ли в «Мет ро по ле», а по том вы де ли ли да чу ря дом с са на-
то ри ем Со юза пи са те лей. Уви де ло свет со бра ние со чи не ний клас си ка, за 
ко то рое он по лу чил очень при лич ный го но рар, по зво лив ший спо кой но 
про жить по след ние дни на ро дине.



Ча сто мож но ус лы шать, что та ким об ра зом боль ше ви ки ис поль зо ва ли 
пи са те ля в про па ган дист ских це лях. Кто бы со мне вал ся. Но при этом сил ком 
Ку при  на ник то в СССР не тя нул.

Про сто он по нял, что СССР — это и есть его лю би мая Рос сия. Да, за-
блу див шая ся, свер нув шая не ту да, но дру гой — нет и не бу дет.

Кста ти, со всем ско ро мы бу дем от ме чать еще од ну да ту, за став ляю щую 
за ду мать ся над ве ли кой рус ской сму той на ча ла про шло го ве ка. За ду мать ся, 
ос мыс лить и по ста рать ся из влечь уро ки, ко то рые по зво лят не до пу стить ее 
пов то ре ния в со вре мен ной Рос сии.

В но яб ре ис пол нит ся сто лет Рус ско го ис хо да, ко то рым фак ти че-
ски за вер ши лась здесь, у нас в Кры му, бра тоу бий ствен ная Граж дан ская 
вой  на.
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Злободневный Пелевин: 
о распаде СССР, нашем Крыме, 
Грете Тунберг и коронавирусе
«Крымское эхо», 18.09.2020

Я до чи тал вы ше дший мень ше ме ся ца на зад но вый ро ман Вик то ра Пе-
ле ви на «Непо бе ди мое солн це». Пи са тель, как все гда, ми сти чен, за га до чен, 
ме та фи зи чен и, од но вре мен но, зло бод не вен. Ми сти ку, впро чем, ос тав лю 
ми сти кам, ос та но вив шись на ве щах при зем лен ных.

На про тя же нии всей ли те ра тур ной ка рье ры Пе ле вин лов ко раз ме-
ща ет свои за пу тан ные го ло во лом ные тек сты внут ри те ку щей ин фор ма ци-
он ной по ве стки — в этом один из сек ре тов его по пу ляр но сти. Твор че ство 
пи са те ля на сквозь про ши то зло бой дня. Он пи шет о том же, о чем пи шут 
га зе ты и «го во рит и по ка зы ва ет» те ле ви зор. Пе ле вин пе ре ска зы ва ет, «пе-
ре рас ска зы ва ет», транс фор ми ру ет, обы гры ва ет са мые по пу ляр ные, са мые 
скан даль ные, са мые ци ти руе мые ме дий ные сю же ты тех лет, ко гда вы хо дят 
его ро ма ны. Его кни ги — «эн цик ло пе дия со вре мен ной рос сий ской жиз ни» 
с ква зи буд дист ским ор на мен том.

Вспо ми наю са мый крым ский ро ман Пе ле ви на — «Жизнь на се ко-
мых», дей ствие ко то ро го раз во ра чи ва ет ся у под но жия Ка ра да га. «Я был 
там ле том 1991 го да, ле том пут ча, и я на пи сал ро ман в сле дую щую зи му, — 
рас ска зы вал сам пи са тель в од ном из ред ких ин тер вью. — Ви ди те ли, по-
ли ти ка вли яет на вас, да же ес ли вы не хо ти те. Вы мо же те быть по лно стью 
ис клю че ны из сфе ры по ли ти ки и об ще ствен ной жиз ни, но каж дый раз, 
ко гда про ис хо дит путч или об стре ли ва ют па рла мент, или из би ра ют Жи-
ри нов ско го, что- то из ме ня ет ся. Вы мо же те си деть, за пер шись в квар ти ре 
с вы клю чен ным те ле ви зо ром, но ка ким- то об ра зом вы чув ству е те это. Это 
как ес ли бы хи ми че ский со став воз ду ха из ме нил ся».

На гла зах у Пе ле ви на бы вшая все со юз ная здрав ни ца пре вра ща ет ся 
в ре ги он неза ви си мой по стсо вет ской Ук раи ны. Жук- ска ра бей Се ре жа мно го 
лет ко по шил ся в мяг ком рос сий с ком су глин ке, «ко то рый од наж ды ут ром 
неожи дан но ока зал ся бла го дат ным чер но зе мом Ук раи ны». Точ но так же 
мно го лет «ко по ши лись» на по лу ос тро ве со тни ты сяч кры мчан, по ка од-
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наж ды ут ром им не объ яви ли, что этот по лу ос тров те перь яв ля ет ся ча стью 
от дель но го го су дар ства — Ук раи ны.

Воз вра ще ние Кры ма к род ным бе ре гам поч ти чет верть ве ка спу стя от-
ра зи лось в вы ше дшем в 2016 го ду ро мане «Лам па Ма фу саи ла, или Край няя 
бит ва че кис тов с ма со на ми». Глав но го ге роя кни ги зо вут Крим пай. Крим-
пай Сер гее вич Мо жай ский. «Мои под руж ки (их бы ло несколь ко, по ка я не 
ра зо брал ся в се бе), а по том и дру зья на зы ва ли ме ня «Крим». И да, шут ка 
«Крим наш» уже бы ла. Мно го раз, с кри мом и без», — рас ска зы ва ет он о се бе.

Яс но, что, вы би рая та кое имя, Пе ле вин из на чаль но пла ни ро вал обы-
гры вать в ро мане те му вос сое ди не ния по лу ос тро ва с Рос си ей.

По хо ду дей ствия Крим пай ме ня ет имя на Крым.
— За ме ча тель ный вы бор, — хва лит его ге не рал ФСБ Ка пу стин. — 

В вы сшей сте пе ни па три о тич ный. Пе ре ос мыс лил цен но сти? По кло нил ся 
все му, что сжи гал?

— Да не то что бы так уж… Я на «Крим» хо тел, ме ня так с дет ства все 
зо вут. Но в ЗА ГСе пре дуп ре ди ли, что по нять мо гут непра виль но. Что это 
«Крым» на ук ра ин ской мо ве. Лю ди, мол, за ин те ре су ют ся, че го ты та кой 
пе ву чий. Под ума ют, что про тив вос сое ди не ния про те сту ешь. Мо жет, ты 
во об ще по но чам опо ры ЛЭП ва лишь, кто те бя зна ет… Вот я и ре шил — не 
да вать по вод.

В «Непо бе ди мом солн це» о на шем со лнеч ном по лу ос тро ве ни сло-
ва — меж ду про чим, вер ный при знак то го, что «крым ский воп рос за крыт». 
В 2020 го ду мир ув ле ка ет ся дру ги ми сю же та ми. Один из них — о Гре те 
Тун берг. «Де ло не в том, что где- то в ми ре есть доб рая Гре та, на столь ко 
от важ ная и чест ная дев чуш ка, что про ее под ви ги по не во ле со об ща ют кор-
по ра тив ные СМИ, — го во рит один из пер со на жей ро ма на. — Де ло в том, 
что кор по ра тив ные СМИ с ка ко го- то мо мен та на чи на ют по лос кать те бе 
моз ги ежед нев ны ми ис то рия ми про эту Гре ту. И по слать их ку да под аль ше 
ста но вит ся про бле ма тич но, по то му что те бя мо гут спро сить — ты что же, 
про тив доб рой Гре ты, гад? Ме дий ная Гре та — это не че ло век. Это аг рес-
сив ный пе доф ра сти че ский нар ра тив, ис поль зуе мый транс на цио наль ной 
оли гар хи ей в борь бе за контр оль над тво им умом».

По Пе ле ви ну, пе доф ра стия — это ис поль зо ва ние эмо цио наль но за ря-
жен ных дет ских об ра зов для про дви же ния ком мер че ских и по ли ти че ских 
по ве сток.

Ну и, ко неч но, не мог пи са тель в 2020 го ду про мол чать о ко ро на ви ру се.
— Что это за ви рус? — спра ши ва ет глав ная ге рои ня ро ма на Са ша 

Ор ло ва у прак ти кую ще го мод ный рет рит мик ро био ло га Ган са-  Фрид ри ха.
И тот объ яс ня ет:
— По ка ма ло ин фор ма ции. Но по хо же, от ли ча ет ся от пло хо го грип па 

в ос нов ном хо ро шим пиа ром. Под ко то рый всех об де рут как лип ку и спи-



шут все, что ук ра ли. Се рье зные лю ди сжи га ют бух гал те рию в ми ро вом 
масш та бе.

— Что, они спе ци аль но этот грипп за пу сти ли?
— Нет. Но бы стро по ня ли, как его за прячь.
— И что, от него нет ле кар ства?
— Есть, — от ве ча ет Ганс-  Фрид рих. — На зы ва ет ся red pill. Но я не 

ду маю, что Боль шая Фар ма по зво лит…
Для «от ста лых» по яс ню: red pill — это крас ная пи лю ля из куль то во го 

филь ма «Мат ри ца», сим во ли че ское ле кар ство от лож но го ви де ния ре аль-
но сти. Мне ка жет ся, его дей стви тель но мно гим сей час здо ро во не хва та ет.

Чи тай те книж ки. Не псев до ин тел лек ту аль ную всез наю щую лен ту 
фей сбу ка, не гла мур ный са мов люб лен ный по рно ин стаг рам, не по скон ный 
су кон ный кон до вый кон такт, не плю ю щий ся — «твит- твит» — твит тер, не 
скри пя щую под тя же стью ано ним ных до но сов «те ле гу». Книж ки. В иде а-
ле — бу маж ные. По мо га ют да же луч ше крас ных таб ле ток.
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Сергей Есенин и… Крымская весна 
«Крымское эхо», 03.10.2020

Пре дсе да тель Го су дар ствен но го Со ве та Рес пуб ли ки Крым Вла ди мир 
Кон стан ти нов не был за ме чен мною в люб ви к по эзии. Но как ми ни мум 
од наж ды рус скую сти хот вор ную клас си ку ци ти ро вал. Это бы ло в ис то ри-
че ские дни 2014 го да. И это был Сер гей Есе нин:

«Ес ли крик нет рать свя тая:
«Кинь ты Русь, жи ви в раю!»
Я ска жу: «Не на до рая,
Дай те ро ди ну мою!»
Неваж но, под ска за ли этот ход од но му из ли де ров Крым ской вес ны 

по мощ ни ки, или он сам вспом нил то гда уди ви тель ное есе нин ское сти хот во-
ре ние, на пи сан ное сто лет то му на зад — в да ле ком 1914 го ду и по ра зи тель но 
точ но от ра жаю щее ми роо щу ще ние «кол лек тив но го кры мча ни на» — при чем 
не толь ко тех па мят ных дней, но и всех 23 лет пре бы ва ния по лу ос тро ва в со-
ста ве аб со лют но чу жо го для него ук ра ин ско го го су дар ства.

«Я ска жу: «Не на до рая, дай те ро ди ну мою!»
Это то, че го не по ни ма ют и ни ко гда не пой мут те, кто при вык все из ме-

рять ис клю чи тель но со об ра же ния ми ма те ри аль ной вы го ды. Ки ев ские по ли ти-
ки, до сих пор рас ска зы ваю щие о том, что кры мчане в 2014 го ду от пра ви лись 
в Рос сию за вы со ки ми за рпла та ми и пен сия ми. Мос ков ские ли бе ра лы, под-
счи ты ваю щие, во сколь ко мил ли ар дов обо шлось Рос сии воз вра ще ние Кры ма.

Их пре дстав ле ния за ме ча тель но вы ра же ны в филь ме Алек сея Ба ла-
ба но ва «Брат-2». По мни те: «А где твоя ро ди на, сы нок? Сдал Гор ба чев твою 
ро ди ну аме ри кан цам, что бы ту со вать ся кра си во. А те перь твоя ро ди на две 
вой  ны и Крым про сра ла. Рус ских лю дей в При бал ти ке сда ла, сер бов на Бал-
ка нах сда ла. Ро ди на! Се го дня ро ди на там, где за дни ца в теп ле, и ты луч ше 
ме ня это зна ешь!».

За дни ца — глав ная часть те ла этих пер со на жей. Они ею — чув ству ют.
Се го дня ис пол ня ет ся 125 лет со дня рож де ния Сер гея Алек сан дро ви-

ча Есе ни на.
Он по бы вал в Кры му в том са мом 1914 го ду. Вот как опи сы ва ет по се-

ще ние по этом по лу ос тро ва в сво ей кни ге «Есе нин: обе щая встре чу впе ре ди», 
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вы ше дшей в се рии «Жизнь за ме ча тель ных лю дей», За хар При ле пин: «Яви-
лась идея по пасть в Крым: там мо ре, ту да при ез жал Пуш кин, в тех ме стах 
мо жет слу чить ся что- то та кое, что по зво лит со чи нить со всем но вые сти хи».

16 (29) ию ля на ско ром по ез де Мос ква — Се ва сто поль Есе нин от пра вил-
ся в пер вое в сво ей жиз ни боль шое пу те шест вие. 18 ию ля по эт при был в го род 
рус ской сла вы и на пи сал от ту да от цу: «До ро гой па па ша! Я в Се ва сто по ле. 
До ро га бы ла чуд ная. Ме ста пре крас ны. Толь ко солн це вста ет и са дит ся здесь 
по- ино му. Не мо гу по нять, где на ша сто ро на. Сей час пой ду гу лять к мо рю 
с 9 ча сов ут ра до 2-х ча сов дня, а по том еду в Ял ту. Се ва сто поль мне очень 
нра вит ся, осо бен но у на бе реж ной, где па мят ник На хи мо ву».

Из Ял ты — но вое пись мо: «Я рас по ло жил ся в Ял те как нель зя луч ше. 
У окон мо ей ком на ты рас сти ла ет ся мо ре, а за во ро та ми до ма чуд ные и ве-
ли че ствен ные го ры. Жи тье здесь слав ное и недо ро гое, а за ра бо ту при мусь 
по сле зав тра».

В Ял те Есе нин по се лил ся по ад ре су: Мас сан дров ская ули ца, дом 34, 
квар ти ра 4. Там его и за ста ло на ча ло Пер вой ми ро вой. Спу стя несколь ко дней 
по го ро ду рас пол злись слу хи, что на сто роне Гер ма нии вы сту пит Тур ция 
и ата ку ет Крым, а ту рок под дер жат крым ские та та ры; к то му же в Кры му 
боль шое ко ли че ство немец ких ко ло ни стов — зна чит, воз мож ны про во ка ции.

Есе нин пи шет от цу: «Я го тов люсь ехать каж дый день. Ос та вать ся в Ял те 
опас но, все бе гут. Вслед ствие объ яв лен но го во ен но го по ло же ния в Се ва сто-
по ле тут жить нель зя. Я бы и сей час уе хал, да нель зя».

По том на ча лась всег даш няя у по этов непо э ти че ская че хар да с день-
га ми. В ито ге отец при слал Сер гею в Крым 25 руб   лей на до ро гу до мой. Из 
Ял ты Есе нин на ав то мо би ле доб рал ся до Алуш ты, от ту да до Сим фе ро по ля 
и даль ше, по ез дом че рез Джан кой, от пра вил ся в Мос кву.

«Пу те шест вие по лу чи лось весь ма нерв ное; но все- та ки во об ра зи те 
се бе: по ра зи тель ные крым ские кра со ты, впер вые уви ден ное мо ре, на ча ло 
ми ро вой вой  ны, па ни ка в го ро де, две неде ли в Ял те, за тем по ездка че рез 
весь Крым… — рас суж да ет При ле пин. — Для лю бо го по эта это впос лед ствии 
мог ло бы стать по во дом к со чи не нию от лич но го сти хот во ре ния.

О Кры ме есть сти хи у Дер жа ви на, Ива на Дмит рие ва, Фе до ра Глин-
ки, Пет ра Вя зем ско го, Пуш ки на (мно же ство!), Бе не дик то ва, Апух ти на, По-
лон ско го, Слу чев ско го, Ан нен ско го, Алек сея Кон стан ти но ви ча Тол сто го, 
Тют че ва, Фе та, Брю со ва, Баль мон та, Бу ни на, Го ро дец ко го, Лох виц кой, Рос-
лав ле ва, Чер но го, Хлеб ни ко ва, Ах ма то вой, Цве тае вой, Хо да се ви ча, Во ло-
ши на, Эрен бур га, На бо ко ва, Клы чко ва, Чул ко ва, Ге ор гия Ива но ва, Асе е ва, 
Мая ков ско го…

Есе нин не на пи шет ни од ной крым ской строч ки, в его сти хах не по-
явит ся ни ма лей ше го на ме ка на то, что он ви дел мо ре, Се ва сто поль, Ял ту, 
го ры».



При ле пин прав и… не прав.
Да, За хар, Есе нин не уве ко ве чил Крым в сво ем твор че стве, но уди ви-

тель ным об ра зом при го дил ся нам здесь на по лу ос тро ве в дни Крым ской 
вес ны.

Ну и в за клю че ние про сто мое лю би мое, с ран ней-  ран ней юно сти, 
сти хот во ре ние Есе ни на:

«До сви да нья, друг мой, до сви да нья.
Ми лый мой, ты у ме ня в гру ди.
Пре дназ на чен ное рас ста ва нье
Обе ща ет встре чу впе ре ди.
До сви да нья, друг мой, без ру ки, без сло ва,
Не гру сти и не пе чаль бро вей, —
В этой жиз ни уми рать не но во,
Но и жить, ко неч но, не но вей».
Мы не рас ста нем ся с Есе ни ным ни ко гда.
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За наших всегда воюют хорошие
(«Ополченский романс» Прилепина — 
«окопная правда» Донбасской войны)
«Крымское эхо», 27.10.2020

В трех  ша гах от по гран стол ба сте ли лась зем ля, где не дей ство ва ли ни-
ка кие ми ро вые за ко ны. Ни од но  в ми ре го су дар ство не при зна ва ло мест ных 
ад ми нист ра ций. Лю ди, оби тав шие здесь, не под чи ня лись ни ко му из вне. 
Бо лее то го, из нут ри они то же ни кем тол ком не уп рав ля лись.

Это Дон басс че ты рнад ца то го в изо бра же нии За ха ра При ле пи на. «Из-
на чаль но на род со брал ся вое вать за так. Бе зу сые школь ни ки шли на смерть. 
Шах те ры воо ру жа лись рас ко пан ным в ого ро дах, за пря тан ным еще с боль-
шой вой  ны, тро фей ным ору жи ем. Де ды и баб ки та щи ли на по зи ции мо ло ко 
в кры нках, хлеб, са ло, со ле нья. Стар шек лас сни цы ука зы ва ли по те ряв шим ся 
опол чен цам — «Де вонь ка, ми лая, где на ши?» — тай ные тро пин ки. За бан-
де ров ский флаг вдрызг би ли го ло вы. На рос сий ский три ко лор — мо ли лись. 
Крас ный флаг об ма ты ва ли, как в со вет ских книж ках, вкруг те ла» — При ле-
пин зна ет, о чем пи шет: он сам вое вал на этой вой не.

Опол чен ские ко ман ди ры один за дру гим буд то бы яв ля лись из глу бин 
мест ных рек, как про ждав шие го ды и сто ле тия в ожи да нии сво е го ча са. Об-
ры вки ни чем не при ме ча тель ных — а то и со мни тель ных — би ог ра фий этих 
ко ман ди ров с тру дом воз мож но бы ло под шить к вих ре во му ос ле пи тель но му 
кру же нию ан ге лов над их об ре чен ны ми го ло ва ми.

Об ра зы ан ге лов объ яс ни мо ча сто по яв ля ют ся в во ен ной про зе При-
ле пи на — смерть хо дит ря дом с ним и его ге роя ми: «На кры ше их ма ши ны 
си дел ан гел, лег ко по сту ки вая бо сы ми пят ка ми о ло бо ву ху. Его по тные, 
куд ря вые во ло сы раз ве ва лись на вет ру. Вид у него был, как у опол чен цев: 
слег ка при дур ко ва тый. Ино гда он раз бра сы вал — слов но для объ ятия — ру-
ки, и на слаж дал ся тем, как воз дух про но сит ся сквозь его те ло».

Ха рак тер до нец кий, вос пи та ние ма ло рос сий ское, кровь ка кая по па ло, 
мир — рус ский. «Ан гел» — еще и по зы вной од но го из ге ро ев кни ги. Рос лый 
бри то го ло вый ки ев ля нин, зи мой че ты рнад ца то го аре сто ван ный на Май дане 
как про рос сий ский тер ро рист. По вздор но му об ви не нию его по лго да дер жа-
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ли там в тюрь ме. За тем хо ро шие то ва ри щи смог ли вне сти Ан ге ла в спи ски 
на об мен и вы зво лить.

Он тут же всту пил в опол че ние.
Мать ему несколь ко раз зво ни ла из Кие ва и кри ча ла:
— Ты пре дал свою ро ди ну — Ук раи ну!
Ан гел реа ги ро вал спо кой но и да же лас ко во:
— Ма ма, как я мо гу пре дать Ук раи ну, ес ли я ро дил ся в СССР, и да же 

в ар мии при ся гу да вал: «Слу жу Со вет ско му Со юзу». Я, ма ма, ве рен сво ей 
ве ли кой ро дине.

Он пе ре во дил те ле фон на гром кую связь и ста вил его на стол, при сло-
нив к ста ка ну. Внут ри ста ка на по лза ла му ха.

Те ле фон был до по топ ный, с раз би тым мел ким эк ра ном, но Ан гел 
смот рел в него с лю бо вью, буд то бы на блю дая ма му.

— Тво ей ро ди ны уже нет! — кри ча ла ма ма.
— Как нет, ма ма? — удив лял ся Ан гел. — А шо есть?
— Есть Ук раи на! — незри мая ма ма все по вы ша ла и по вы ша ла го лос.
— Где? — спра ши вал сын и ози рал ся несколь ко оза да чен но.
«Где» он про из но сил как «хде».
«В око пах Ста лин гра да» Вик то ра Некра со ва, «Ба та льо ны про сят ог ня» 

Юрия Бон да ре ва, «Мерт вые сра му не имут» Гри го рия Бак ла но ва, «Жу рав-
ли ный крик» Ва си ля Бы ко ва, «Уби ты под Моск вой» Кон стан ти на Во ро бье ва, 
«На вой не как на вой не» Вик то ра Ку роч ки на. Эти и дру гие кни ги о Ве ли кой 
Оте че ствен ной, на пи сан ные про шед ши ми фронт бое вы ми офи це ра ми, по-
лу чи ли в оте че ствен ной ли те ра ту ре на зва ние «окоп ной пра вды». От ту да, из 
вры тых в зем лю око пов, очень хо ро шо, луч ше, чем из вы со ких па ря щих над 
ми ром ка би не тов, вид но, что та кое вой  на, за что лю ди го то вы от да вать свои 
жиз ни; на ко нец, глав ное — от ту да вид но, кто эти лю ди.

«Опол чен ский ро манс» При ле пи на сто ит в этом же ря ду. Это «окоп-
ная пра вда» о Дон бас ской вой не, от ко то рой нель зя от вер нуть ся, ко то рую 
нель зя за быть, ко то рая на все гда вош ла в ис то рию на шей стра ны.

За хар При ле пин несколь ко раз брал ся за эту те му, в том чис ле и сам 
по вое вав на Дон бас се. За чис лив шись доб ро воль цем во «Взвод рус ской ли те-
ра ту ры» к Гав рии лу Дер жа ви ну, Де ни су Да вы до ву, Алек сан дру Пуш ки ну. 
Ес ли кто не зна ет, «Взвод. Офи це ры и опол чен цы рус ской ли те ра ту ры» — это 
кни га При ле пи на, в ко то рую вош ли би ог ра фии пи са те лей и по этов Зо ло-
то го ве ка рус ской ли те ра ту ры, умев ших дер жать в ру ках не толь ко пе ро, но 
и ору жие. Да и по том, и сей час, в дру гих ве ках, та ких пи са те лей нема ло — 
и часть, очень неболь шую, их фа ми лий я уже пе ре чис лил.

В про шлом го ду у При ле пи на вы шел ху до же ствен но-  до ку мен таль-
ный ро ман «Неко то рые не по па дут в ад», глав ным ге ро ем ко то ро го стал 
«ба тя» Алек сандр За хар чен ко. А еще При ле пин со ста вил уди ви тель ную 



ан то ло гию дон бас ской во ен ной по эзии «Я — из ра нен ная зем ля». Ну и вот 
те перь — «Опол чен ский ро манс». Од но вре мен но ску пая и ро ман ти че ская 
рус ская во ен ная про за на ча ла двад цать пер во го ве ка.

На зва ния рас ска зов, во шед ших в сбор ник, со сто ят под чер кну то из 
од но го сло ва — «Жизнь», «Шах та» (как их там, на Дон бас се, во об ще мож но 
от де лить друг от дру га — жизнь и шах ту?), «До ро га», «Хо лод», «Контр абан-
да», «Од ни», «За прав ка», «Кон такт», «Луч», «Отъ езд», «Плен ные», «Ди тя», 
«Ра бо тя ги» и, на ко нец, «До мой».

Ну и ко неч но — эта книж ка не о ан ге лах. Она о про стых рус ских му-
жи ках, мол ча встав ших на за щи ту на шей зем ли с «са по га ми» и «тру ба ми» 
в ру ках про тив все го ми ра. Один из ге ро ев сбор ни ка, Во стриц кий, ло вит се-
бя на про стой мыс ли: при бли жай шем рас смот ре нии поч ти все опол чен цы 
ока зы ва ют ся на ред кость доб ры и жиз не лю би вы. И некая, ка саю щая ся боль-
ших по ли ти че ских во про сов, опол чен ская на ив ность толь ко под твер жда ет 
это об щее впе чат ле ние. От то го, что на ив ность эта взра ста ет на ве ре в са му 
воз мож ность су ще ство ва ния ис ти ны и доб ра. Они счи та ют се бя но си те ля-
ми пра вды объ ем ной и важ ной на столь ко, что их кон крет ная жизнь на этом 
фоне ста но вит ся поч ти неве со мой.

Во стриц кий пы та ет ся воз вра тить сво им су жде ни ям скеп ти чес кую 
трез вость и несколь ко раз оса жи ва ет се бя: «Ус по кой ся. Они про сто лю ди. 
Пе ре стань по до зре вать в них ан гель скую при ро ду. Ина че ра зо ча ро ва ние 
бу дет очень бо лез нен ным».

И от ве ча ет сам се бе: «Ну и что!».
На вой не, зна ет каж дая баб ка, за на ших — все гда во юют хо ро шие. 

А пло хие — они во юют за чу жих; так по ве лось.
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Чему научили нас герои Крымской войны
(На двухсотлетие Афанасия Фета)
«Крымское эхо», 05.12.2020

Я вы рос на Се вер ной сто роне Се ва сто по ля, со тни раз бы вал на зна-
ме ни том Братс ком клад би ще, где по хо ро не ны ге рои Крым ской вой  ны, 
и го тов под пи сать ся под каж дым сло вом Афа на сия Афа на сье ви ча Фе та: 
«Ниг де и ни ко гда не ис пы ты вал я то го подъ ема ду ха, ко то рый так мощ но 
ов ла дел мною на Братс ком клад би ще. Это тот са мый ге рой ский дух, от ре-
шен ный от вся ких лич ных стрем ле ний, ко то рый но сит ся над по лем бит вы 
и один спо со бен стать пре дме том ге рои че ской пес ни. Кто со смыс лом чи тал 
«Или а ду», на ча ло «Клас си че ской Валь пур гие вой но чи» во вто рой ча сти 
Фа ус та или «Се ва сто поль ские рас ска зы» гра фа Льва Тол сто го, — пой мет, 
о чем я го во рю».

Се го дня, 5 де каб ря (23 но яб ря по ста ро му сти лю) 2020 го да, ис пол ни-
лось две сти лет со дня рож де ния рус ско го по эта Афа на сия Афа на сье ви ча 
Фе та. Не Пуш кин и не Лер мон тов, он тем не ме нее ос та вил свой до ста точ но 
яр кий след в ис то рии оте че ствен ной ли те ра ту ры.

По при ме ру Пуш ки на в 1879 го ду Фет со вер шил поч ти обя за тель ное 
для об ра зо ван но го че ло ве ка его вре ме ни пу те шест вие в Крым. «Сты дно 
про жи вать в неда ле ком срав ни тель но рас сто я нии от Кры ма и уме реть, не 
ви дав ши юж но го бе ре га», — объ яс нил по эт свою по ездку.

На по лу ос тро ве Фет го стил у сво е го од но пол ча ни на Ксе но фон та Ре-
бил лио ти в се ле Ак та чи (ныне — Фур ма нов ка) под Бах чи са ра ем, по сто ян но 
вспо ми нал и ци ти ро вал крым ские сти хи Пуш ки на, по се тил Хан ский дво рец, 
Сим фе ро поль, Ял ту, Бай дар ские во ро та, но са мое боль шое впе чат ле ние на 
по эта про из вел ле жав ший в руи нах по сле Крым ской вой  ны Се ва сто поль 
и Брат ское клад би ще.

Здесь на до за ме тить, что во вре мя Крым ской вой  ны по ру чик Фет сам 
слу жил в ар мии, но не на по лу ос тро ве, а в Бал тий с ком Пор ту (ныне эс тон-
ский го ро док Па лди ски). Ис то рия со хра ни ла для нас встре чу двух  по ру чи-
ков-  ли те ра то ров — Тол сто го и Фе та в дни Крым ской вой  ны до ма у штат ско го 
Тур ге не ва в Санкт- Пе тер бур  ге.
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«— Что это за по лу саб ля? — спро сил я, на прав ля ясь в дверь го сти-
ной, — пи сал Фет в сво их «Вос по ми на ни ях».

— Сю да, по жа луй те, — впол го ло са ска зал За хар (слу га Тур ге не ва — 
ав тор.), ука зы вая на ле во в ко ри дор. — Это по лу саб ля гра фа Тол сто го, и они 
у нас в го сти ной но чу ют. А Иван Сер гее вич в ка би не те чай ку ша ют.

В про дол же ние ча са, про ве ден но го мною у Тур ге не ва, мы го во ри ли 
впол го ло са из бо яз ни раз бу дить спя ще го за две рью гра фа.

— Вот все вре мя так, — го во рил с ус меш кой Тур ге нев. — Вер нул ся из 
Се ва сто по ля с ба та реи, ос та но вил ся у ме ня и пу стил ся во все тяж кие. Ку-
те жи, цы гане и кар ты во всю ночь; а за тем до двух  ча сов спит как уби тый».

О том, ка кое зна че ние име ла для Фе та Крым ская вой  на, ка кое впе чат-
ле ние про из вел на него по сле во ен ный Се ва сто поль, сви де тель ству ет на пи сан-
ное по этом в 1887 го ду, че рез вос емь лет по сле пу те шест вия на по лу ос тров, 
сти хот во ре ние «Се ва сто поль ское брат ское клад би ще».

Ка кой тут ды шит мир! Ка кая сла вы триз на
Средь ки па ри сов, мирт и ка мен ных гро бов!
Ру кою на бож ной сло жи ла здесь от чиз на
Свя щен ный прах сво их сы нов.
Они и под зем лей от ва гой пре жней ды шат…
Бо юсь, мои сто пы по кой их воз му тят,
И мнит ся, все они ша ги жи во го слы шат,
Но лишь мо лит вен но мол чат.
Сча стлив цы! Вы сшею пы ла ли вы лю бо вью:
Тут что ни мав зо лей, ни над пись — все бо ец,
И ря дом улег лись, сво ей за ли ты кро вью,
И дед со вну ком, и отец.
Из ка мен ных гро бов их го лос веч но слы шен,
Им вну ков по учать на ве ки су жде но,
Их сла ва так чи ста, их жре бий так воз вы шен,
Что им за ви до вать греш но…
«Им вну ков по учать на ве ки су жде но». Они и по уча ют — Эду ард Тот ле-

бен, Сте пан Хру лев, Фе дор На рбут, Мо дест Но ви ков, Иван Руд нев, Мои сей 
То ро пов, Алек сандр За щук и дру гие ге рои Крым ской вой  ны, по хо ро нен ные 
на Братс ком клад би ще в Се ва сто по ле, в де ся ти  ми ну тах ходь бы от до ма, 
в ко то ром я вы рос.

По уча ют, что Се ва сто поль и Крым — рус ская зем ля на ве ки.
Бла го да ря их уро кам на ши от цы, де ды и пра де ды от сто я ли по лу ос тров 

в го ды Ве ли кой Оте че ствен ной вой  ны, а мы шесть с по ло ви ной лет на зад 
вер ну ли его в со став Рос сии.

Без рус ских со лдат, рав но как и без рус ских пи са те лей — без Фе та, без 
Тол сто го, без Пуш ки на, без Го го ля, без Че хо ва — это бы ло бы невоз мож но. 



Имен но они сде ла ли Крым рус ской зем лей. Имен но они пре вра ти ли наш по-
лу ос тров в часть Рус ско го ми ра. И имен но они, а не Ча лый, не Кон стан ти нов, 
не Ак се нов и уж тем бо лее не пре сло ву тые «зе ле ные че ло веч ки» в ко неч ном 
ито ге при ве ли кры мчан на ре фе рен дум 16 мар та 2014 го да.

Крым был, есть и бу дет ча стью Рус ско го ми ра. И ник то и ни ко гда не 
смо жет это го из ме нить — ни Зе лен ский, ни Бай ден, ни Мер кель с Джон со-
ном. Все, что мож но по со ве то вать вы ше наз ван ным гос по дам — немно го… 
по чи тать. Хо тя бы Афа на сия Афа на сье ви ча Фе та или его дру га Льва Ни ко-
лае ви ча Тол сто го: «Не мо жет быть, что бы при мыс ли, что и вы в Се ва сто по-
ле, не про ник ли в ду шу ва шу чув ства ка ко го- то му же ства, гор до сти и чтоб 
кровь не ста ла быст рее об ра щать ся в ва ших жи лах…»

«Мо жем уте шить ся: на ка ком бы ум ствен ном уровне ни сто я ли мы 
в на сто я щее вре мя, — ве ко веч ный при мер за щит ни ков Се ва сто по ля, по-
чию щих на Братс ком клад би ще, ни ко гда для нас не про па дет, и Рос сия не 
пе ре ста нет рож дать сы нов, го то вых уме реть за об щую ма терь», — пи сал 
Афа на сий Афа на сье вич Фет.

Под пи сы ва юсь.
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Нигде так остро и светло не чувствуешь 
себя русским!
(Крым в публицистике Захара Прилепина)
«Современная картина мира: крымский контекст». 
Книга 3, 2020

ВВЕ ДЕ НИЕ
Со бы тие та ко го ис то ри че ско го масш та ба, как вос сое ди не ние Кры ма 

с Рос си ей, не мог ло ос та вить бе зу част ным рус ских пи са те лей, ко то рые, как 
из вест но, со вре мен Пуш ки на, Тол сто го и До сто ев ско го пре тен ду ют на роль 
не про сто ли те ра то ров, а учи те лей, мо раль ных ав то ри те тов, про ро ков и су дей.

Ре ак ция «жи вых клас си ков» на круп ней шее гео по ли ти че ское со бы тие 
XXI сто ле тия на по стсо ветс ком про стран стве ока за лась раз ной. Ук ра ин ская 
зи ма 2013–2014 го дов и неиз беж но (как астро но ми че ски, так и по ли ти че ски) 
на сту пив шие за ней крым ская вес на и дон бас ское ле то раз де ли ли на ших 
пи са те лей на два про ти во по лож ных, ча сто — враж деб ных ла ге ря. Впро чем, 
еще точ нее бы ло бы ска зать, что вос сое ди не ние Кры ма с Рос си ей ста ло ин-
ди ка то ром, ука зав шим на да вно, чуть ли не ис по кон рус ско го ве ку, су ще-
ству ю щее сре ди оте че ствен ных ли те ра то ров раз де ле ние на «па три о тов-  го су-
дар ствен ни ков- сла вя но фи лов» и «ли бе ра лов-  за пад ни ков». Ру ко пи си пер вых, 
по доб но лак му со вым бу маж кам из школь ных опы тов по хи мии, ок ра си лись 
в рос сий ско-  крым ские три ко ло ры, ру ко пи си вто рых — в жов то-  бла кит ные 
цве та нэ за лэж ной, те перь уже и от Кры ма с Дон бас сом, Ук раи ны.

Сре ди «па три о тов-  го су дар ствен ни ков» ока за лись За хар При ле пин, 
Эду ард Ли мо нов, Алек сандр Про ха нов, Сер гей Шар гу нов, Са ша Со ко лов 
и иже с ни ми. Сре ди со чув ству ю щих обан де рив шей ся, окон ча тель но ос во-
бож даю щей ся от «про кля то го со вет ско го про шло го» Ук раине — Дмит рий 
Бы ков, Бо рис Аку нин, Люд ми ла Улиц кая, Вла ди мир Со ро кин, Вик тор Шен-
де ро вич…

Эти спи ски мож но про дол жать и про дол жать. Вы ше при ве ден ные 
фа ми лии — лишь, вы ра жа ясь язы ком со вре мен ной мас со вой куль ту ры, 
фрон тме ны двух  про ти во по лож ных ми ро воз зрен че ских школ оте че ствен-
ной сло вес но сти.
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В пы лу по ли ти че ской и иде о ло ги че ской борь бы пи са те лям, как пра-
ви ло, неко гда об ле кать свои мыс ли в фор му ху до же ствен ных про из ве де ний, 
и они об ра ща ют ся к ин стру мен та рию пуб ли ци сти ки. Имен но в пуб ли ци сти-
че ских тек стах идеи ны неш них на след ни ков учи тель ских тра ди ций клас си-
ков зо ло то го ве ка из ло же ны в чи стом, не «за пу тан ном» хит рос пле те ния ми 
ро ман ных фа бул, ви де.

Те мой на сто я щей ста тьи ста ла крым ская пуб ли ци сти ка од но го из са-
мых за мет ных со вре мен ных рус ских пи са те лей — За ха ра (Ев ге ния) При ле пи-
на, вдох нов лен ная вос сое ди не ни ем по лу ос тро ва с Рос си ей вес ной 2014 го да. 
Цель ра бо ты — ис сле до вать, как При ле пин ос мыс ли ва ет те со бы тия, оп ре-
де ля ет их ме сто в ис то рии Рос сии, Рус ско го ми ра и ми ра в це лом. За да чи — 
объ яс нить при чи ны об ра ще ния пи са те ля к крым ским реа ли ям, по ка зать, 
как они от ра жа ют ся в пуб ли ци сти че ских про из ве де ни ях ав то ра, про де мон-
стри ро вать его связь с рус ской ли те ра тур ной тра ди ци ей.

ИЗ ЛО ЖЕ НИЕ ОС НОВ НО ГО МА ТЕ РИА ЛА
«Воз вра ще ние Кры ма Рос сии бы ло, как чу до, как вос ход со лнца, — 

при вы чно па те ти че ски про по ве ду ет Про ха нов. — Это бы ла по ра ли ко ва ния. 
На род, про зя бав ший в су мер ках, воз вы сил ся ду хом, вос крес. На род- под ра-
нок, у ко то ро го с де вя но сто пер во го го да все толь ко от би ра ли, му чи ли его, 
каз ни ли, ко ри ли, вновь об рел рус ский цве ту щий Крым, он об рел свое бу ду-
щее, он вновь стал на ро дом-  меч та те лем. Еще не бы ло мо ста, со еди няю ще го 
кон ти нен таль ную Рос сию с по лу ос тро вом, а крым ский мост меж ду на ро дом 
и вла стью, пре одо лев про пасть, был воз двиг нут в од но ча сье, как в сказ ке. 
На ча лась но вая рус ская эра. Го су дар ство Рос сий ское по вен ча лось с Кры мом, 
па ло на ко ле ни пе ред ал та рем в Хер со не се, оро си ло свое об го ре лое из мож-
ден ное ли цо чер но мор ской жи вой во дой» [6].

«На ча лось со би ра ние Рус ско го ми ра. В 91-м го ду за пре де ла ми Рос-
сии ос та лось 27 мил лио нов рус ских. Не го во ря о на ро дах, ко то рые хо те ли 
бы жить с на ми. За это ник то ни ко гда не от ве тил! Я еще то гда го во рил: 
смот ри те, это вый дет нам всем бо ком. Мне от ве ча ли: у нас нет граж-
дан ской вой  ны, мы не сер бы. Я го во рю: сер бы до сто й ны, они бо ро лись 
с 27 стра на ми, им не сты дно. А нам по ка сты дно. Как мы за щи ти ли эти 
27 мил лио нов? Что про изо шло даль ше? Вос сое ди не ние Кры ма с Рос си-
ей. Я несен ти мен таль ный че ло век, но ко гда я ви дел это по ящи ку, да же 
я уро нил сле зу. И под умал: на ча лось со би ра ние рус ских зе мель. Те перь 
вто рой акт на блю да ем — Дон басс, там вос ста ли рус ские…» [4], — объ яс-
ня ет Ли мо нов.

«Я рад, что Крым уда лось спа сти от раз ру ше ния. Это был ход вер ный… 
Важ но, что с него на ча лось некое вос ста нов ле ние на цио наль ной гор до сти 
рос сий ской» [10], — фор му ли ру ет Са ша Со ко лов.
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А для Дмит рия Бы ко ва все это «со би ра ние Рус ско го ми ра», все это 
«вос ста нов ле ние на цио наль ной гор до сти» — все го лишь «ки пя щий па три-
о ти че ский квас».

«Что бе рег от нят — не в том до са да, по тер пим, не в пер вый раз; до са да 
в том, что его не на до от няв шим его у нас. В Гур зуф ли едут они на от дых? 
В Ар те ке ли их сы ны? На скло нах Альп, на кар лсбад ских во дах их вил лы раз-
ме ще ны. Они же Кры ма не зна ли сро ду, на раз до ка зать мо гу: ни эти го ры, 
ни эту во ду… Им важ но на класть вра гу! Мы яс но по мним весь этот скре жет, 
не де ти, в кон це кон цов: при едет Ярош и всех за ре жет! При дет и взор вет Сен-
цов! Аме ри кан ский авиа но сец на Ял ту уже за лез, спе шит к Тав ри де и ско ро 
ско сит сак раль ный наш Хер со нес…

Еще при пом нят все эти бред ни и пла мен ный абор даж, и то, как са-
ми они на мед ни кри ча ли, что Крым не наш, — что им до мо ря? Что им до 
Кры ма? На что им стра на моя? Им на до боль ше ог ня и ды ма, и гор до сти, 
и вра нья, и что бы боль ше ди ван ных во ин ств, и про чий ки пя щий квас…» [1].

Кто из них прав?
От вет на этот воп рос кры мчане да ли 16 мар та 2014 го да, аб со лют ным 

боль шин ством про го ло со вав за вос сое ди не ние с Рос си ей. «Ниг де так остро 
и свет ло не чув ству ешь се бя рус ским, как в Кры му!» [3] — по- че хов ски ла-
пи дар но и по- че хов ски же та лан тли во вы ра зил на стро е ние Рус ско го ми ра 
в те дни За хар При ле пин.

За хар (Ев ге ний) При ле пин — один из са мых по пу ляр ных со вре мен ных 
рус ских пи са те лей, ав тор ро ма нов «Па то ло гии», «Сань кя», «Грех», «Оби тель».

В его пи са тель ском ар се на ле — и пе ро, и штык. При ле пин уча ство вал 
в бое вых дей стви ях в Чечне и на Дон бас се, с ору жи ем в ру ках от ста и вая 
«свою Рос сию», как ко гда- то Лер мон тов и Тол стой, Гу ми лев и Ту ро ве ров, 
Со лже ни цын и Си мо нов, Бы ков («дру гой» — Ва силь) и Ас та фьев.

При ле пин пи шет о том, что зна ет, что ви дел сво и ми гла за ми, в чем 
при ни мал уча стие. И, мо жет быть, имен но это вы зы ва ет… за висть его ин тел-
лек ту аль ных кол лег-  ли бе ра лов — Бы ко ва, Аку ни на и дру гих, ко то рые лю бят 
«ук ра ин ских бра тьев» и ев ро пей ские цен но сти со сво их уют ных ита льян ских 
ди ва нов (или ка кая там у них ме бель в ра бо чих ка би не тах).

Как мно гим рус ским пи са те лям про шло го и на сто я ще го, При ле пи-
ну ча сто не хва та ет от стра нен но го пи са тель ско го ин стру мен та рия и он 
об ра ща ет ся к пуб ли ци сти ке для то го, что бы здесь и сей час, не от кла ды вая 
в дол гий ящик, от реа ги ро вать на про ис хо дя щие со бы тия. В этом За хар по-
хож, на при мер, на Фе до ра Ми хай ло ви ча До сто ев ско го с его то же до нель зя 
по ли ти зи ро ван ным «Днев ни ком пи са те ля».

По «ми ли та рист ско му» оп ре де ле нию При ле пи на, вес ной 2014 го да за 
на ми, кры мча на ми, сто ял «спец наз рус ской ли те ра ту ры» [3]. Я, мне ка жет ся, 
на шел дру гое, не ме нее точ ное срав не ние — с книж ны ми… по лка ми. Ко гда 
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у ме ня спра ши ва ют, кто сы грал глав ную роль в вос сое ди не нии Кры ма с Рос-
си ей, я по ка зы ваю на… книж ные ПО лки. Хо тя од но вре мен но — и книж ные 
По лкИ то же. Пуш кин, Го голь, Тол стой, Тют чев, Че хов, Во ло шин, Ман дельш-
там, Гу ми лев, Ах ма то ва, Цве тае ва, Па стер нак, Ку при н, Бу нин, Шме лев, 
Бул га ков, Мая ков ский, Со лже ни цын, Ак се нов, Брод ский… Я мог бы на спор 
про дол жать пе ре чис лять фа ми лии рус ских пи са те лей и по этов, так или ина-
че свя зан ных с Кры мом, еще очень дол го. Их мно го — ря до вых и ве ли ких, 
ря до вых и… офи це ров — та ких, как тот же са мый Лев Ни ко лае вич Тол стой, 
в чине по ру чи ка обо ро няв ший го род-  ге рой Се ва сто поль (он был го ро дом- -
ге ро ем уже то гда, за дол го до офи ци аль но го при суж де ния ему это го зва ния) 
от ар мий ци ви ли зо ван ных ев ро пей ских дер жав. Или как сра жав ший ся на 
фрон тах Пер вой ми ро вой пра пор щик Ни ко лай Гу ми лев, на при мер. Ни ко-
лай Ту ро ве ров — в Граж данс кую, Кон стан тин Си мо нов — в Ве ли кую Оте че-
ствен ную. Все на од ну по лку и да же в один полк не по ме стят ся. А впро чем, 
их глав ным ору жи ем, ко неч но, бы ло сло во.

Рус ское сло во. Я хо чу, чтоб к шты ку при рав ня ли пе ро, про сил 
ко гда- то Мая ков ский. Имен но эти лю ди — Пуш кин, Тол стой, Гу ми лев, 
Мая ков ский… — сде ла ли Крым рус ской зем лей. Имен но они пре вра ти-
ли наш по лу ос тров в часть Рус ско го ми ра. И имен но они, а не Ча лый, 
не Кон стан ти нов, не Ак се нов и уж тем бо лее не пре сло ву тые «зе ле ные 
че ло веч ки» в ко неч ном ито ге при ве ли кры мчан на ре фе рен дум 16 мар-
та 2014 го да.

Ко гда в 1991 го ду Крым во лею слу чая ока зал ся ча стью неза ви си мой 
Ук раи ны, бы ло аб со лют но по нят но, что это недо ра зу ме ние ра но или по здно 
бу дет ис прав ле но. Ве ли ко леп но это сфор му ли ро вал то гда, в де вя но стые, 
Алек сандр Ис аевич Со лже ни цын в кни ге «Рос сия в об ва ле»: «Сколь кие 
рус ские с него до ва ни ем и ужа сом пе ре жи ли эту без воль ную, ни как не ос-
по рен ную, ни ма лей ше оп ро те сто ван ную, по дряб ло сти на шей тог даш ней 
дип ло ма тии, в 24 ча са от да чу Кры ма — и пре да тель ство его при каж дом по-
том крымс ком кон флик те. И бес пре кос лов ную, без ма лей ших по ли ти че ских 
ша гов, от да чу Се ва сто по ля, ал ма за рус ской во ен ной доб ле сти. Зло дей ство 
это со вер ше но бы ло на шей же вы бор ной вла стью — од на ко и мы же, граж-
дане, не вос про ти ви лись вов ре мя» [7, с. 81].

Ко гда я впер вые, двад цать с лиш ним лет на зад, про чел эти со лже ни-
цын ские стро ки, мне тут же при шли на па мять «Се ва сто поль ские рас ска зы» 
Льва Ни ко лае ви ча Тол сто го: «Вы хо дя на ту сто ро ну мо ста, поч ти каж дый 
со лдат сни мал шап ку и кре стил ся. Но за этим чув ством бы ло дру гое, тя же лое, 
со су щее и бо лее глу бо кое чув ство: это бы ло чув ство, как буд то по хо жее на 
ра ска я ние, стыд и зло бу. Поч ти каж дый со лдат, взгля нув с Се вер ной сто ро-
ны на ос тав лен ный Се ва сто поль, с невы ра зи мою го ре чью в серд це взды хал 
и гро зил ся вра гам» [8, с. 204].
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И то гда, в се ре дине XIX, и по том, в кон це XX ве ка, бы ло яс но, что Рос-
сия обя за тель но вер нет се бе эту зем лю. Те, кто это го не по ни мал (и не по нял 
до сих пор), про сто пло хо — не бу ду го во рить зна ют — ино гда они об ла да ют 
тем или иным фор маль ным за па сом зна ний — пло хо по ни ма ют рус скую 
ис то рию и рус скую ли те ра ту ру.

То гда же, в кон це XX ве ка, Со лже ни цын про ро че ски пре двос хи тил нежиз-
нес по соб ность Ук раи ны в ее по стсо вет ских гра ни цах: «Отя же ли тель ная ошиб ка 
ее — имен но в этом непо мер ном рас ши ре нии на зем ли, ко то рые ни ко гда до 
Ле ни на Ук раи ной не бы ли: две до нец кие об ла сти, вся юж ная по ло са Но во рос-
сии (Ме ли то поль — Хер сон — Одес са) и Крым. (При ня тие хру щев ско го под-
ар ка — по мень шей ме ре недо бро со вест но, при сво е ние Се ва сто по ля воп ре ки, 
не го во рю, рус ским жер твам, но и со вет ским юри ди че ским до ку мен там, — го-
су дар ствен ное во ров ство). Стра те ги че ская ошиб ка в вы бо ре го су дар ствен ной 
за да чи бу дет по сто ян ной по ме хой здо ро во му раз ви тию Ук раи ны, эта из на чаль-
ная пси хо ло ги че ская ошиб ка — непре мен но и вре до нос но ска жет ся: и в неор-
га нич ной со еди нен но сти за пад ных об ла стей с во сточ ны ми, и в дво е нии (те перь 
уже и тро е нии) ре ли ги оз ных вет вей, и в уп ру гой си ле под ав ляе мо го рус ско го 
язы ка, ко то рый до се ле счи та ли род ным 63 про цен та на се ле ния. Сколь ко неэф-
фек тив ных, бес по лез ных уси лий на до по тра тить на пре одо ле ние этих тре щин. 
По по сло ви це: на хва тан ное — реб ром вы прет». [7, с. 79].

В 2014 го ду это пре дска за ние рус ско го клас си ка сбы лось поч ти с аб-
со лют ной точ но стью. Пуш кин и его на след ни ки со зда ли на по лу ос тро ве 
сво еоб раз ный куль тур ный щит, со хра няю щий Крым в со ста ве Рус ско го 
ми ра несмот ря ни на ка кие по ли ти че ские ка так лиз мы. Этот щит не про-
бить ни ка ки ми сан кци я ми. Крым был, есть и бу дет ча стью ве ли кой Рос сии. 
И ник то и ни ко гда не смо жет это го из ме нить — ни Трамп, ни Мер кель, ни 
Джон сон, не го во ря уже о Зе ленс ком.

Вы пус кник фи ло ло ги че ско го фа куль те та про вин ци аль но го Ни же го-
род ско го го су дар ствен но го уни вер си те та За хар При ле пин не толь ко хо ро шо 
вы учил уро ки ве ли ких рус ских пи са те лей про шло го, но и стал про дол жа-
те лем их тра ди ций, на на ших гла зах пре вра ща ясь в но во го клас си ка оте че-
ствен ной сло вес но сти.

В наи бо лее кон цен три ро ван ном ви де «при ле пин ский Крым» мож но 
об на ру жить в его пуб ли ци сти че ской кни ге «Не чу жая сму та», по свя щен ной 
ук ра ин ско му по ли ти че ско му кри зи су 2013–2014 го дов, од ним из ре зуль та тов 
ко то ро го ста ло вос сое ди не ние по лу ос тро ва с Рос си ей.

Крым ская те ма про ра ста ет в пуб ли ци сти ке пи са те ля из те мы ук ра ин-
ской или, точ нее, из те мы ук ра ин ско-  рос сий ской, из те мы Рус ско го ми ра. 
В ос но ве ми ро вос при ятия При ле пи на и мно гих его со вре мен ни ков ле жит 
рас пад СССР — круп ней шая гео по ли ти че ская ка та стро фа XX ве ка, ко то рая 
пе ре вер ну ла мир, а вме сте с ним — и на шу жизнь.
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«Рас пад и сла бость Рос сий ской им пе рии — вот глав ный и ед ва ли не 
един ствен ный по вод для бес ко неч ных склок на тер ри то рии Ев ра зии. Все 
эти на ро ды уме ют жить в ми ре. Рос сия — это и есть этот мир, — рас суж да-
ет При ле пин. — «Рус ский мир» — это, ко неч но же, не толь ко со об ще ство 
рус ских лю дей. Рус ский мир — это как раз то со сто я ние, где вой  ны быть не 
мо жет. Мир в пря мом смыс ле. Со сто я ние рус ско го ми ра по те ря но на ка нуне 
1991 го да. «Бу дем ис кать» [5].

По сле рас па да СССР 27 мил лио нов рус ских лю дей вдруг, в один день, 
ока за лись ино стран ца ми в став ших неза ви си мы ми на цио наль ных рес пуб-
ли ках, но вые вла сти ко то рых ча ще все го бы ли на стро е ны по от но ше нию 
к Рос сии враж деб но. На Ук раине, по дан ным пе ре пи си на се ле ния 1989 го да, 
про жи ва ло без ма ло го 12 мил лио нов эт ни че ских рус ских. На цио наль ная 
по ли ти ка ки ев ских вла стей бы ла на прав ле на на на силь ствен ную ук раи ни-
за цию рус ско го на се ле ния. При од них пре зи ден тах — Куч ме и Яну ко ви че — 
она шла мед лен нее, при дру гих — Крав чу ке и Ющен ко — убы стря лась, но 
ни ко гда не ос та нав ли ва лась. Гу ма ни тар ный блок в пра ви тель стве поч ти 
все гда при над ле жал вы ход цам из Га ли чи ны со все ми вы те каю щи ми от сю да 
по след стви я ми.

В 2004 го ду ук ра ин ские на цио на ли сты при ор га ни за ци он ной и фи-
нан со вой под дер жке Ва шинг то на устро и ли мир ную оран же вую ре во лю цию, 
од на ко окон ча тель ной по бе дой она не увен ча лась. На пре зи дент ских вы-
бо рах в 2010 го ду ус лов но про рос сий ский кан ди дат Вик тор Яну ко вич взял 
ре ванш, и то гда в ход по шел кро ва вый ре во лю ци он ный сце на рий, апо ге ем 
ко то ро го стал го су дар ствен ный пе ре во рот в фев ра ле 2014 го да.

Ре ак ция рус ско го Юга и Во сто ка в этой си туа ции бы ла пре дска зуе-
мой. Ни к че му ино му, кро ме как к рас па ду Ук раи ны, та кая по ли ти ка Кие-
ва при ве сти не мог ла. Са му эль Хан тинг тон ука зы вал на эту опас ность еще 
в кон це XX ве ка. Со глас но его кон цеп ции стол кно ве ния ци ви ли за ций, Ук-
раи на — рас ко ло тая стра на с дву мя раз лич ны ми куль ту ра ми. Ли ния раз ло ма 
де лит Ук раи ну на две ча сти, од на из ко то рых тя го те ет к За па ду, а дру гая — 
к Рос сии. «В то вре мя как ста ти сти че ский под ход на пер вый план вы дви га-
ет воз мож ность рос сий ско-  ук ра ин ской вой  ны, ци ви ли за ци он ный под ход 
сни жа ет ее до ми ни му ма и под чер ки ва ет воз мож ность рас ко ла Ук раи ны» 
[9, с. 39], — от ме чал уче ный и пре дла гал аме ри кан ско му пра ви тель ству «ока-
зы вать Ук раине зна чи тель ную эко но ми чес кую по мощь и пре дпри ни мать 
дру гие ме ры для со хра не ния ее един ства и неза ви си мо сти, а так же вы де лять 
сред ства на пла ни ро ва ние непред ви ден ных за трат при воз мож ном рас па де 
Ук раи ны» [9, с. 40].

Рас пад Ук раи ны стал гео по ли ти че ской ре аль но стью в 2014 го ду — пер-
вым из стра ны «ушел» Крым, вско ре за ним по сле до ва ли До нецк и Лу ганск, 
и, по мне нию мно гих экс пер тов, этот про цесс еще да ле ко не за вер шен.
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«На са мом де ле на Ук раине все и все, ко неч но, зна ли и са ми сто раз об 
этом пи са ли в прес се. За несколь ко лет до Май да на мне мои львов ские то ва-
ри щи, за па ден цы в чи стом ви де, го во ри ли, что их стра на мо жет раз ло мить ся 
над вое, так как здесь жи вут лю ди, чу жие друг дру гу, — пи шет При ле пин. — 
Я не уточ нял у них, по че му чу жие, — к че му эти про во ка ции, ко гда ты в го-
стях! — но те ма все рав но несколь ко раз воз ни ка ла. То ва ри щи мои пря мо 
го во ри ли мне, что воз мож на граж дан ская вой  на. И они пре крас но по мнят об 
этом те перь» [5]. «Этот год (2014 — Ав тор.) на зре вал, и од наж ды по сы пал ся 
как град», — за ме ча ет пи са тель. — «Лю бой зря чий мог это пре дви деть» [5].

Сим па тии При ле пи на, ес те ствен но, ока зы ва ют ся на сто роне кры мчан, 
жи те лей Дон бас са, Одес сы, Харь ко ва и дру гих рус ско куль тур ных ре гио нов 
Ук раи ны, вос став ших про тив за хва тив ших власть в Кие ве на цио на ли стов.

«Да же эле мен тар ное срав не ние оран же вой ре во лю ции 2004 го да с ны-
неш ним Май да ном до ка зы ва ет, что ук ра ин ская про те сту ю щая сто ро на, 
мяг ко го во ря, пе ре гну ла с «пра вой» и ру со фоб ской ри то ри кой.

В про шлый раз РФ то же крайне же ла ла вли ять на Ук раи ну — но не 
смог ла. В этот раз ук ра ин ская сто ро на под го то ви лась — и ак тив но по мог ла 
Рос сии.

Все по нят но: рос сий ская про па ган дист ская ма ши на, Ки се лев, со рок 
ты сяч бор зо пис цев, обо лгав ших пре свет лую ан ти кор руп ци он ную борь-
бу луч ших лю дей Ук раи ны, со став ляв ших 99,99% от чис ла вы хо див ших 
на Май дан… Од на ко ко ли че ство ви део ма те ри алов, пись мен ных и уст ных 
сви де тельств про «Мос ка ля ку на ги ля ку», за жи га тель но го Тяг ны бо ка, ха-
риз ма тич но го Яро ша, пор тре ты Бан де ры, гим ны УНА- УН СО, ис пол няе мые 
в сто ты сяч сво бо до лю би вых гло ток, те ле фон ные пе ре го во ры Ти мо шен ко, 
же лаю щей раз ре шать все про бле мы при по мо щи пу ле ме та, — да соб ствен но 
эле мен тар ный про смотр ук ра ин ских фо ру мов и на бе ги ки ев лян на рос сий-
с кую Сеть от чет ли во де мон стри ро ва ли гра дус непри яз ни, ес ли не ска зать 
нена ви сти к Рос сии и ко все му рус ско му, кро ме Шев чу ка, Ру бинш тей на 
и про грес сив ной ба ле ри ны Во лоч ко вой» [5].

У «пра во се ков» ба за под дер жки из на чаль но бы ла вполне до ста точ ной. 
По се му на цио на ли сти че ская ри то ри ка на Май дане ста ла во мно гом оп ре-
де ляю щей — и это не мог ло не вве сти в раз дра же ние Крым и Юго-  Во сток, 
да вно уже ко пив ших свои оби ды» [5], — объ яс ня ет При ле пин при чи ны ухо да 
из Ук раи ны Кры ма и Дон бас са.

С дру гой сто ро ны, по мыс ли на цио нал-  боль ше ви ка При ле пи на, важ-
ной дви жу щей си лой крым ской вес ны и дон бас ско го ле та 2014 го да бы ла 
но сталь гия по СССР. Он за ме ча ет: «Зна ме на те лен уже тот факт, что про ти-
во сто я ние меж ду Май да ном и Ан ти май да ном на ча лось воз ле па мят ни ков 
Ле ни ну, ко то рые на сле дую щий же день по сле ки ев ской по бе ды оша лев шие 
по бе ди те ли на ча ли сши бать как гру ши.
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Ре во лю ция ок тяб ря 1917-го и тем бо лее ве ли кая По бе да 1945-го до сих 
пор зна чат для мно гих рус ско я зы чных лю дей очень и очень мно гое. Эти да-
ты мо гут слу жить точ кой от сче та для на шей но вей шей иден тич но сти» [4].

При ле пин уве рен в том, что рус ский на цио на лизм «в чи стом ви де» не 
име ет пер спек тив в Кры му. «Сколь ко ни уго ва ри вал «пра вый» пуб ли цист 
Егор Про свир нин со зда вать на цио наль ные ячей ки, или как там он это на зы-
вал, в Кры му, — ник то и не под умал этим за ни мать ся. И пра виль но сде ла ли. 
И по то му, что это вы зва ло бы лиш нюю на пря жен ность в сре де крым ских 
та тар. И по то му, что, пой дя по это му пу ти, рус ско я зы чные неиз беж но пре-
вра ти лись бы в зер каль ное от ра же ние «Пра во го сек то ра»: а за чем это нуж но? 
По ка зать, что мы та кие же пас сио нар ные? Или та кие же ди кие?» [5].

И для Кры ма, и для Дон бас са ха рак тер на сти хий но «ле вая», под чер-
кну то ан ти бур жу аз ная, ан ти ев ро пей ская (по то му что Ев ро па вос при ни-
ма ет ся как сим вол чуж до го по ряд ка ве щей) ри то ри ка, ут вер жде ние сво е го 
«ле во го» ико но ста са — в ка че стве про ти во по став ле ния ико но ста су «пра во-
се ков», по ла га ет пуб ли цист.

«Ес ли б в Крым от пра ви ли на ших са мых вме няе мых на цио на ли стов 
из Рос сии с их фи зио ло ги че ской нена ви стью ко все му со вет ско му — они б 
там про иг ра ли все на све те, — уве рен При ле пин. — В тех ме стах, где и так 
мно го рус ских, — вов се не обя за тель но кри чать «Рус ские, впе ред!».

Тем бо лее, что там, как мы до га ды ва ем ся, треть, а то и по ло ви на участ-
ни ков со бы тий име ет ук ра ин ское или, ска жем, та тар ское, или ка кое угод но 
про ис хож де ние: за ча стую они рус ские ку да боль ше по внут рен не му ощу-
ще нию, чем по кро ви.

Пе да ли ро ва ние эт ни че ской те мы иной раз мо жет и на вре дить.
На род ные вол не ния в Кры му и на Юго-  Во сто ке — про им пер ские по 

су ти сво ей и во мно гом «ле вые» по ри то ри че ско му со дер жа нию.
Ко неч но, про ис хо дя щее там при уме лом под хо де мож но трак то вать 

и как «борь бу на ций за са мо оп ре де ле ние», но на Юго-  Во сто ке борь ба за са-
мо оп ре де ле ние, при всей ее оче вид но сти — не оче вид на.

По боль шо му сче ту, они не хо тят са мо оп ре де лять ся — они про сто не 
же ла ют жить в со ста ве ук ра ин ской им пе рии — им пе рия рос сий ская, да же 
в ны неш нем ее ви де, яв но нра вит ся им го раз до боль ше. Ка кое тут са мо оп-
ре де ле ние: лю ди про сто хо тят вер нуть ся до мой — от ту да, где пре бы ва ли 
в ста ту се незва ных го стей» [5].

«Итак, Крым вы би ра ет, с кем жить, — реа ги ру ет пря мо по хо ду ре фе-
рен ду ма 16 мар та 2014 го да пи са тель. — Дан ные эк зит-  пул ла — 93% за жизнь 
с Рос си ей. Да же крым ские та та ры под ве ли, по хо же, неко то рых на де яв ших ся. 
Крым ские та та ры — пре крас ный на род.

Ес те ствен но, ждем пес ню на те му «мас со вых фаль си фи ка ций», как 
без нее.
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Ес ли все рьез: ни ка ких мас со вых фаль си фи ка ций за пол то ры неде ли 
не при ду ма ешь. Тем бо лее, что не бы ло та кой необ хо ди мо сти.

Мой на фиг не нуж ный ни ко му со вет ук ра ин цам: воз лю бить, по ка 
не по здно, Юго-  Во сток Ук раи ны всей ду шой, дать пра ва на ши ро кую ав-
то но мию, немед лен но при нять рус ский-  вто рой- го су дар ствен ный, уме рить 
ан ти рос сий с кую ри то ри ку, при крыть все воз мож ный «Пра вый сек тор» боль-
шим чу гун ком, сми рить, на сколь ко воз мож но, свою непре ре кае мую пра во ту 
и по нять, что все слу чив шее ся и про ис хо дя щее — не слу чай но.

То гда бу дет шанс на мир и вза и мо по ни ма ние, ко то рое так нуж но ва-
шей стране.

И не на до тут рас ска зы вать про «ти ту шек» и «до нец кое бы дло». По бе-
ре ги те свою стра ну. Вас же слы шат там. Ежед нев но и уже ко то рую неде лю 
ва ши бе ше ные го ло са слы шны всем» [5].

При ле пин был прав дваж ды. И в сво их со ве тах, и в том, что по ни мал: 
они на фиг не нуж ны тем, кто при шел к вла сти на Ук раине. Даль ней шие 
со бы тия, обер нув шие ся кро во про лит ной граж дан ской вой  ной на Дон бас се, 
на гляд но это под твер жда ют.

«Тут уже по бе жа ла ве се лая шут ка «По че му 93%, а не 150%», и про чее 
зу бос каль ство на эту те му. Луч ше иди те и по смот ри те на свой Юго-  Во сток, 
это от рез вля ет. Там ка кие- то непра виль ные ук ра ин ские лю ди на чи на ют 
пар ти занс кую вой  ну про тив ук ра ин ской ар мии. Их на вер ня ка 0,00001% от 
всех пра виль ных ук ра ин ских лю дей. Как и в Кры му. Но они очень ак тив ны, 
и ми ли ция пе ре хо дит на их сто ро ну.

Хоть бы один ук раи нец вме сто тол пы зу бос ка лов за шел и ска зал: «Вы, 
мос ка ли, му да ки, ко неч но, но мы ре аль но что- то не дос мот ре ли в хо зяй стве».

Щас, зай дет. У всех час ве се лья. Про грес сив ная об ще ствен ность, вы 
то же к сто лу по ско рее. Вме сте ве се лей. Итак, на по ми наю шут ку: «А по че му 
93%, а не 175%??? У- ха- ха, о- ха- ха».

Ле чеб ный смех» [5].
При ле пин по лно стью под дер жи ва ет по зи цию, ко то рую за нял во вре мя 

ук ра ин ско го кри зи са Кремль: «Неуже ли Рос сии мень ше де ла до Ук раи ны, 
чем немцам или ру мы нам? Ну, пра вда? На Ук раине ку да боль ше лю дей, 
ко то рые го во рят на рус ском, чем на англий с ком, фран цузс ком, немец ком 
или поль ском вме сте взя тых» [5].

По мне нию пи са те ля, Рос сия про сто обя за на бы ла встать на за щи ту 
мил лио нов сво их со оте че ствен ни ков, под вер гав ших ся опас но сти на Ук раине 
по сле при хо да там к вла сти ра ди каль ных на цио на ли стов. «Вы хо ти те, чтоб 
мы сде ла ли вид, что здесь про это за бы ли? — за да ет ся При ле пин ри то ри че-
ским во про сом и ре зю ми ру ет: «Грош це на бы ла бы та кой Рос сии» [5].

Вос сое ди не ние Кры ма с Рос си ей не бы ло (и еще дол го не бу дет) при-
зна но США и их со юз ни ка ми. Кол лек тив но му За па ду не нуж на силь ная, 
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со би раю щая зем ли Рос сия, у него бы ли (и ос та ют ся) со всем дру гие ви ды на 
Крым, с неза па мят ных вре мен на хо дя щий ся в цен тре борь бы свер хдер жав.

Для При ле пи на по зи ция США и их со юз ни ков — яр кий при мер двой -
ных по ли ти че ских стан дар тов, ко гда то, что по ло же но ва шинг тон ско му 
«юпи те ру», не по ло же но мос ков ско му «бы ку».

«На силь ствен ная сме на ре жи мов — бы ло? Бы ло! На по ло вине кон ти-
нен тов! Под дер жка ору жи ем се па ра ти стов — бы ло? Бы ло. В де сят ках стран! 
Обе ща ли бом бу у Сад да ма — на шли? Не на шли. Ввод вой  ск ку да по па ло — 
бы ло? Бы ло! Раз дел су ве рен ных го су дарств — бы ло? Бы ло! — вос кли ца ет При-
ле пин. — Но это, ко неч но же, не на ру ша ло «ба ланс», кис лот но-  ще лоч ной.

Да же при сое ди не ние од ной ча сти стра ны (Гер ма нии) к дру гой — и то 
бы ло, воп ре ки го ло сам мно гих несог лас ных, но это не счи та ет ся, по то му что 
«оно са мо срос лось», не то, что у нас.

Да же са мо ле ты дру гих стран сби ва ли, с мир ны ми граж да на ми. И точ-
но зна ли, кто сбил.

А еще вра ли, лга ли, пуд ри ли це ло му ми ру моз ги са мой под лой про-
па ган дой — все это бы ло. Рас стре ли ва ли па рла мен ты и лю бо ва лись.

По до гна ли, воп ре ки обе ща ни ям, ра ке ты к са мо му но су, НА ТО раз ду-
ли, ед ва не ло па ет ся.

Но ба ланс, ко неч но, по до рвал кто-о-о?.. Пра виль но, Крым! А кто же? 
Та ко го ж не бы ло. Ос таль ное бы ло, а это го нет. Ви но ва тый най ден» [5] — ха-
рак те ри зу ет При ле пин по ли ти ку двой  ных стан дар тов США и их со юз ни ков, 
под дер жав ших в кон флик те из- за Кры ма Ук раи ну.

«Ес ли по зи цию Рос сии по Кры му под дер жи ва ет де сять стран (и еще 
боль шая часть пла не ты воз дер жи ва ет ся по это му по во ду) — это, кри чат нам, 
«изо ля ция», и во об ще «Рос сию сты дит ся вся пла не та». А ес ли иные ре ше ния 
по ка ким-  ни будь из ра иль ским де лам не под дер жи ва ет во об ще ник то, кро-
ме соб ствен но Из раи ля и США, то тут во об ще нече го об суж дать, — пи шет 
пуб ли цист. — Рос сия рас ста лась с Кры мом двад цать три го да на зад — та кой, 
гос по ди, ог ром ный срок, что об ис прав ле нии этой си туа ции во об ще нуж но 
за быть, да же ес ли в Кры му жи вут фак ти че ски те же са мые лю ди, ко то рых 
ко гда- то, не спро сив, от де ли ли. А ес ли ка кой- то на род вдруг ре ша ет вер-
нуть ся и по стро ить свою го су дар ствен ность на той зем ле, где вро де бы жил 
несколь ко ты сяч лет на зад, — то тут сно ва нече го об суж дать, а то вам тут так 
по об суж да ют, что го ло ву на бок свер нут.

Мож но об су дить, что Ко со во от ли ча ет ся от Кры ма тем, что в Ко со во шла 
рез ня, и, зна чит, там тре бо ва лось сто рон нее вме ша тель ство — а Рос сия на тот 
мо мент все про спа ла и не вме ша лась. При шлось, так уж вы шло, аме ри кан цам.

Но, сле дуя этой ло ги ке, хо чет ся спро сить, по че му ж нель зя бы ло в этот 
раз не до жи дать ся рез ни и, пре до твра тив ее, со вер шить ми рот вор че ское 
вме ша тель ство?
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«Но рез ни же не бы ло в Кры му!» — ска жут вам.
«Но мог ла бы слу чить ся, — ска жем мы. — На Юго-  Во сто ке счет аре-

сто ван ным идет на де сят ки, и есть уби тые».
«Это ж се па ра ти сты», — ска жут нам.
И та кой спор мо жет про дол жать ся до бес ко неч но сти, до то ми тель ной 

и тос кли вой бес ко неч но сти, по лю бо му по во ду» [5].
Од на ко, в кон це кон цов, с ук ра инс ки ми на цио на ли ста ми, при шед ши-

ми к вла сти в Кие ве зи мой 2014 го да, рав но как и с их за пад ны ми спон со ра ми 
и по кро ви те ля ми, по боль шо му сче ту, все яс но. Дру гая, не ме нее, а ско рее 
все го да же бо лее ост рая, бо лее бо лез нен ная для При ле пи на те ма — по зи ция 
рос сий ской псев до ли бе раль ной оп по зи ции, под дер жи ваю щей офи ци аль ную 
ук ра инс кую ле ген ду об ок ку па ции и ан нек сии Кры ма.

«Толь ко в Рос сии сло жил ся уди ви тель ный, непо сти жи мый класс под-
ав ляю щей ча сти ли бе раль ной ин тел ли ген ции и се рье зной ча сти оп по зи ции, 
ко то рый с па ра нои даль ным усер ди ем вы сту па ет в ка че стве про ку ро ра ин-
те ре сов сво е го на ро да и ад во ка та на ро дов дру гих.

Кто эти лю ди? От ку да их за вез ли сю да?
По че му трид цать ты сяч че ло век на ки евс ком Май дане рос сий ской как 

бы оп по зи ци ей вос при ни ма ют ся как со рат ни ки, а трид цать ты сяч че ло век, 
вы ше дших на ми тинг в Се ва сто по ле — как про тив ни ки? Это не ти туш ки, вы 
же ви ди те — это лю ди, про ся щие о по мо щи на ва шем же язы ке.

На ши «вла сти те ли дум» от ка зы ва ют этим лю дям в пас сио нар но сти, 
си ле во ле, кра со те, чест но сти — и на де ля ют эти ми пра ва ми ис клю чи тель но 
со брав ших ся в Кие ве.

Это же нечест но. Это, в кон це кон цов, не де мо кра тич но — вы же де-
мо кра ты?

Это, бо лее то го, да же под ло» [5], — недо уме ва ет При ле пин.
И про дол жа ет: «По доб ные абер ра ции мы за ме ти ли уже да вно. Ко гда 

в Кие ве бра ли ад ми нист ра ции — нам объ яс ня ли, что это ук ра ин цы фор ми-
ру ют ся в «по ли ти чес кую на цию», а ко гда в Се ва сто по ле бра ли ад ми нист ра-
ции — нам те же са мые лю ди го во ри ли, что это рус ские «ват ни ки» вспом ни ли 
свою «рабс кую на ту ру» и хо тят об рат но в «со вок».

Ко гда на Май дане пе ли гимн Ук раи ны и гимн УНА- УН СО — все хо-
ро шие и мир ные лю ди пла ка ли, при сут ствуя при «подъ еме на цио наль но го 
са мо соз на ния ук ра ин ско го на ро да», а ко гда в Се ва сто по ле пе ли гимн Рос сии, 
а Мос ква им под пе ва ла — те же са мые хо ро шие и мир ные лю ди мор щи лись 
от брез гли во сти» [5].

«Пе вец Ма ка ре вич и ре жис сер Звя гин цев пи шут пись мо «про тив вой -
ны» — ко то рое вполне мож но трак то вать как «на кой черт нам пол то ра 
мил лио на этих рус ских, пусть ук ра ин цы с ни ми раз бе рут ся по за ко ну»; это 
по зи ция. По зи ция с боль шой бук вы. Но ко гда ре жис сер Лун гин и джаз-
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мен Бут ман вы сту па ют в под дер жку Кры ма — это «кон фор мизм» и во об ще 
«стыд». По то му что «по зи ция» бы ва ет толь ко у пра виль ных и хо ро ших 
лю дей» [5].

Тут неволь но при хо дит на ум уже упо ми нав ший ся на ми Фе дор Ми-
хай ло вич До сто ев ский с его клас си че ской ха рак те ри сти кой: «По мо им мно-
го чис лен ным на блю де ни ям, ни ко гда наш ли бе рал не в со сто я нии по зво лить 
иметь ко му- ни будь свое осо бое убеж де ние и не от ве тить тот час же сво е му 
оп по нен ту ру га тельст вом или да же чем- ни будь ху же» [2, c. 246].

Рос сий ские ли бе ра лы нич то же су мня ше ся от ка зы ва ют кры мча нам 
в пра ве иметь соб ствен ное мне ние на со бы тия в Кие ве, в пра ве са мим ре шать 
свою судь бу, на ко нец, про сто в пра ве на са моо бо ро ну, по то му что ма ло у ко го 
из от вет ствен ных экс пер тов есть со мне ния в том, что в слу чае, ес ли бы Крым 
не вер нул ся в Рос сию, здесь на ча лась бы та кая же вой  на, как на Дон бас се.

«По зи ция Кры ма и Юго-  Во сто ка в рас чет не при ни ма ет ся: то есть 
этих лю дей с их не- же ла ни ем ид ти к ев ро пей ским цен но стям (мож но да же 
без ка вы чек) в прин ци пе — нет. Со став ля ют ли они 97% или 57% от об ще го 
чис ла про жи ваю щих в ре гио нах — не име ет зна че ния, их в прин ци пе не 
су ще ству ет. Есть толь ко свин цо вая тя жесть крем лев ских ба шен.

…А лю ди есть в Кры му? Лю ди- то есть там или нет? Они хоть что- то 
зна чат, с их соб ствен ным мне ни ем?

Нет. Субъ ект ис то рии — это толь ко те, кто на Май дан вы хо дят. А вся-
кие там опол чен цы — это пеш ки крем лев ские.

Та кая на ша де мо кра тия. То она есть, то ее сра зу нет.
На до уже вве сти во все ев ро пей ские хар тии но вый за кон. Вот он.
Так как рус ские лю ди — на род к де мо кра тии не склон ный, де мо кра ти-

че ские ус та нов ки и де мо кра ти че ские по ня тия на них не рас про стра ня ют ся 
и к ним не при ме ня ют ся» [5], — пи шет При ле пин.

У него (как и у под ав ляю ще го боль шин ства быв ших со вет ских граж-
дан) да вние сче ты с ли бе ра ла ми.

«Это они в те че ние несколь ких лет, с 1987-го по 1991-й, тон на ми ра-
зо бла чи тель ных ма те риа лов взъ яри ли ог ром ную часть на се ле ния СССР до 
та кой сте пе ни, что це лый на род впал в экс таз са моу бий ствен но го ма зо хиз ма.

Это они под го то ви ли в ме ру сил рас пад СССР, ес те ствен но, ска зав, что 
он «сам раз ва лил ся», хо тя се го дня они по че му- то не го во рят, что рас пав ший-
ся СССР «сам вос ста нав ли ва ет ся».

Это они в це лом оп рав да ли со бы тия 1993 го да и рас стрел па рла мен та.
Это они на ста и ва ли (и на ста и ва ют) на ле ги тим но сти убой ных ре форм 

де вя но стых го дов, имев ших ка та стро фи че ские по след ствия для мил лио нов 
рос си ян.

Это они под дер жи ва ли «на цио наль ные фрон ты» во всех быв ших рес-
пуб ли ках СССР, и по том, ко гда в этих стра нах во ца ри лись ре жи мы, ис по ве-
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дую щие в той или иной сте пе ни ру со фо бию, ни ко им об ра зом не ра ска я лись 
в со де ян ном.

Это они друж но фаль си фи ци ро ва ли и ле ги ми ти зи ро ва ли вы бо ры 
1996 го да.

Это они во вре мя при дне стров ских, че чен ских, аб хаз ских со бы тий по-
сле до ва тель но вы сту па ли в ка че стве сто рон ни ков сил, ори ен ти ро ван ных не 
на Рос сию, а про тив Рос сии; и в югос лавс ком слу чае — то же» [5], — из ла га ет 
свой «счет» пуб ли цист.

И ре зю ми ру ет: «То, что се го дня они пре дпоч ли «об ще ми ро вые цен-
но сти», «за кон и пра во» (в их по ни ма нии), «су ве рен ные ин те ре сы Ук раи-
ны» — оче вид но му во леи зъ яв ле нию мил лио нов граж дан, счи таю щих се бя 
рус ски ми и же лаю щих свя зать свою судь бу с Рос си ей, ка кой бы Рос сия ни 
бы ла на дан ный мо мент, — это тра ди ци он ная ис то рия» [5].

«Уди ви тель но толь ко то, что на этот раз са ма жизнь обер ну лась ина че. 
По верь те, ес ли бы си туа ция сло жи лась бы тра ди ци он но (в поль зу «про грес-
са») — ли бе раль ная об ще ствен ность не ис пы ты ва ла бы ни ка кой жа ло сти ко 
всей этой «рус ской весне», не всту па лась бы за ин те ре сы рус ско я зы чно го 
на се ле ния, за ка ко го-  ни будь Ча ло го и ка ко го-  ни будь Ак се но ва, ко то рых 
бе зус лов но по са ди ли бы, — а ра дост но пра здно ва ла бы свою по бе ду, как 
пра здно ва ла уже не раз.

И всей ны неш ней ее ри то ри ки по по во ду то го, что «под ло се ять рознь 
в об ще стве», «под ло вы сту пать на сто роне си лы» (как буд то это не они взы-
ва ли к НА ТО и ОБ СЕ толь ко что — что бы са мим вы сту пить на сто роне си лы) 
и «под ло тол кать и так уже го ни мо го», — не бы ло бы.

Бы ло бы чи сте й шее чув ство упо е ния, не взи рая на, на и на.
Я про жил боль шую часть сво ей жиз ни, на блю дая это упо е ние.
У ме ня очень ма ло сил ос та лось на чув ство со чув ствия. Ос та лось, но 

ма ло. И не толь ко у ме ня. Чет верть ве ка — срок нема лый. По ста рай тесь это 
по нять» [5].

По мыс ли При ле пи на, та кая в су щно сти ан ти го су дар ствен ная оп по-
зи ция, су ще ству ю щая в Рос сии уже не од но  сто ле тие, не име ет ана ло гов 
в ми ре: «Вся эта как бы оп по зи ция и как бы ин тел ли ген ция от ста и ва ет не 
рус ский на род и не рус ский язык — а свои цен но сти. Для них ли бе раль ные 
цен но сти (так, как они их по ни ма ют) или на цио на ли сти че ские цен но сти 
(как они их с тру дом по ни ма ют) — важ нее цен но стей соб ствен но рус ских. 
По доб ная оп по зи ция ана ло гов в ми ре не име ет. Дей ствуя в этом на прав ле-
нии, на ши ге рои до сти га ют уди ви тель ных глу бин и вы сот де ма го гии» [5].

При ле пин недо уме ва ет: «По че му од ни и те же лю ди не хо тят воз вра-
ще ния Кры ма в Рос сию да же с ре фе рен ду мом, а Ку ри лы пре дла га ют от дать 
Япо нии со всем без оно го? Про Чеч ню во об ще мол чу. В 1996 го ду Бо рис 
Немцов, на тот мо мент гу бер на тор Ни же го род ской об ла сти и ве ро ят ный 
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пре ем ник Ель ци на, со брал пять сот ты сяч под пи сей за неза ви си мость Чеч ни. 
Се го дня с удо воль стви ем со брал бы, ес ли б мог, столь ко же за неза ви си мость 
Кры ма. Об щее в дан ном слу чае од но: и та, и дру гая тер ри то рия дол жна быть 
неза ви си ма от Рос сии. И Ку ри лы, Ку ри лы» [5].

Тут неволь но вспо ми на ет ся еще од но  клас си че ское рус ское про из ве-
де ние, толь ко уже ки не ма тог ра фи че ское. «Иван Ва си лье вич ме ня ет про-
фес сию». Там, по мни те, да же у во ра- ре ци ди ви ста Жор жа Ми лос лав ско го 
хва та ет го су дар ствен но го мы шле ния, что бы одер нуть Ива на Ва си лье ви ча 
Бун шу, на ме ре ваю ще го ся под арить шве дам Кемс кую во лость: «Да ты что, 
су кин сын, са моз ва нец, ка зен ные зем ли раз ба за ри ва ешь? Так ни ка ких во-
ло стей не на па сешь ся!».

«Рус ский ли бе ра лизм не есть на па де ние на су ще ству ю щие по ряд ки ве-
щей, а есть на па де ние на са мую су щность на ших ве щей, на са мые ве щи, а не на 
один толь ко по ря док, не на рус ские по ряд ки, а на са мую Рос сию. Мой ли бе рал 
до шел до то го, что от ри ца ет са мую Рос сию, то есть нена ви дит и бьет свою мать. 
Каж дый несчаст ный и неудач ный рус ский факт воз буж да ет в нем смех и чуть не 
во сторг. Он нена ви дит на род ные обы чаи, рус скую ис то рию, все. Ес ли есть для 
него оп рав да ние, так раз ве в том, что он не по ни ма ет, что де ла ет, и свою нена-
висть к Рос сии при ни ма ет за са мый пло дот вор ный ли бе ра лизм…» [2, c. 277] — 
сно ва при зо ву я в со юз ни ки Фе до ра Ми хай ло ви ча До сто ев ско го.

Иро ния по от но ше нию к ук ра ин ским на цио на ли стам, рос сий ским 
ли бе ра лам, аме ри кан ским и за пад но ев ро пей ским по ли ти кам — важ ный 
при ем в пуб ли ци сти ке При ле пи на, ча сто ра бо таю щий бо лее эф фек тив но, 
чем па фос. «И сто рик и по ли то лог Анд рей Зу бов пре дска зал немед лен ное 
на ча ло тре тьей ми ро вой вой  ны из- за ан нек сии Кры ма, — пи шет За хар. — Вы 
за ме ти ли, что по ли ти че ская ана ли ти ка ли бе раль ной об щес твен но сти — это, 
как пра ви ло, и не ана ли ти ка вов се, а на бор пи сем Де душ ке Мо ро зу: во-пер-
вых, де душ ка, я хо чу, чтоб за ра ди мо ей пра во ты на ча лась вой  на, во-вто-
рых, пусть рух нет эко но ми ка и как мож но ско рей, в-тре тьих, пусть Крым 
ос та нет ся без во ды и по пла чет о сво ей глу по сти, а в-чет вер тых, пусть рез ко 
об ни щав ший раб ский на род при пол зет к нам на ко ле нях, во пя о на шей 
пра во те. Де душ ка, але, за пи сал?» [5].

О точ но сти оце нок и про гно зов ли бе раль ной псев доэ ли ты мы мо жем 
сей час уве рен но су дить с вы со ты про жи тых по сле вос сое ди не ния Кры ма 
с Рос си ей пя ти  лет. При ве ден ный вы ше фраг мент — один из мно гих, на-
гляд но де мон стри рую щих всю «глу би ну» их ли бе раль но го ана ли за.

При ле пин пре дла га ет свою иро нич ную клас си фи ка цию рос сий ских 
ли бе ра лов: «Ли бе рал мо ди фи ка ции «по ра ва лить», мо ди фи ка ции «моя стра-
на боль на», мо ди фи ка ции «Сла ва Ук раине!», мо ди фи ка ции «86% рос си ян, 
под дер жи ваю щих воз вра ще ние Кры ма, — глав ная про бле ма Рос сии» — за чем 
он ну жен, ка кая от него поль за?» [5].
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При этом од но вре мен но пуб ли цист спра вед ли во за ме ча ет, что ник то 
не ме ша ет на шим ли бе ра лам сво бод но вы ска зы вать их ча сто в су щно сти ан-
ти го су дар ствен ную точ ку зре ния, и уже од но  это на гляд но сви де тель ству ет 
о том, что со вре мен ная Рос сия — сво бод ная стра на. «По зи ция ли бе раль ной 
и ча сти на цио на ли сти че ской об щес твен но сти по по во ду ук ра ин ских со бы-
тий — на мой вкус, яв ля ет ся по ка за те лем вы со кой ду хов ной сво бо ды Рос сии. 
У нас пре дстав ле на са мая ши ро кая па лит ра мне ний: вот вам пре крас ный 
по эт Дмит рий Бы ков с од ной по зи ци ей, а вот вам пре крас ный по эт Игорь 
Ка рау лов — с дру гой. Вот вам клас сик Анд рей Би тов с од ной по зи ци ей, а вот 
вам клас сик Юрий Куб ла нов ский — с дру гой. Вот вам Улиц кая, а вот — Ва-
лен тин Рас пу тин. Вот Лев Ру бинш тей н, а вот Юн на Мо риц. Вот Аку нин, 
а вот — Ли мо нов. На лю бой вкус и цвет. Ко му Де вот чен ко и Бо го мо лов, ко-
му Яр моль ник и Шах на за ров. Ко му Анд рей Ма ка ре вич и Юрий Шев чук, 
а ко му Кон стан тин Кин чев и Алек сандр Скляр.

Смот рю и ра ду юсь. Кра со та.
Всех этих лю дей на до бе речь. И пер вых, и вто рых.
Но.
Ес ли взгля ды, ко то рые из ла га ют то ва ри щи из пер во го ря да, на чнут яв-

но или втайне из ла гать лю ди, ра бо таю щие в пра ви тель стве, в ми ни стер стве 
ино стран ных дел и в воо ру жен ных си лах — этих лю дей на до гнать и су дить, 
су дить и гнать.

Вот та кие у нас двой  ные стан дар ты.
Что по зво ле но по эту — не по зво ле но по ли ти ку. По этов оби жать не 

сто ит, а по ли ти ка мож но и по ве сить, у него ра бо та та кая. Ибо дол жен чув-
ство вать свою от вет ствен ность» [5].

За хар При ле пин чув ству ет се бя ча стью ли те ра тур ной тра ди ции, мож-
но ска зать — ча стью ис то рии рус ской сло вес но сти, ре гу ляр но апел ли руя 
к клас си кам про шло го, де мон стри руя фун да мент, тра ди ци он ную рус скую 
по чву (вспо ми на ем пи са те лей-  поч вен ни ков XIX ве ка), на ко то рой зиж дут ся 
его иде а лы.

При ле пин как бы ищет се бе под дер жки у клас си ков, про ти во стоя 
со вре мен ным ли бе раль ным рос сий ским пи са те лям, осуж даю щим вос сое ди-
не ние Кры ма с Рос си ей. По од ну сто ро ну ли те ра тур ных (и не толь ко ли те ра-
тур ных) бар ри кад с пи са те лем ока зы ва ют ся Пуш кин, Тол стой, До сто ев ский, 
Тют чев и да же Ильф с Пет ро вым.

«Рус ская клас си ка — опас ная шту ка. Таб лич ку «Не вле зай — убьет» 
мож но ве шать» [5], — за ме ча ет При ле пин.

«Это я вы пи сал в свя зи с тем, что тут один мо ло дой ли те ра тор пы тал ся 
мне че рез сто лич ную га зе ту объ яс нить: не сто ит вспо ми нать име на Пуш ки-
на, Тют че ва и До сто ев ско го и пы тать ся уга дать, как бы они реа ги ро ва ли на 
ны неш ние со бы тия.
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Нет, ре бя та. Сто ит вспо ми нать име на Пуш ки на, Тют че ва и До сто ев-
ско го, по то му что ес ли у вас вре мен но по му тил ся ра зум — мож но взять ума 
взай мы у клас си ков. У клас си ков ума мно го.

Пуш кин в те же вре ме на пи сал, что от но ше ние Ев ро пы к Рос сии ха-
рак те ри зу ет ся дву мя ве ща ми: «неве жест вом и небла го дар но стью» [5].

«Об ра зо ван ные лю ди пре крас но от да ют се бе от чет, ка кую по зи цию 
за ня ли бы се го дня дру гие пре дста ви те ли «со вет ской куль ту ры» в ли це 
та ких раз ных пер со на жей, как Со лже ни цын или Брод ский; идем даль-
ше — как Ми ха ил Бул га ков или Лео нид Лео нов, идем еще даль ше — как 
До сто ев ский или Кон стан тин Ле он тьев, Го голь или Пуш кин; о Гри бое до ве 
или Дер жа вине во об ще мол чим — эти во об ще бы ли на служ бе у ти ра нов. 
Во всех пе ре чис лен ных слу ча ях воп рос вы бо ра во об ще не сто ял бы и ми-
ну ты» [5].

При ле пин ци ти ру ет пись мо Фе до ра Тют че ва: «Мож но бы ло бы дать 
ана лиз со вре мен но го яв ле ния, при об ре таю ще го все бо лее па то ло ги че ский 
ха рак тер. Это ру со фо бия неко то рых рус ских лю дей. Рань ше они го во ри ли 
нам, и они дей стви тель но так счи та ли, что в Рос сии им нена вист но бес пра-
вие, от сут ствие сво бо ды пе ча ти и т. д. и т. п., что имен но бес спор ным на ли чи-
ем в ней все го это го им и нра вит ся Ев ро па. А те перь что мы ви дим? По ме ре 
то го, как Рос сия, до би ва ясь все боль шей сво бо ды, все бо лее са мо ут вер жда ет ся, 
нелю бовь к ней этих гос под толь ко уси ли ва ет ся. Что же ка са ет ся Ев ро пы, то, 
как мы ви дим, ни ка кие на ру ше ния в об ла сти пра во су дия, нрав ствен но сти 
и да же ци ви ли за ции нис коль ко не умень ши ли их рас по ло же ния к ней… 
Сло вом, в яв ле нии, о ко то ром я го во рю, о прин ци пах как та ко вых не мо жет 
быть и ре чи, дей ству ют толь ко ин стинк ты…» [5].

Имен но в непра виль ном проч те нии рус ской клас си ки При ле пин ви-
дит при чи ны оши бок ли бе ра лов: «Рус ская клас си ка — вещь страш ная. Ко гда 
на ша ин тел ли ген ция сна ча ла при зна ет ся в люб ви к «Пуш ки ну-  Лер мон то ву», 
зо вет на по мощь Че хо ва и Шук ши на, а сле дом го во рит: «…но мы нена ви дим 
эту чу до вищ ную Рос сию, с ее го су дар ством, с ее звер ством» — это оз на ча ет, 
что ли бо они клас си ки не чи та ли, ли бо чи та ли ее ка ким- то осо бым спо со бом. 
По диа го на ли, с кон ца к на ча лу, в пе ре во де с рус ско го на древ неа ра мей ский, 
или еще как- то, я не знаю» [5].

Про ти во стоя Дмит рию Бы ко ву, Вик то ру Шен де ро ви чу и ком па нии, 
При ле пин про дол жа ет тра ди ци он ную для рус ской ли те ра ту ры по ле ми ку 
меж ду сла вя но фи ла ми и за пад ни ка ми:

«Вре ме на — не из ме ни лись, — пи шет При ле пин. — Ну, не счи тая то-
го, что груп па под дер жки шлях ты те перь си дит в луч ших мос ков ских ка фе, 
и от дель ные ре бя та из чис ла крым ских та тар си дят с ни ми же» [5].

«Все это в ко то рый раз на по ми на ет те са мые сце ны в «12 сту льях» (и не 
толь ко), ко гда со би ра ет ся пуб ли ка «из быв ших» и пи та ет друг дру га слу ха-
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ми о на зре ваю щем пе ре во ро те в Мос кве и ин тер вен ции (да же в «Под ня той 
це лине» это есть)» [5].

Бо рис Немцов немно го по хож на Ос та па. Ва ле рия Но вод вор ская по-
хо жа на ма му Ос та па. Она во об ще ока за лась пло до ви та, у нее ты ся чи злых 
де тей, к со жа ле нию, ли шен ных оча ро ва ния и остро у мия то ва ри ща Бен де ра, 
за то по ли ти зи ро ван ных.

Рус ская клас си ка, как ты на деж на» [5].
Ря дом с ли те ра тур ны ми па рал ле ля ми у При ле пи на — па рал ле ли 

ис то ри че ские, в част но сти, апел ля ции к со бы ти ям Крым ской вой  ны 1853–
1856 го дов, в ко то рой дей стви тель но во мно гом реа ли зо ва лась по ли ти че ская 
про бле ма ти ка, до сих пор не по те ряв шая сво ей ак ту аль но сти.

Вот как на по ло ви ну иро нич но, на по ло ви ну все рьез ос мыс ли ва ет При-
ле пин пер вую Крымс кую вой  ну 1853–1856 го дов:

«По по во ду Крым ской вой  ны. Той, се ре ди ны XIX ве ка, где Лев Тол стой 
сра жал ся (по сле то го, как по вое вал в Чечне).

С че го на ча лось.
Рос сия то гда вве ла вой  ска в Мол да вию и Ва ла хию, при над ле жав шие 

Тур ции (ко то рая в свое вре мя, со от вет ствен но, за хва ти ла то, что ей не при-
над ле жа ло).

Но, по чув ство вав, что «про све щен ная Ев ро па» осуж да ет «рос сий с кую 
во ен щи ну» (на ча лась мас си ро ван ная кам па ния в ев ро пей ских СМИ, все 
«ци ви ли зо ван ное че ло ве че ство» по тре бо ва ло осу дить аг рес со ра), Ни ко лай I, 
пре дставь те, вы вел вой  ска.

«На фиг, на фиг, — ре шил Ни ко лай I. — Мо жет, пра вда, что- то не то 
сде ла ли».

Хо тя от лич но знал, что сде лал все вер но, пы та ясь ос та но вить бри тан-
ское про дви же ние на Во сток.

(Кста ти, ров но по ло ви ну на се ле ния Тур ции со став ля ли на тот мо мент 
сла вян ские на ро ды, ко то рые, мяг ко го во ря, на хо ди ли та кое по ло же ние ве-
щей несколь ко непри ят ным.)

Вы вел вой  ска и ду ма ет царь- ба тюш ка: ну, обо шлось.
Меж ду тем, про тив Рос сии уже из го то ви лись вое вать Анг лия, Фран-

ция и Ита лия. (Все эти про све щен ные стра ны очень бо лез нен но пе ре жи ва ли 
про бле мы столь ми ло го, лю без но го и да же род но го им ту рец ко го на ро да.)

И что вы ду мае те, про све щен ная Ев ро па пе ре ду ма ла вое вать? Как бы не так.
Фран цуз ский им пе ра тор На по ле он III ска зал то гда: «Мне все рав но, 

же ла ет ли Рос сия очи стить кня же ства или нет, но я хо чу ос ла бить ее и не 
за клю чу ми ра, по ка не до стиг ну сво ей це ли».

Ни дать ни взять — Ба рак Оба ма. Спич рай тер у них точ но об щий.
Кста ти, вы ра же ние «ко лосс на гли ня ных но гах» по от но ше нию к Рос-

сии при ду ма ли имен но то гда. Кто? Немец кие ли бе ра лы.
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…Да, на до на пом нить, что к Англии, Фран ции и Ита лии при сое ди-
ни лись, ко неч но же, Ав стрия и Прус сия» [5].

Кол лек тив ный За пад «сдер жи вал» Рос сию в Кры му то гда, в се ре дине 
XIX ве ка, пы та ет ся сдер жи вать ее на тех же ру бе жах и сей час — в на ча ле XXI.

При этом до ста ет ся от При ле пи на и офи ци аль ным рос сий ским вла-
стям. Он за ме ча ет, что и сей час в ор га нах го су дар ствен ной вла сти нема ло 
сто рон ни ков За па да. «Лю ди ли бе раль ных взгля дов до сих пор со став ля ют 
не ме нее по ло ви ны (хоть и мол ча ли вой по ло ви ны) в пра ви тель стве. Дру-
гую по ло ви ну со став ля ют «го су дар ствен ные па три о ты», ко то рые ста нут 
при лю бом из ме не нии конъ юнкту ры хоть де мо кра та ми, хоть ана рхи ста ми, 
хоть сви де те ля ми Ие го вы» [5], — с сар каз мом и од но вре мен но со жа ле ни ем 
кон ста ти ру ет При ле пин.

Ле то 2014 го да — не пер вое та кое ле то в Рос сии, за ме ча ет пуб ли цист 
и вспо ми на ет, как в да ле ком 1870 го ду был опуб ли ко ван цир ку ляр о ра стор-
же нии Па риж ско го трак та та (то го са мо го, что по ста вил Рос сию в уни зи тель-
ное по ло же ние по сле Крым ской вой  ны).

«И как, вы ду мае те, реа ги ро ва ла рос сий ская сто лич ная ари сток ра тия?
Тют чев пи сал то гда «про жал кое и да же воз му ти тель ное по ве де ние 

пе тер бург ских са ло нов… «Я встре чал быв ших ми ни стров и те пе реш них 
го су дар ствен ных дея те лей, ко то рые на ос но ва нии раз гла голь ство ва ний ино-
стран ной прес сы крас не ли са мым ис крен ним об ра зом за ужас ный скан дал, 
в ко то ром мы про ви ни лись…

Они за яв ля ли, что впредь не ре шат ся смот реть ино стран цам в ли цо… 
Бук валь но так…».

Уз нае те ны неш ние го ло са?
«Мне сты дно быть рус ским!».
А вы го во ри те: Шен де ро вич, Шен де ро вич.
Шен де ро вич ро дил ся не вче ра. Он все гда тут жил. Бе ре ги те его. По 

край ней ме ре, по ка Шен де ро вич вы гля дит как Шен де ро вич — его мож но 
опоз нать. А ес ли он вы гля дит как «го су дар ствен ник», «быв ший ми нистр», 
«дея тель», «па три от» и да же «бо рец с ли бе ра лиз мом»? Но при этом са мой 
глав ной цен но стью для него яв ля ет ся «чест но смот реть ино стран цам в ли-
цо»? Ведь и та кое то же слу ча ет ся» [5].

ЗА КЛЮ ЧЕ НИЕ
Итак, вос сое ди не ние Кры ма с Рос си ей вес ной 2014 го да ста ло ин ди ка то-

ром, ука зав шим на ис по кон ве ков су ще ству ю щее сре ди оте че ствен ных ли те ра то-
ров раз де ле ние на «па три о тов-  го су дар ствен ни ков» и «ли бе ра лов-  за пад ни ков».

За хар При ле пин — один из ли де ров «па три о тов-  го су дар ствен ни ков», 
для ко то рых вос сое ди не ние Кры ма с Рос си ей ста ло глав ным со бы ти ем но-
вей шей рус ской ис то рии.
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В наи бо лее кон цен три ро ван ном ви де «при ле пин ский Крым» мож но 
об на ру жить в его пуб ли ци сти че ской кни ге «Не чу жая сму та». Как мно гим 
рус ским пи са те лям про шло го и на сто я ще го, При ле пи ну ча сто не хва та ет 
от стра нен но го пи са тель ско го ин стру мен та рия и он об ра ща ет ся к пуб ли ци-
сти ке для то го, что бы здесь и сей час, не от кла ды вая в дол гий ящик, от реа-
ги ро вать на про ис хо дя щие со бы тия.

Крым ская те ма про ра ста ет в пуб ли ци сти ке пи са те ля из те мы Рус ско го 
ми ра. В ос но ве ми ро вос при ятия При ле пи на и мно гих его со вре мен ни ков 
ле жит рас пад СССР — круп ней шая гео по ли ти че ская ка та стро фа XX ве ка, 
ко то рая пе ре вер ну ла мир, а вме сте с ним — и на шу жизнь.

Для При ле пи на, так же как и, к при ме ру, для Со лже ни цы на, рас пад 
неза ви си мой Ук раи ны вы гля дел неиз беж ным за дол го до 2014 го да. Пи са тель 
не при ем лет ук ра ин ский на цио на лизм и по лно стью под дер жи ва ет по зи цию, 
ко то рую за нял во вре мя ук ра ин ско го кри зи са Кремль. По его мне нию, Рос сия 
про сто обя за на бы ла встать на за щи ту мил лио нов со оте че ствен ни ков, под-
вер гав ших ся опас но сти на Ук раине по сле при хо да там к вла сти ра ди каль ных 
на цио на ли стов. И на обо рот, по зи ция США и их со юз ни ков, от ка зы ваю щих ся 
при зна вать вос сое ди не ние Кры ма с Рос си ей, для пи са те ля яр кий при мер 
двой  ных по ли ти че ских стан дар тов.

Мно го вни ма ния в сво ей пуб ли ци сти ке При ле пин уде ля ет рос сий ской 
ли бе раль ной оп по зи ции, под дер жи ваю щей миф об ок ку па ции и ан нек сии 
Кры ма. По мыс ли При ле пи на, рос сий ские ли бе ра лы от ка зы ва ют кры мча-
нам в субъ ектно сти, в пра ве ре шать свою судь бу. Та кая, в су щно сти ан ти го-
су дар ствен ная, оп по зи ция, су ще ству ю щая в Рос сии уже не од но  сто ле тие, 
не име ет ана ло гов в ми ре, ут вер жда ет При ле пин. При этом од но вре мен но 
пуб ли цист за ме ча ет, что ник то не ме ша ет на шим ли бе ра лам сво бод но вы-
ска зы вать их точ ку зре ния, и уже од но  это на гляд но сви де тель ству ет о том, 
что со вре мен ная Рос сия — сво бод ная стра на.

За хар чув ству ет се бя ча стью ли те ра тур ной тра ди ции, ча стью ис то рии 
рус ской сло вес но сти, ре гу ляр но апел ли руя к клас си кам про шло го, де мон-
стри руя фун да мент, тра ди ци он ную рус скую по чву, на ко то рой зиж дут ся 
его иде а лы.

При ле пин как бы ищет се бе под дер жки у клас си ков, про ти во стоя 
со вре мен ным ли бе раль ным рос сий ским пи са те лям, осуж даю щим вос сое-
ди не ние Кры ма с Рос си ей. По од ну сто ро ну ли те ра тур ных (и не толь ко 
ли те ра тур ных) бар ри кад с пи са те лем ока зы ва ют ся Пуш кин, Го голь, Тол-
стой, До сто ев ский, Тют чев, Бул га ков, Со лже ни цын, Брод ский, ко то рые, 
по мне нию При ле пи на, не ко леб лясь ни ми ну ты под дер жа ли бы кры мчан 
в их ре ше нии.

Ря дом с ли те ра тур ны ми па рал ле ля ми у При ле пи на — па рал ле ли ис то-
ри че ские, в част но сти, апел ля ции к со бы ти ям Крым ской вой  ны 1853–1856 го-
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дов, в ко то рой реа ли зо ва лась по ли ти че ская про бле ма ти ка, до сих пор не 
по те ряв шая сво ей ак ту аль но сти.

Кол лек тив ный За пад «сдер жи вал» Рос сию в Кры му то гда, в се ре дине 
XIX ве ка, пы та ет ся сдер жи вать ее на тех же ру бе жах и сей час — в на ча ле XXI, 
по ла га ет пи са тель.

По При ле пи ну, вос сое ди не ние Кры ма с Рос си ей — это мощ ней ший 
пас сио нар ный всплеск в ис то рии на шей стра ны. «К че му ве дем: Рос сия 
пе ре жи ва ет вре ме на мощ ней ше го пас сио нар но го всплес ка. Нам не нуж но 
по ды ски вать ак те ров, чтоб «кра си во изо бра зи ли», — мы вполне мо жем на 
них по смот реть сво и ми гла за ми… Все мы жи вем в необы чные вре ме на. Про 
та кие вре ме на по том де ти в книж ках чи та ют и ду ма ют: ах, ес ли б это бы ло 
при мне! Это при те бе, сы нок, это сей час» [5], — пи шет пуб ли цист.

Этот пас сио нар ный всплеск обя за тель но най дет свое от ра же ние и в ве-
ли кой рус ской ли те ра ту ре. Ра но или по здно вос сое ди не ние Кры ма с Рос си ей 
вдох но вит ко го- то из оте че ствен ных пи са те лей на боль шую ху до же ствен ную 
кни гу о, по жа луй, глав ном со бы тии в но вей шей ис то рии Рус ско го ми ра. Не 
мо жет быть, что бы из та кой пло до род ной по чвы не вы рос клас си че ский рус-
ский ро ман. Про сто для это го нуж но вре мя. Сей час идет пе ри од пре жде все го 
пуб ли ци сти че ско го ос мыс ле ния про изо шед ших ис то ри че ских со бы тий. Пе ри-
од ху до же ствен но го их воп ло ще ния — впе ре ди. Вспом ним, на ша ве ли чай шая 
ли те ра тур ная эпо пея — «Вой  на и мир» — бы ла со зда на че рез по лве ка по сле 
Оте че ствен ной вой  ны 1812 го да пи са те лем, ко то рый не был ни ее участ ни ком, 
ни оче вид цем. Хо тя и у участ ни ков, и у оче вид цев крым ской вес ны и дон-
бас ско го ле та 2014 го да, вклю чая са мо го За ха ра При ле пи на, еще есть шан сы.
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Большое искусство и большая политика: 
почему Уинстон Черчилль получил 
Нобелевскую премию по литературе 
раньше, чем Эрнест Хемингуэй?
«Ученые записки Крымского федерального 
университета имени В. И. Вернадского. 
Филологические науки». Т.6. № 3 (72). 2020

ВВЕ ДЕ НИЕ
1953 год во шел в ис то рию не толь ко как год смер ти ге не ра лис си му са 

Ста ли на, но и как год необы кно вен но го три ум фа его бы вше го со юз ни-
ка во Вто рой ми ро вой вой не, пар тне ра в дни Ял тин ской кон фе рен ции, 
а к то му вре ме ни — непри ми ри мо го по ли ти че ско го со пер ни ка У ин сто на 
Чер чил ля.

Ге не ра лис си мус Ста лин в 1953 го ду умер, а Чер чилль — по лу чил Но-
бе левс кую пре мию в со вер шен но неве ро ят ной ни до, ни по сле это го для 
по ли ти ка об ла сти — в об ла сти ли те ра ту ры.

К то му вре ме ни еще жда ли сво ей оче ре ди за са мой пре стиж ной ли-
те ра тур ной на гра дой та кие мэт ры, как Эр нест Хе мин гу эй, Джон Стей нбек, 
Аль бер Ка мю, Жан-  Поль Сартр, Бо рис Па стер нак, Ми ха ил Шо ло хов.

А, на при мер, еще один при знан ный клас сик рус ской и ми ро вой ли те-
ра ту ры, так же уже хо ро шо из вест ный к то му вре ме ни, Вла ди мир На бо ков, 
и вов се эту пре мию ни ко гда не по лу чил. То же са мое ка са ет ся ар ген тин ца 
Хор хе Луи са Бор хе са, аме ри кан ца Дже ро ма Сэ лин дже ра и мно гих дру гих 
ма сте ров ху до же ствен но го сло ва.

По че му же Но бе лев ский ко ми тет по ли те ра ту ре пре дпо чел в 1953 го ду 
дей ству ю ще го пре мьер-  ми нист ра Ве ли коб ри та нии — Чер чилль то гда как 
раз во вто рой раз за ни мал этот го су дар ствен ный пост (с 1951 по 1955 го ды) — 
всем вы ше пе ре чис лен ным кон ку рен там?

По ис кам от ве та на этот воп рос и по свя ще на на ша ста тья «Боль шое 
ис кус ство и боль шая по ли ти ка: по че му У ин стон Чер чилль по лу чил Но бе-
левс кую пре мию по ли те ра ту ре рань ше, чем Эр нест Хе мин гу эй?»
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За да чи ра бо ты:
— ре шить од ну из за га док ми ро вой ли те ра ту ры ХХ ве ка, объ яс нив 

при чи ны, по ко то рым в 1953 го ду Но бе лев ский ко ми тет един ствен ный раз 
в сво ей ис то рии ре шил вру чить пре мию в об ла сти ли те ра ту ры по ли ти ку, 
а не бел лет ри сту;

— на кон крет ном ис то ри чес ком при ме ре про ана ли зи ро вать ме ха низ-
мы при ня тия ре ше ния о вру че нии пре стиж ней шей ли те ра тур ной пре мии 
в ми ре;

— про де мон стри ро вать вли я ние на ре ше ния Но бе лев ско го ко ми те-
та по ли ти че ско го фак то ра, что не раз от ме ча лось и в даль ней шей ис то рии 
пре мии.

Ак ту аль ность ра бо ты обус лов ле на тем, что она ана ли зи ру ет клас си-
че ский ин тел лек ту аль ный сю жет XX–XXI ве ков, — ис то рию вру че ния Но бе-
лев ской пре мии, тра ди ци он но счи таю щей ся вы сшей на уч ной (твор че ской, 
об ще ствен ной) на гра дой ес ли не все го че ло ве че ства, то как ми ни мум — За-
пад но го ми ра. По ли ти че ское, ли те ра тур ное и жур на лист ское на сле дие У ин-
сто на Чер чил ля со хра ня ет свое зна че ние и се го дня, а его уча стие в Ял тин ской 
кон фе рен ции 1945 го да при да ет на ше му ис сле до ва нию ге ог ра фи чес кую 
бли зость к Кры му.

Ме то ды ис сле до ва ния — опи са тель ный; ис то ри ко-  ге не ти че ский, по-
зво ляю щий вы явить связь ре ше ния Но бе лев ско го ко ми те та с раз ви ти ем 
по ли ти че ско го и ли те ра тур но го про цес са в из уча е мый пе ри од вре ме ни; 
би ог ра фи че ский, ус та нав ли ваю щий за ви си мость меж ду вы бо ром Но бе лев-
ско го ко ми те та и осо бен но стя ми би ог ра фии Чер чил ля и его «кон ку рен тов».

Тео ре ти че ская зна чи мость ра бо ты оп ре де ля ет ся тем, что в ней пре-
дпри ни ма ет ся по пы тка ре шить од ну из ис то ри ко-  ли те ра тур ных за га док 
ХХ ве ка, при этом ра бо та по зво ля ет на кон крет ном ис то ри чес ком при ме ре 
вы яс нить ме ха низ мы при ня тия Но бе лев ским ко ми те том ре ше ния о вру че нии 
пре стиж ней шей ли те ра тур ной пре мии, что са мо по се бе яв ля ет ся важ ной 
ли те ра ту ро вед че ской на уч ной за да чей.

ОС НОВ НАЯ ЧАСТЬ
Сэр У ин стон Чер чилль был нерав но ду шен к ли те ра ту ре. При ме ни-

тель но к Кры му это вы ра зи лось, на при мер, в том, что имен но Чер чил лю 
при над ле жа ла идея дать Ял тин ской кон фе рен ции ко до вое наи ме но ва ние 
«Ар го нав ты», от сы лаю щее нас к древ нег ре че ско му ми фу о Зо ло том руне. 
Чер чил лю ма ло бы ло про сто при ехать в со вет ский Крым, что бы «под елить» 
по сле во ен ный мир. Он пре дстав лял се бя од ним из ар го нав тов, от прав ляю-
щих ся за бес цен ным со кро ви щем в да ле кую зем лю. И, кста ти, Чер чилль же 
чуть рань ше, в 1943 го ду, дал древ нег ре че ский «псев до ним» бо лее ран ней 
встре че Боль шой трой ки в Те ге ране, на звав ее «Эв ри ка».
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Чер чилль ко вал свое ли те ра тур ное ма стер ство в ка че стве во ен но го 
кор рес пон ден та на Ку бе, где он в 1895 го ду ос ве щал вос ста ние мест но го 
на се ле ния про тив ис пан цев, в Ма ла кан де (ныне тер ри то рия Па кис та на), 
опи сы вая под ав ле ние вос ста ния пуш тун ских пле мен в го ду 1897-м, в Се вер-
ной Аф ри ке, рас ска зы вая об ус ми ре нии со юз ной англо-  еги пет ской ар ми ей 
мах дист ско го вос ста ния в Су дане в 1898-м, в Юж ной Аф ри ке, по ве ствуя об 
Англо-  Бур ской вой не, в 1899-м. Его жур на лист ские ста тьи пуб ли ко ва ли та-
кие из да ния, как «Дэй ли Гра фик», «Нью-  Йорк Тай мс», «Дэй ли Те лег раф», 
«Мор нинг Пост».

«…Чер чил лю пре дста ви лась воз мож ность про явить свой недю жин ный 
ли те ра тур ный та лант. По ми мо то го, что по явив шие ся в га зе тах во ен ные ре-
пор та жи У ин сто на при нес ли ему ус пех, он по нял, что на ос но ве этих за ме ток 
мож но на пи сать на сто я щие кни ги, спо соб ные при влечь вни ма ние ши ро кой 
пуб ли ки. Так, его пер вая боль шая ра бо та «И сто рия Ма ла канд ской по ле вой 
ар мии», на пи сан ная за семь недель, бы ла бла гос клон но при ня та кри ти кой 
и де вять ты сяч эк зем пля ров кни ги ра зо шлись в те че ние го да. Уда ча улы бну-
лась дерз ко му юно ше. Он с удо воль стви ем об на ру жил, что день ги и сла ва 
мо гут так удач но со че тать ся» [1, с. 45].

Чер чилль-  жур на лист по лу чил при зна ние как у ре дак то ров и чи та те-
лей, так и у про фес сио наль ных во ен ных. «Ре пор та жи Чер чил ля по лу чи ли 
ши ро кое при зна ние. По зже один офи цер, в част ном пись ме, ото звав шись 
кри ти че ски об от сут ствии ре аль но го бое во го опы та у боль шин ства жур на-
ли стов, ра бо тав ших в Юж ной Аф ри ке, от ме тил: «У ин стон Чер чилль — един-
ствен ное ис клю че ние из мно гих. Он все ви дит сво и ми гла за ми и слы шит 
сво и ми уша ми» [2, с. 141].

В из ящ ной сло вес но сти Чер чилль по про бо вал се бя лишь од наж ды. 
Его пе ру при над ле жит ро ман «Сав ро ла, или Ре во лю ция в Лау ра нии», впер-
вые уви дев ший свет в 1900 го ду. У ин сто ну бы ло то гда все го 26 лет. Со бы-
тия в кни ге раз во ра чи ва ют ся в вы мы шлен ной ко ло ни аль ной ев ро пей ской 
дер жа ве, име ю щей вы ход к Сре ди зем но му мо рю. Там еди но лич но пра вит 
же сто кий ти ран, про тив ко то ро го вос ста ет глав ный ге рой кни ги Сав ро-
ла — убеж ден ный де мо крат и сто рон ник ре форм. Взбун то вав ший ся на род 
свер га ет дик та то ра, ко то рый по ги ба ет на сту пе нях соб ствен но го двор ца. 
Од на ко по бе да сво бо ды и де мо кра тии ом ра че на про ис ка ми тай но го ана-
рхист ско го об ще ства, чле ны ко то ро го яв ля ют ся сто рон ни ка ми на си лия. Как 
го во рят би ог ра фы Чер чил ля, в об ра зе глав но го ге роя ро ма на он по ка зал 
са мо го се бя, вло жив в этот пер со наж мно гие чер ты сво е го ха рак те ра и свои 
пре дстав ле ния о жиз ни. Вот что пи шет Дмит рий Мед ве дев в сво ей кни ге 
«Чер чилль. Ора тор. Ис то рик. Пуб ли цист. Ам би ци оз ное на ча ло 1874–1929»: 
«Ес ли про дол жить сход ство Сав ро лы и Чер чил ля, то есть еще од но  важ ное, 
си сте мо об ра зую щее ка че ство, ко то рое объ еди ня ет их. Ра бо та над ро ма ном 
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со впа ла с про буж де ни ем в Чер чил ле ог ром ной си лы, да вно дре мав шей в его 
лич но сти и ока зав шей впос лед ствии ог ром ное вли я ние на его по ступ ки. 
Речь идет о си ле, ко то рая оп ре де лит его бу ду щие ус пе хи и по ра же ния. Эта 
си ла — ам би ции.

На стра ни цах ро ма на пре дстав ле но опи са ние мо ти вов и стрем ле ний 
бу ду ще го по ли ти ка:

«Сав ро ла опу стил ся в крес ло. Да, это был дол гий день, и день уны лый. 
Он был мо лод — все го трид цать два го да, — но уже ощу щал на се бе пе чать 
тру дов и за бот. Сто ит ли это то го? Борь ба, ра бо та, бес ко неч ная че ре да дел, 
жер тва столь мно гим, что де ла ет жизнь лег кой, при ят ной — ра ди че го? Ам-
би ция — вот глав ная си ла, и он не мог ус то ять пе ред ней» [3, с. 308].

Ро ман Чер чил ля имел оп ре де лен ный ус пех у пуб ли ки и вы дер жал 
несколь ко из да ний в Ве ли коб ри та нии и США: «Мно гие обо зре ва те ли вы со-
ко оце ни ли ба таль ные сце ны. Manchester Courier на зва ла их «бле стя щи ми». 
Ро ман бук валь но рас хо дил ся на ци та ты, сре ди ко то рых бы ло оп ре де ле ние 
вы рож даю ще го ся им пе риа лиз ма: «На ши нра вы ис чез нут, но на ши прин-
ци пы ос та нут ся» [2, с. 141].

Тем не ме нее, спра вед ли во сти ра ди сле ду ет от ме тить, что с точ ки 
зре ния ху до же ствен но го ма стер ства «Сав ро ла», ко неч но, за мет но ус ту па ет 
та ким про из ве де ни ям, как «Ста рик и мо ре» Хе мин гу эя, «Чу ма» Аль бе ра 
Ка мю, «Гроз дья гне ва» Джо на Стей нбе ка, «Тош но та» Жа на-  По ля Сар тра, 
«Над про па стью во ржи» Дже ро ма Сэ лин дже ра или «Ти хий Дон» Ми хаи ла 
Шо ло хо ва.

Чер чилль на пи сал ро ман бой кий, но схе ма тич ный и изо би лую щий 
ба наль но стя ми. И, ко неч но, не он стал при чи ной, по ко то рой Но бе лев ский 
ко ми тет при нял ре ше ние вру чить сэ ру У ин сто ну свою пре мию. Но что 
«Сав ро ла» дей стви тель но вы да ет, так это одер жи мость Чер чил ля по ли ти кой. 
Боль ше то го, да же се го дня этот ро ман мо жет чи тать ся как… сво еоб раз ное 
по со бие по по ли ти че ской борь бе.

«Но да же про лив ной дождь не ра зо гнал тол пы лю дей, со брав ших ся 
на ог ром ной пло ща ди пе ред зда ни ем па рла мен та. …Ли ца лю дей ос та ва лись 
встре во жен ны ми и су ро вы ми; они про мок ли на сквозь, но их вол не ние не 
ос ла бе ва ло. Ве ро ят но, про ис хо ди ло очень важ ное со бы тие. Из уми тель ное 
зда ние, где обы чно со би ра лись пре дста ви те ли на ро да, ка за лось мрач ным, 
несмот ря на то что его фа сад был ук ра шен ор на мен том в ви де во ен ных 
дос пе хов и ста туя ми, со здан ны ми еще в древ ние вре ме на людь ми, по кло-
няв ши ми ся ис кус ству. От ряд улан рес пуб ли кан ской гвар дии рас по ло жил ся 
у ос но ва ния ог ром ной лест ни цы, а уси лен ная пе хот ная ро та ох ра ня ла боль-
шую тер ри то рию у вхо да. По за ди во ен ных на хо ди лись обы чные лю ди. Они 
тол пи лись на пло ща ди и на при ле гаю щих к ней ули цах; они взгро моз ди-
лись на мно гие па мят ни ки, оли цет во ряв шие сла ву и гор дость Рес пуб ли ки, 
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воз двиг ну тые в па мять о древ них ге ро ях. Лю ди за пол ни ли их так плот но, 
что те ка за лись ги гантс ки ми че ло ве чес ки ми фи гу ра ми; кое- кто из зри те лей 
ока за лись да же на де ре вьях, дру гие вы гля ды ва ли из окон, за би ра лись на кры-
ши до мов и ад ми нист ра тив ных зда ний. Это бы ла ги гант ская воз буж ден ная 
тол па, нетер пе ли во ко лы хаю щая ся, слов но бур ное мо ре, ох ва чен ное штор-
мом. Тут и там лю ди вста ва ли и го ря чо и страст но об ра ща лись к тем, кто мог 
ус лы шать их го ло са. При зы вы и воз гла сы под хва ты ва лись ты ся ча ми лю дей, 
ко то рые не слы ша ли слов, но стре ми лись вы ра зить свои чув ства» [5, с. 7]. — 
Так за про сто мог бы на чи нать ся, на при мер, га зет ный ре пор таж о ка кой -
ни будь оче ред ной цвет ной ре во лю ции в кон це XX — на ча ле XXI ве ка. А на 
са мом де ле это на ча ло ро ма на Чер чил ля «Сав ро ла».

Зна ме ни тый бри тан ский по ли тик — ав тор це ло го ря да книг ав то би-
ог ра фи че ско го и ис то ри че ско го пла на. Это и со всем ран няя «Реч ная вой  на» 
об аф ри кан ской во ен ной кам па нии, и за ме ча тель ная ав то би ог ра фи че ская 
кни га «Мои ран ние го ды», ко то рая ме ста ми чи та ет ся как на сто я щий при-
клю чен че ский ро ман. И, ко неч но, мо ну мен таль ная ше сти том ная «Вто рая 
ми ро вая вой  на», вы хо див шая как раз в го ды, пре дше ство вав шие вру че нию 
Чер чил лю Но бе лев ской пре мии — 1948–1954.

Это, как го во рят англо сак сы, нон фикшн, но к то му вре ме ни Но бе лев-
ский ко ми тет уже со здал один пре це дент, ко гда пре мия бы ла вру че на не 
за ху до же ствен ную ли те ра ту ру — в 1950 го ду ее по лу чил Бер тран Рас селл.

Но бы ла и еще од на при чи на, по ко то рой Чер чилль удо сто ил ся этой 
на гра ды. Как гла сит офи ци аль ная фор му ли ров ка, она бы ла вру че на ему 
«за вы со кое ис кус ство ис то ри че ско го и би ог ра фи че ско го опи са ния, а так же 
за бле стя щее ора тор ство в за щи ту воз вы шен ных че ло ве че ских цен но стей».

Ина че го во ря, пре мию Чер чил лю вру чи ли еще и как ора то ру. И это 
един ствен ный слу чай та ко го ро да в ис то рии. Как за ме тил в сво ей ре чи член 
Швед ской ака де мии П. С. Си  верц, объ яв ляя о при суж де нии пре мии, по ли ти-
че ские и ли те ра тур ные до сти же ния Чер чил ля столь ве ли ки, что его мож но 
срав нить как с Це за рем, так и с Ци це ро ном. Со оте че ствен ник Чер чил ля, 
но бе лев ский лау ре ат 1983 го да Уи льям Гол динг го во рил, что Чер чилль по-
лу чил Но бе левс кую пре мию за свои страст ные фи лип пи ки — при мер от ва ги 
и непрек лон но сти. Его по эзия фак та из ме ни ла ис то рию.

Вер нув шись к един ствен но му «на сто я ще му ро ма ну» Чер чил ля, об-
на ру жи ва ем там сле дую щий лю бо пы тный фраг мент, рас ска зы ваю щий 
о тех но ло гии ора тор ско го ис кус ства, ка кой она ви де лась то гда еще со всем 
мо ло до му бри тан цу:

«Так на зы вае мые непод го тов лен ные ше дев ры ора тор ско го ис кус ства 
су ще ство ва ли толь ко в умах слу ша те лей; цве ты ри то ри ки бы ли теп лич ны-
ми ра сте ния ми. Что он дол жен был ска зать? Он ме ха ни че ски вы ку ри вал 
од ну си га ре ту за дру гой. Ок ру жен ный си га рет ным ды мом, он пре дста вил 
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се бе свою речь, ко то рая дол жна бы ла про ник нуть глу бо ко в сер дца лю дей, 
со брав ших ся в тол пу. Она дол жна бы ла изо би ло вать воз вы шен ны ми мыс-
ля ми, кра соч ны ми срав не ния ми, вы ра жен ны ми до ступ ным язы ком, по нят-
ным да же са мым негра мот ным и ин те рес ным для са мых про стых лю дей. 
Их мыс ли дол жны ото рвать ся от ма те ри аль ных жиз нен ных за бот, и в ду ше 
дол жны бы ли про бу дить ся вы со кие чув ства. Его идеи на ча ли фор ми ро вать-
ся в сло ва, из ко то рых скла ды ва лись пре дло же ния. Он про го ва ри вал их про 
се бя, ритм его соб ствен ных фраз вдох нов лял Сав ро лу, и ин стинк тив но он 
ис поль зо вал ал ли те ра цию. Идеи воз ни ка ли од на за дру гой и неслись, слов но 
стре ми тель ные по то ки во ды, об лас кан ные со лнеч ным све том. Он схва тил 
ли сток бу ма ги и на чал то роп ли во пи сать ка ран да шом. На до бы ло вы де лить 
глав ную мысль, ее мож но бы ло под чер кнуть с по мо щью тав то ло гии. Он 
за пи сал пре дло же ние на чер но ви ке, за чер кнул его, усо вер шен ство вал и за-
пи сал сно ва. Звук его го ло са бу дет при ятен для их ушей, их чув ства ста нут 
свет лее и ду ши — бо лее воз вы шен ны ми» [5, с. 96].

По зже Чер чилль вой  дет в ис то рию как один из са мых вы даю щих ся 
ора то ров ХХ ве ка, а его ре чи ста нут об раз ца ми по ли ти че ской ри то ри ки. 
И он, как уже го во ри лось, ста нет един ствен ным ора то ром — лау реа том Но-
бе лев ской пре мии в об ла сти ли те ра ту ры.

По жа луй, пер вым по- на сто я ще му клас си че ским об раз цом чер чил лев-
ской ри то ри ки ста ла речь «Blood, Sweat, and Tears» — «Кровь, пот и сле зы», 
про из не сен ная им 13 мая 1940 го да. "В бо га тей шей па лит ре Чер чил ля-  ора то ра 
на до от ме тить лю бовь к ко рот ким фра зам, а еще боль ше — к од но слож ным 
сло вам. Чер чилль пре крас но знал, что имен но од но слож ные сло ва силь нее все го 
вре за ют ся в па мять слу ша те лей, к то му же англий ский язык та ки ми сло ва ми 
бук валь но изо би лу ет. И на про тив, Чер чилль тер петь не мог при ла га тель ные, 
по нап рас ну утя же ляю щие речь. Клю че вы ми сло ва ми его пер вой ре чи в ка че-
стве гла вы пра ви тель ства бы ли: «кровь», «труд», «сле зы» и «пот». Вспом ним 
его фра зы, став шие впос лед ствии кры ла ты ми и неиз мен но при сут ству ю щие 
во всех би ог ра фи ях Чер чил ля: «звезд ный час», «же лез ный за на вес». Ча сто на 
пер вый взгляд ка за лось, что удач ные фор му ли ров ки слу чай но при хо ди ли ему 
на ум в мо мент вы ступ ле ния, но это не так. Каж дое мет кое слов цо бы ло пло дом 
дол гих раз мы шле ний (сек ре тарь Чер чил ля вел спе ци аль ную тет радь, в ко то-
рую за пи сы вал все удач ные мыс ли, при хо див шие ше фу в го ло ву)» [1, с. 353].

По том бу дут «We shall fight on the beaches» — «Мы бу дем сра жать ся на 
пля жах» — от 4 ию ня то го же 1940 го да. «Their Finest Hour» — «Их звезд ный 
час» — от 18 ию ня 1940 го да. Речь 22 ию ня 1941 го да, в день, ко гда Гит лер 
на пал на СССР: «…Опас ность, уг ро жаю щая Рос сии, — это опас ность, гро зя-
щая нам и Со еди нен ным Шта там, точ но так же как де ло каж до го рус ско го, 
сра жаю ще го ся за свой очаг и дом, — это де ло сво бод ных лю дей и сво бод ных 
на ро дов во всех угол ках зем но го ша ра» [4, с. 193].
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Ну и, ко неч но, бу дет Фул тон ская речь 5 мар та 1946 го да, от ко то рой 
при ня то ве сти от счет Хо лод ной вой  ны.

ЗА КЛЮ ЧЕ НИЕ
Ме сто У ин сто на Чер чил ля в но бе левс ком ли те ра тур ном пан теоне 

в ито ге ока за лось меж ду Фран суа Мо риа ком — лау реа том 1952 го да и Эр не-
стом Хе мин гу эем, ко то рый по лу чил эту пре мию в го ду 1954.

При чем, в 1953 го ду Хе мин гу эй был дей стви тель но глав ным со пер-
ни ком Чер чил ля в борь бе за на гра ду. Как пи са ла «Нью-  Йорк Тай мс» уже 
по сле вру че ния пре мии аме ри кан ско му клас си ку в 1954 го ду, ака де мия все-
рьез об суж да ла его кан ди да ту ру и го дом ра нее, но в кон це кон цов вы бра ла 
Чер чил ля с уче том пре клон но го воз ра ста англи ча ни на.

По иро нии судь бы, Чер чилль в ито ге пе ре жи вет Хе мин гу эя на без 
ма ло го че ты ре го да.

Нуж но от ме тить и тот факт, что Чер чилль не толь ко опе ре дил Хе мин-
гу эя в спис ке но бе лев ских лау ре атов, но и в оп ре де лен ном смыс ле во об ще 
ед ва не ос та вил его без этой на гра ды. В ян ва ре 1954 го да зна ме ни тый пи са-
тель чу дом вы жил в авиа ка та стро фе в Аф ри ке, ко то рая по зже от ра зи лась 
в его по ве сти «Сне га Ки ли ман джа ро».

С тех пор, как сэр У ин стон Чер чилль по лу чил Но бе левс кую пре мию 
по ли те ра ту ре, про шло 65 лет. Не раз и не два за эти го ды на вы бор лау ре-
ата вли я ли по ли ти че ские мо ти вы. Так бы ло, на при мер, с на ши ми со оте че-
ствен ни ка ми — Бо ри сом Па стер на ком в 1958, Алек санд ром Со лже ни цы ным 
в 1970, Ио си фом Брод ским в 1987. Так бы ло со всем недав но, в 2015 го ду, со 
Свет ла ной Алек сие вич.

Бы ли слу чаи необы кно вен ные, как с Бо бом Ди ла ном, ко то рый по лу-
чил пре мию в 2016 го ду. На дан ный мо мент это един ствен ный слу чай, ко гда 
лау реа том стал пе вец и му зы кант.

Бы ли да же слу чаи, ко гда Но бе левс кую пре мию по ли те ра ту ре по лу-
ча ли лю ди, ка кое- то вре мя про фес сио наль но за ни мав шие ся по ли ти кой. 
На при мер, лау ре ат 2010 го да Ма рио Вар гас Льоса в свое вре мя бал ло ти ро-
вал ся в пре зи ден ты Пе ру. Но ни ко гда — ни до, ни по сле — но бе лев ку по 
ли те ра ту ре не вру ча ли по ли ти ку пре жде все го, и по ли ти ку та ко го масш та ба, 
как сэр У ин стон Чер чилль.

Ду ма ет ся, не бу дет пре уве ли че ни ем ска зать, что он как ник то дру гой 
соб ствен ной жиз нью и соб ствен ной ка рье рой до ка зал, что боль шая по ли-
ти ка — это боль шое ис кус ство.

Чер чилль несом нен но был луч шим пи са те лем сре ди по ли ти ков и луч-
шим по ли ти ком сре ди пи са те лей ХХ сто ле тия.

Та ким об ра зом, в хо де ис сле до ва ния на ми пре дло же но ре ше ние од-
ной из за га док ли те ра тур но го про цес са ХХ ве ка, за клю чаю щей ся в том, что 



Но бе лев ский ко ми тет в 1953 го ду пре дпо чел У ин сто на Чер чил ля Эр не сту 
Хе мин гу эю, Джо ну Стей нбе ку, Аль бе ру Ка мю, Жан-  По лю Сар тру, Бо ри су 
Па стер на ку и дру гим бо лее ти ту ло ван ным в ли те ра тур ном смыс ле пи са те лям.

Этот вы бор Но бе лев ско го ко ми те та был обус лов лен сра зу це лым ря дом 
фак то ров: несом нен ным ли те ра тур ным та лан том Чер чил ля, про явив шим ся, 
пра вда, в пер вую оче редь, в ис то ри че ской и ме му ар ной ли те ра ту ре; ог ром-
ным твор че ским на сле ди ем, со здан ным Чер чил лем в этих жан рах; вы даю-
щим ся ора тор ским ма стер ством бри тан ско го по ли ти ка; ха риз мой и по ли-
ти че ским ав то ри те том его лич но сти, а так же об сто я тель ства ми его жиз ни.

Од но вре мен но ра бо та по зво ли ла на кон крет ном ис то ри чес ком при-
ме ре про ана ли зи ро вать ме ха низ мы при ня тия ре ше ния о вру че нии пре-
стиж ней шей ли те ра тур ной пре мии в ми ре, а так же про де мон стри ро вать 
вли я ние на ре ше ния Но бе лев ско го ко ми те та по ли ти че ско го фак то ра, что 
не раз от ме ча лось и в даль ней шей ис то рии пре мии.

В сво их ре ше ни ях Но бе лев ский ко ми тет опи ра ет ся не толь ко на чи-
сто ли те ра тур ные до сти же ния и ху до же ствен ное ма стер ство но ми нан тов, 
но и на их об ще ствен ный и по ли ти че ский вес, ко то рый ча сто ока зы ва ет ся 
ре шаю щим фак то ром. Кро ме то го, при при ня тии ре ше ния учи ты ва ют ся 
об сто я тель ства жиз ни то го или ино го но ми нан та.

При суж де ние Но бе лев ской пре мии — круп ней шее со бы тие ли те ра-
тур ной жиз ни, од на из до ми нант ли те ра тур но го про цес са ХХ–ХХI сто ле тий. 
В свя зи с этим пер спек ти вы ра бо ты за клю ча ют ся в даль ней шем из уче нии 
и ос мыс ле нии ис то рии этой на гра ды, ме ха низ мов, ко то ры ми ру ко вод ству-
ет ся Но бе лев ский ко ми тет при оп ре де ле нии по бе ди те лей, из уче нии жиз ни 
и твор че ства лау ре атов.
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Гомер, Диоген и Мандельштам
(За что крымчане должны поставить 
памятник поэту)
«Крымское эхо», 14.01.2021

«Бес сон ни ца. Го мер. Ту гие па ру са.
Я спи сок ко раб лей про чел до се ре ди ны:
Сей длин ный вы во док, сей по езд жу рав ли ный,
Что над Эл ла дою ко гда- то под нял ся.
Как жу рав ли ный клин в чу жие ру бе жи, —
На го ло вах ца рей бо же ствен ная пе на, —
Ку да плы ве те вы? Ко гда бы не Еле на,
Что Троя вам од на, ахей ские му жи?
И мо ре, и Го мер — все дви жет ся лю бо вью.
Ко го же слу шать мне? И вот Го мер мол чит,
И мо ре Чер ное, ви тий ствуя, шу мит
И с тяж ким гро хо том под хо дит к из го ло вью».
Ци ти руя зна ме ни тое сти хот во ре ние Ман дельш та ма, я сде лал од ну 

ошиб ку — на пи сал «мо ре Чер ное» с боль шой бук вы «Ч». На пи сал спе ци аль-
но — ведь по эт со чи нил это сти хот во ре ние здесь, у нас в Кры му, в Кок те бе ле, 
у Чер но го мо ря.

Се го дня, 14 ян ва ря, ис пол ни лось 130 лет со дня рож де ния Оси па 
Эми лье ви ча Ман дельш та ма — од но го из ве ли чай ших рус ских по этов, чья 
жизнь бы ла тес но свя за на с Кры мом. Бу ду щий клас сик впер вые по бы вал 
на по лу ос тро ве еще со всем мо ло дым, 24-лет ним ли те ра то ром. Это бы ло 
в 1915 го ду. Имен но в тот пер вый при езд Ман дельш там и со чи нил в Кок-
те бе ле «Бес сон ни цу».

С тех пор по эт воз вра щал ся на по лу ос тров поч ти еже год но. Его же-
на, На деж да Яков лев на, вспо ми на ла: «Ман дельш там все гда — всю свою 
жизнь — стре мил ся на юг, на бе ре га Чер но го мо ря… Сре ди зем но мор ский 
бас сей н, Крым, Кав каз бы ли для Ман дельш та ма ис то ри че ским ми ром, кни-
гой, «по ко то рой учи лись пер вые лю ди».
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Его Тав ри да — это древ ний ан ти чный край: Пан ти ка пей, Фео до сия, 
Хер со нес, Кер ки ни ти да, Ка лос Ли мен. Го мер, Ови дий и дру гие. От Ман дельш-
та ма нам ос тал ся сво еоб раз ный по эти че ский пу те во ди тель по по лу ос тро ву.

Вот Фео до сия:
«Здесь де вуш ки ста рею щие в чел ках
Об ду мы ва ют стран ные на ря ды
И ад ми ра лы в твер дых тре у гол ках
При по ми на ют сон Ше хе ре за ды.
Про зрач на даль. Немно го ви ног ра да.
И неиз мен но ду ет ве тер све жий.
Неда ле ко до Смир ны и Баг да да,
Но труд но плыть, а звез ды всю ду те же».
Вот Алуш та:
«Зо ло ти сто го ме да струя из бу ты лки тек ла
Так тя гу че и дол го, что мол вить хо зяй ка ус пе ла:
— Здесь, в пе чаль ной Тав ри де, ку да нас судь ба за нес ла,
Мы со всем не ску ча ем, — и че рез пле чо по гля де ла.
Всю ду Ба ху са служ бы, как буд то на све те од ни
Сто ро жа и со ба ки, — идешь, ни ко го не за ме тишь.
Как тя же лые боч ки, спо кой ные ка тят ся дни
Да ле ко в ша ла ше го ло са — не пой мешь, не от ве тишь».

Вот Ме га ном:
«Ту да ду ша моя стре мит ся,
За мыс ту ман ный Ме га ном,
И чер ный па рус воз вра тит ся
От ту да по сле по хо рон…»
А вот Ста рый Крым:
«Хо лод ная вес на. Го лод ный Ста рый Крым,
Как был при Вран ге ле — та кой же ви но ва тый.
Ов чар ки на дво ре, — на ру би щах за пла ты,
Та кой же се рень кий, ку саю щий ся дым.
Все так же хо ро ша рас се ян ная даль —
Де ре вья, по чка ми на бух шие на ма лость,
Сто ят, как при шлые, и воз буж да ет жа лость
Ап рель ской глу по стью ук ра шен ный мин даль.
При ро да сво е го не уз на ет ли ца,
А те ни страш ные — Ук раи ны, Ку ба ни…
На вой  лоч ной зем ле го лод ные кре стьяне
Ка лит ку сте ре гут, не тро гая коль ца».
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Это по след нее крым ское сти хот во ре ние на пи са но во вре мя го ло да 
1933 го да. «Ка лит ку дей стви тель но сте рег ли день и ночь — и со ба ки, и лю ди, 
что бы бро дя ги не раз би ли са ман ную стен ку до ма и не вы та щи ли по след них 
за па сов му ки, — вспо ми на ла На деж да Ман дельш там. — То гда ведь хо зяе ва 
са ми ста ли бы бро дя га ми. Они бы по шли по би рать ся, что бы не по гиб нуть 
от от сут ствия хле ба».

В сле дую щем, 34-м го ду, Ман дельш та ма аре сту ют, и «Хо лод ная вес на» 
бу дет фи гу ри ро вать в след ствен ном де ле по эта.

Клас си ку, кста ти, к аре стам бы ло не при вы кать. В 1919 го ду бра тья 
Осип и Алек сандр Ман дельш та мы, спа са ясь от ужа сов Граж дан ской вой  ны, 
при еха ли в бе лог вар дей ский Крым, од на ко и здесь то гда бы ло неслад ко. 
«Ху же всех бы ло по ло же ние… О. Э. Ман дельш та ма, ме нее всех при спо соб-
лен но го к ре аль ной жиз ни и об но сив ше го ся и из го ло дав ше го ся до по след ней 
сте пе ни», — рас ска зы вал 5 сен тяб ря 1920 го да «Крым ский вест ник».

А сам по эт вспо ми нал в фео до сий с ком очер ке «На чаль ник пор та»: 
«Не при над ле жа к ува жае мым граж да нам го ро да, с на ступ ле ни ем но чи 
я сту чал ся в раз ные две ри в по ис ках ноч ле га. Норд- ост сви реп ство вал на 
иг ру шеч ных ули цах».

Ле том 1920 го да Ман дельш та ма аре сто ва ла вран ге лев ская контр раз-
вед ка. По сви де тель ству Ильи Эрен бур га, ко то рый в то вре мя про жи вал 
в Кок те бе ле, при чи ной по слу жи ло за яв ле ние ка кой- то жен щи ны, буд то 
Осип Эми лье вич, слу жа у крас ных, пы тал ее в Одес се.

Ко неч но, это бы ло по лной ерун дой.
Ко гда по эта за пер ли в оди ноч ку, он на чал сту чать в дверь, а на воп рос 

над зи ра те ля, что ему нуж но, от ве тил: «Вы дол жны ме ня вы пу стить — я не 
со здан для тюрь мы…».

И еще спро сил: «А что, у вас невин ных ино гда от пус ка ют?».
Ман дельш та ма от пу сти ли бла го да ря хо да тай ству дру зей — Ильи Эрен бур-

га, Ви кен тия Ве ре сае ва, Майи Ку да ше вой и Мак си ми лиа на Во ло ши на, ко то рый 
об ра тил ся к на чаль ни ку вран ге лев ской контр раз вед ки со сле дую щим за яв ле ни ем:

«По ли ти че ским ро зы ском на этих днях аре сто ван по эт Ман дельш там. 
Т. к. Вы по сво е му слу жеб но му по ло же нию вов се не обя за ны знать со вре-
мен ную рус скую по эзию, то счи таю сво им дол гом ос ве до мить вас, что Ос. 
Ман дельш там яв ля ет ся од ним из са мых круп ных имен в по след нем по ко-
ле нии рус ских по этов и за ни ма ет вполне оп ре де лен ное и поч тен ное ме сто 
в ис то рии рус ской ли ри ки.

Со об щаю Вам это, да бы пре до твра тить воз мож ные все гда ошиб ки, 
ко то рые для Вас же мо гут ока зать ся непри ят ны ми.

Ман дельш там, как боль шин ство по этов, че ло век крайне нерв ный, под-
даю щий ся па ни ке, а за его ду хов ное здо ро вье пе ред куль тур ной пуб ли кой 
в кон це кон цов бу де те от вет ствен ны Вы.



Не мне, ко неч но, за сту пать ся за О. Э. Ман дельш та ма по ли ти че ски, тем 
бо лее, что я да же не знаю, в чем его об ви ня ют. Но мо гу толь ко ска зать, что 
для всех, зна ю щих Ман дельш та ма, об ви не ние его в боль ше виз ме, в пар тий-
ной ра бо те — есть аб сурд. Он че ло век лег ко мыс лен ный, об щи тель ный и ни 
к ка кой ра бо те не спо соб ный и ни ка ки ми по ли ти чес ки ми убеж де ния ми не 
стра даю щий».

В об щем, из бе лог вар дей ских за стен ков по эта ос во бо дить уда лось, а вот 
из со вет ских — увы, нет. 2 ав гу ста 1938 го да Осо бое со ве ща ние при НКВД 
СССР при го во ри ло Ман дельш та ма к пя ти  го дам за клю че ния в ис пра ви тель-
но-  тру до вом ла ге ре за контр ре во лю ци он ную по эти чес кую дея тель ность:

«Мы жи вем, под со бою не чуя стра ны,
На ши ре чи за де сять ша гов не слы шны».
8 сен тяб ря Ман дельш там был от прав лен эта пом на Даль ний Во сток 

и скон чал ся от сы пно го ти фа во Вла ди во сто ке 27 де каб ря то го же 1938 го да.
В 1998 го ду во Вла ди во сто ке ус та но ви ли па мят ник по эту. В 2007-м па-

мят ник клас си ку по явил ся в его лю би мом Санкт- Пе тер бур  ге, а на сле дую щий 
год — в Во ро не же, где Ман дельш там жил во вре мя ссы лки 1934–1937 го дов.

Сле дую щей в этом спис ке мо жет стать Фео до сия. Вот уже несколь ко лет 
эн ту зи ас ты вы на ши ва ют мысль ус та но вить в этом го ро де па мят ник по эту. 
Идея при над ле жит ини циа тив ной груп пе в со ста ве рек то ра Ли те ра тур но го 
ин сти ту та Алек сея Вар ла мо ва, пи са те ля — де пу та та Го су дар ствен ной Ду мы 
Сер гея Шар гу но ва, пи са те ля Ро ма на Сен чи на, а так же Ман дельш та мов ской 
ла бо ра то рии РГГУ, жур на лам «Во про сы ли те ра ту ры» и «Юность».

Уже вы пол не на мо дель скульп ту ры. Ав тор па мят ни ка Ми ха ил Кар ту-
зов при знал ся, что идею ему под ска за ли стро ки сти хот во ре ния:

«О, ес ли бы под нять фо нарь на длин ной па лке,
С со ба кой впе ре ди ид ти под со лью звезд…».
Так, по- древ нег ре че ски «дио ге ни сто», с фо на рем на длин ной па-

лке, и вста нет ко гда-  ни будь по эт в Фео до сии, у са мо го си не го в ми ре 
Чер но го мо ря.
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В трех рукопожатиях от Чехова
«Парламентская газета», 29.01.2021

Пом ни те тео рию ше сти  ру ко по жа тий? Так вот, я на хо жусь все го 
в трех  ру ко по жа ти ях от Ан то на Па вло ви ча Че хо ва. Я по жи мал ру ку ста-
рей шей со труд ни це до ма- му зея пи са те ля в Ял те Ал ле Ва си лье вне Ха ни ло, 
а та — се стре клас си ка Ма рии Па вловне Че хо вой.

Кста ти, ес ли про дол жать дви гать ся по этой го ло вок ру жи тель ной до-
рож ке, то и Лев Ни ко лае вич Тол стой все го на од но  ру ко по жа тие даль ше. 
Ав то ры «Вой  ны и ми ра» и «Чай ки» бы ли дру зья ми и не раз встре ча лись 
у нас в Кры му.

Се го дня пи са тель ра бо тал бы в «крас ной зоне»
Се го дня, 29 ян ва ря, ис пол ня ет ся 161 год со дня рож де ния Ан то на Па-

вло ви ча Че хо ва, а еще че рез два с неболь шим ме ся ца — 9 ап ре ля — гря дет 
ве ко вой юби лей до ма- му зея пи са те ля в Ял те.

Стра дав ший ту бер ку ле зом Че хов по се лил ся в Ял те по со ве ту вра чей 
в 1898 го ду. Он ку пил неболь шой уча сток в Верх ней А ут ке и по стро ил на 
нем двух этаж ный дом с ме зо ни ном, ко то рый Алек сандр Ку прин на звал 
«Бе лой да чей».

В Ял те Че хов про жил с 1899 по 1904 год и со чи нил «Три се стры» и «Виш-
не вый сад», «Да му с со бач кой» и «Неве сту», «На свят ках» и «В ов ра ге». При 
этом Ан тон Па вло вич не толь ко пи сал, но и тру дил ся как врач. Ес ли бы Че хов 
жил сей час, он на вер ня ка ра бо тал бы в «крас ной зоне» с боль ны ми ко ро на-
ви ру сом. К это му пре дпо ло же нию под тал ки ва ет его би ог ра фия. Во вре мя 
хо лер ной эпи де мии он ра бо тал зем ским вра чом, обслу жи вал 25 де ре вень, 
от крыл на свои сред ства в Ме ли хо ве ме ди цин ский пункт, при ни мая мно же-
ство боль ных и снаб жая их ле кар ства ми. В Кры му, бу ду чи сам бо лен ту бер-
ку ле зом, ра бо тал в По пе чи тель стве о при ез жих боль ных. В то вре мя очень 
мно гие ча хо точ ные при ез жа ли в Ял ту поч ти без де нег толь ко по то му, что 
бы ли на слы ша ны о Че хо ве, ко то рый по мо га ет устро ить ся всем про си те лям.

В по след ний раз Че хов но че вал в сво ем ял тинс ком до ме 30 ап ре ля 
1904 го да. На сле дую щий день он уе хал для вра чеб ных кон суль та ций в Мос-
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кву, а от ту да — на немец кий ку рорт Ба ден вей лер, где и умер вто ро го ию ля 
1904 го да.

«Бе лую да чу» по за ве ща нию по лу чи ла Ма рия Па влов на. Де- фак то она 
пре вра ти лась в импро ви зи ро ван ный че хов ский му зей фак ти че ски сра зу же 
по сле смер ти пи са те ля — сю да при ез жа ли со тни лю дей со всей Рос сии, что бы 
по кло нить ся па мя ти клас си ка.

Де- юре «Бе лая да ча» об ре ла му зей ный ста тус 9 ап ре ля 1921 го да. В этот 
день пре дсе да тель Ял тин ско го рев ко ма, быв ший учи тель Ми ха ил Ша бу лин 
вы дал Ма рии Па вловне ох ран ную гра мо ту, в ко то рой го во ри лось: «Вви ду 
ис клю чи тель но го вни ма ния рос сий ско го про ле та риа та к тру дам и ли те ра-
тур ным за слу гам умер ше го пи са те ля Ан то на Па вло ви ча Че хо ва, да чу его 
на Аут ской ули це взять под свое на блю де ние в це лях по лной со хран но сти 
и непри кос но вен но сти внут рен не го раз ме ще ния об ста нов ки, в ко то рой пи-
са тель про вел свои по след ние го да».

Как сест ра клас си ка об ма ну ла фа ши стов
В 1927 го ду «Бе лая да ча» пе ре жи ла раз ру ши тель ное Ял тин ское зем-

лет ря се ние, ко гда, по вос по ми на ни ям Ма рии Па влов ны, мно гие до ма на 
Юж ном бе ре гу «пре вра ти лись в пыль». По сле это го че хов ский дом дол го 
ре мон ти ро ва ли. Еще бо лее труд ные ис пы та ния при шлись на го ды фа шист-
ской ок ку па ции. В че ховс ком до ме по се лил ся немец кий май ор Баа ке. Квар-
тир мей сте ры, ко то рые ис ка ли для него квар ти ру, хо те ли за нять ка би нет 
пи са те ля и его спаль ню, но Ма рия Па влов на вос про ти ви лась. Для убеж де-
ния ок ку пан тов она при бег ла к хит ро му хо ду, вы ста вив на вид ном ме сте 
от кры тку с изо бра же ни ем зна ме ни то го гер ман ско го дра ма тур га Гер хар та 
Га уп тма на. Немцы ре ши ли, что он то же бы вал у Че хо ва, и со гла си лись не 
за ни мать глав ные ме мо ри аль ные ком на ты. Май ор Баа ке по се лил ся в сто ло-
вой и, на до от дать ему долж ное, за вре мя ок ку па ции из до ма не про пал ни 
один пре дмет. Крас ная ар мия ос во бо ди ла Ял ту 16 ап ре ля 1944 го да. В ночь 
пе ред ос во бож де ни ем в че хов ский сад по па ли че ты ре бом бы, од на из ко то-
рых ра зо рва лась в трех  мет рах от ок на ка би не та пи са те ля.

«Му чи тель ные три зи мы да ли се бя знать — хо лод, го лод, страх… Про-
да ва ла ве щи, пла тья, бе лье и по ку па ла дро ва меш ка ми. Пе ре нес ла брюш ной 
тиф. Мой му зей из ряд но по стра дал от бомб, осо бен но сад. Чу дом жи вы ос-
та лись», — рас ска зы ва ла Ма рия Па влов на о пе рио де ок ку па ции в од ном из 
пи сем вдо ве пи са те ля Оль ге Лео нар довне Книп пер-  Че хо вой.

В июне 1944 го да Ма рия Па влов на бы ла на граж де на за со хра не ние 
че хов ско го ли те ра тур но го на сле дия ор де ном Тру до во го Крас но го Зна-
ме ни. А вско ре по сле это го, в 1946 го ду, на ра бо ту в дом- му зей по сту пи ла 
Ал ла Ха ни ло, ко то рая и рас ска за ла мне эту ис то рию во вре мя од ной из 
на ших бес ед.
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Ма рия Па влов на Че хо ва ос та ва лась ди рек то ром му зея до по след не го 
дня сво ей жиз ни — 15 мая 1957 го да. Ал ла Ва си лье вна Ха ни ло то же ра бо та ла 
в му зее в ка че стве кон суль тан та до са мой смер ти в 2019 го ду.

«Па рла мент ская виш ня» в че ховс ком Кры му
Се го дня, в день рож де ния Че хо ва, на «Бе лой да че» от кры лась уни каль-

ная вы став ка из ху до же ствен но го со бра ния до ма- му зея. Она пре дстав ле на 
в фор ма те ко рот ко мет раж но го филь ма и до ступ на к про смот ру на офи ци-
аль ном сай те му зея, а так же на его стра ни цах в со ци аль ных се тях. «Вы став ка 
при зва на рас крыть необы чную сто ро ну «Бе лой да чи» — по се ти те ли уз на ют 
ее еще и как ху до же ствен ный му зей с бо га тым на сле ди ем. Осо бое ме сто в ней 
за ни ма ют ра бо ты Ис аака Ле ви та на, близ ко го дру га Ан то на Че хо ва. В на-
сто я щее вре мя в му зее на хо дят ся вос емь про из ве де ний ху дож ни ка. Од но  из 
них, «Сто га се на в лун ную ночь», Ле ви тан со здал неза дол го до сво ей смер-
ти — в по след ний при езд в Крым в на ча ле 1900 го да и рас по ло жил на про тив 
пись мен но го сто ла Ан то на Че хо ва», — рас ска за ла «Па рла мент ской га зе те» 
ди рек тор Крым ско го ли те ра тур но-  ху до же ствен но го ме мо ри аль но го му зея- 
за по вед ни ка, в со став ко то ро го вхо дит че хов ский дом, Ла ри са Ко валь чук.

К юби лею му зея со труд ни ки го то вят на уч ное из да ние, по свя щен ное 
ис то рии ял тин ско го до ма Че хо ва, где бу дут впер вые пре дстав ле ны мно-
гие ред чай шие до ку мен ты и фо тог ра фии из фон до во го со бра ния. Кро ме 
то го, от кро ет ся те ма ти че ская вы став ка «Му зею — быть!» и бу дет ра бо тать 
со здан ный в рам ках на цио наль но го про ек та «Куль ту ра» муль ти ме диа- гид 
по «Бе лой да че» с ис поль зо ва ни ем тех но ло гии до пол нен ной ре аль но сти.

Че хов был не толь ко пи са те лем, не толь ко вра чом, но и са до во дом. 
«Ес ли каж дый че ло век на кус ке зем ли сво ей сде лал бы все, что он мо жет, 
как пре крас на бы ла бы зем ля на ша!» — меч тал клас сик, раз бив ший у се бя 
на «Бе лой да че» за ме ча тель ный сад. «Па рла мент ская га зе та» ре ши ла вне сти 
свой скром ный вклад в воп ло ще ние этой че хов ской меч ты. Те перь у на ше го 
из да ния есть свое, «имен ное де ре во», в виш не вом са ду в Кры му, в рас по ло-
жен ном в Го лу бом За ли ве па рке-  му зее де ре вян ной скульп ту ры «Воз рож де-
ние. Виш не вый сад». «Па рла ментс кую виш ню» там по са дил соб ствен ный 
кор рес пон дент из да ния на по лу ос тро ве Алек сандр Ма щен ко. Ско ро вес на, 
сто ле тие че хов ско го му зея и… са до вые ра бо ты.

Че хов ские ме ста в Кры му:
Ял та. До по строй ки соб ствен но го до ма во вре мя пре бы ва ния в Ял-

те Че хов жил на да че Фар бштей на, в го сти ни це «Рос сия», на да че Бу ше ва 
«Стра те из», на да че Ило вай ской «Омюр» и в го сти ни це «Ма ри но».

Гур зуф. В этом по сел ке у Че хо ва бы ла да ча у мо ря, ко то рая сей час 
вхо дит в со став Крым ско го ли те ра тур но-  ху до же ствен но го ме мо ри аль но го 
му зея-  за по вед ни ка.



Гас пра. Че хов при ез жал ту да на ве щать жив ше го в име нии гра фи ни 
Па ни ной Льва Ни ко лае ви ча Тол сто го.

Фео до сия. Впер вые Че хов по бы вал в го ро де в ию ле1888 го да — жил на 
да че из да те ля Су во ри на, по се тил ху дож ни ка Ай ва зов ско го.

Се ва сто поль. Че хов бы вал в Ге ор ги евс ком мо на сты ре и в Хер со не се, 
а так же на се ва сто поль ских га стро лях МХА Та.

Кста ти.
«Бе лая да ча» — са мое круп ное хра ни ли ще под лин ных че хов ских пре-

дме тов в ми ре. Кол лек ция на счи ты ва ет бо лее 16 600 пре дме тов ос нов но го 
фон да и 7 300 еди ниц на уч но-  вспо мо га тель ных ма те риа лов.
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Пушкин… о акциях в поддержку Навального
(Недостаток просвещения 
и нравственности вовлек многих молодых 
людей в преступные заблуждения)
«Крымское эхо»,25.01.2021

Алек сандр Сер гее вич, в брон зо вом пла ще по верх длин но го сюр ту ка, 
за дум чи во на кло нив го ло ву, взи рал на ми тин гую щих вни зу лю дей. Пра вая 
ру ка при вы чным же стом бы ла за ло же на за борт сюр ту ка; в ле вой, от ки ну-
той на зад, — шля па.

Увы, ни один из жур на ли стов, ос ве щав ших глав ный рос сий ский ми-
тинг в под дер жку Алек сея На валь но го на Пуш кин ской пло ща ди в Мос кве, 
не до га дал ся спро сить у клас си ка, что он ду ма ет о со бы ти ях, раз во ра чи вав-
ших ся у под но жия его пье де ста ла.

А то бы непре мен но ус лы шал: «Ни ко гда я не про по ве до вал ни воз-
му ще ния, ни ре во лю ции. На про тив, бунт и ре во лю ция мне ни ко гда не 
нра ви лись».

Ве ли кий по эт знал, и к че му ве дет бес смыс лен ный и бес по щад ный 
рус ский бунт, и как лег ко бы ва ет об ма нуть мо ло дых лю дей, ис кренне стре-
мя щих ся к сво бо де и спра вед ли во сти.

«По след ние про ис шест вия об на ру жи ли мно го пе чаль ных ис тин, — 
пи сал Пуш кин в за пис ке «О на род ном вос пи та нии», под ан ной им в страш-
но да ле ком 1826 го ду по рас по ря же нию тог даш не го рос сий ско го «ти ра-
на» — им пе ра то ра Ни ко лая I. — Недо ста ток про све ще ния и нрав ствен но сти 
вов лек мно гих мо ло дых лю дей в пре ступ ные за блуж де ния. По ли ти че ские 
из ме не ния, вы нуж ден ные у дру гих на ро дов си лою об сто я тельств и дол-
гов ре мен ным при го тов ле ни ем, вдруг сде ла лись у нас пре дме том за мыс лов 
и зло на ме рен ных уси лий».

— Уж сколь ко лет, да же сто ле тий ми ну ло с тех пор, а ни че го не из ме-
ни лось, — Алек сандр Сер гее вич по ка чал го ло вой и пе ре сту пил с но ги на но гу 
на сво ем пье де ста ле, од на ко ник то из ув ле чен ных про те ста ми жур на ли стов 
и участ ни ков ми тин га сно ва ни че го не за ме тил.
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— А впро чем, че му удив лять ся, — вздох нул клас сик, — ес ли еще Ек-
кле си аст ска зал: «Что бы ло, то и бу дет; и что де ла лось, то и бу дет де лать ся, 
и нет ни че го но во го под со лнцем».

«Мы уви де ли ли бе раль ные идеи необ хо ди мой вы ве ской хо ро ше го 
вос пи та ния, раз го вор ис клю чи тель но по ли ти че ский; ли те ра ту ру, пре вра тив-
шую ся в ру ко пис ные па скви ли на пра ви тель ство и воз му ти тель ные пес ни; 
на ко нец, и тай ные об ще ства, за го во ры, за мыс лы бо лее или ме нее кро ва вые 
и бе зум ные», — это то же из пуш кин ской за пи ски «О на род ном про све ще нии».

Как пре дуп ре дить бе зум ные за мыс лы бун тов щи ков?
У Пуш ки на есть от ве ты на этот воп рос.
С од ной сто ро ны, он был убеж ден в том, что «вся кое пра ви тель ство 

впра ве не по зво лять про по ве до вать на пло ща дях, что ко му в го ло ву при дет».
С дру гой, от ме чал важ ность ра бо ты с мо ло де жью. «Мо ло дой че ло век 

вхо дит в свет бе зо вся ких ос но ва тель ных по зна ний, без вся ких по ло жи-
тель ных пра вил: вся кая мысль для него но ва, вся кая но вость име ет на него 
вли я ние», — объ яс нял клас сик ме ха низм, с по мо щью ко то ро го На валь ный 
и его за пад ные ку ра то ры пы та ют ся пре вра тить мо ло дежь в пу шеч ное мя со 
оче ред ной «цвет ной ре во лю ции».

Кста ти го во ря, все это очень силь но на по ми на ет еще и со бы тия пре-
сло ву той ук ра ин ской «ре во лю ции до сто ин ства», но об этом — в дру гой раз.

Мо ло дой че ло век «не в со сто я нии ни по ве рять, ни воз ра жать; он ста но-
вит ся сле пым при вер жен цем или жал ким пов то ри те лем пер во го то ва ри ща, 
ко то рый за хо чет ока зать над ним свое пре вос ход ство или сде лать из него 
свое ору дие», — пи сал Пуш кин.

Юно ши и де вуш ки, вы ше дшие на ми тин ги в под дер жку На валь но го, 
мо гут, как при су ще лю дям в их воз ра сте, оби жать ся на эту ха рак те ри сти ку, 
по чи тая се бя взрос лы ми, об ра зо ван ны ми, пе ре до вы ми людь ми, ко то рым 
ро ди те ли и чи нов ни ки не указ, но это ха рак те ри сти ка от ве ли чай ше го клас-
си ка Рус ско го ми ра. По это му луч ше бы им вер нуть ся в школь ные клас сы 
и сту ден че ские ау ди то рии, а в сво бод ное вре мя вме сто то го, что бы хо дить 
по ми тин гам, по чи тать Пуш ки на и не толь ко его. Мож но да же с эк ра на 
смарт фо на — вме сто ин стаг ра ма с фей сбу ком.

При этом у клас си ка есть за да ча и для на ших вла стей: «Над ле жит за-
щи тить но вое, воз ра ста ю щее по ко ле ние, еще не на учен ное ни ка ким опы том 
и ко то рое ско ро явит ся на по при ще жиз ни со всею пы лкос тию пер вой мо-
ло до сти, со всем во стор гом и го тов но стию при ни мать вся кие впе чат ле ния».

«Вос пи та ние, или, луч ше ска зать, от сут ствие вос пи та ния есть ко рень 
вся ко го зла. Не про све ще нию, но пра здно сти ума, бо лее вред ной, чем пра-
здность те лес ных сил, недо стат ку твер дых по зна ний дол жно при пи сать сие 
сво е во лие мыс лей, ис точ ник буй ных стра стей, сию па губ ную рос кошь по-
лу поз на ний, сей по рыв в меч та тель ные край но сти, ко их на ча ло есть по рча 



нра вов, а ко нец — по ги бель. Ска жем бо лее: од но  про све ще ние в со сто я нии 
удер жать но вые бе зум ства, но вые об ще ствен ные бед ствия», — был уве рен 
Алек сандр Сер гее вич.

И вот ес ли власть бу дет эф фек тив но ре шать эту за да чу, то лю ди, раз-
де ляю щие об раз мыс лей за го вор щи ков, об ра зу мят ся; с од ной сто ро ны, уви-
дев нич тож ность сво их за мыс лов и средств, а с дру гой — необъ ят ную си лу 
пра ви тель ства, ос но ван ную на си ле ве щей.

Не я ска зал — Пуш кин.
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Получится ли из Бориса Джонсона… 
Уинстон Черчилль?
(К 76-й годовщине окончания работы 
Крымской конференции «большой тройки»)
«Крымское эхо», 12.02.2021

76 лет то му на зад в Ял те за вер ши лась зна ме ни тая Крым ская кон фе-
рен ция «боль шой трой ки», на ко то рой Ста лин, Руз ве льт и Чер чилль за ло-
жи ли ос но вы по сле во ен но го ми ра на де ся ти ле тия впе ред. Во мно гом имен-
но Ял тин ская си сте ма бе зо пас но сти по зво ли ла (и про дол жа ет по зво лять) 
че ло ве че ству из бе жать Тре тьей ми ро вой вой  ны. В то же вре мя с тех да вних 
до сто па мят ных пор слиш ком мно го во ды утек ло и в По то ма ке, и в Тем зе, 
и в Мос ква- ре ке, и да же в… Сал ги ре. Не слу чай но все по след ние го ды у нас 
так мно го го во рят о необ хо ди мо сти «но вой Ял ты», участ ни ка ми ко то рой 
мог ли бы стать ли де ры стран те перь уже не «боль шой трой ки», а «боль шой 
пя тер ки» — по сто ян ных чле нов Со ве та бе зо пас но сти ООН Рос сии, США, 
Ве ли коб ри та нии, Ки тая и Фран ции.

Из жур на ли стов в пре мьер-  ми ни стры  
На этой неде ле чле ны Ли ва дий ско го клу ба при зва ли ли де ров «боль-

шой пя тер ки» взять при мер со сво их ве ли ких пре дше ствен ни ков и встре тить-
ся в Ял те, как 76 лет на зад, что бы вы ра бо тать но вую си сте му меж ду на род ной 
бе зо пас но сти. Од на ко спо соб ны ли на это се го дняш ние ру ко во ди те ли ве ли-
ких дер жав? Увы, да же при са мом оп ти ми сти чес ком взгля де на ны неш них 
за пад ных ли де ров, этот воп рос ос та ет ся от кры тым.

Наш «кол лек тив ный со оте че ствен ник» Козь ма Прут ков ко гда- то очень точ-
но сфор му ли ро вал: «Нель зя объ ять необъ ят ное». По это му я пре дла гаю се го дня 
взгля нуть все го на од но го кан ди да та в чле ны но вой «боль шой пя тер ки» — бри-
тан ско го пре мьер-  ми нист ра Бо ри са Джон со на, при чем взгля нуть под немно го 
неожи дан ным ра кур сом: не толь ко как на по ли ти ка, но и как на… ли те ра то ра.

У ин стон Чер чилль был не толь ко вы даю щим ся по ли ти ком, но 
и вы даю щим ся ли те ра то ром. Он мно го ра бо тал как во ен ный жур на лист, 
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на пи сал ро ман «Сав ро ла, или Ре во лю ция в Лау ра нии» и ог ром ное ко ли-
че ство ме му ар ных про из ве де ний, вклю чая мо ну мен таль ный ше сти том-
ник «Вто рая ми ро вая вой  на». Пи са тель ский ста тус Чер чил ля за креп лен 
вы сшей ин тел лек ту аль ной на гра дой со вре мен но го ми ра — Но бе лев ской 
пре ми ей в об ла сти ли те ра ту ры, ко то рую Чер чилль по лу чил в 1953 го-
ду, опе ре див та ких при знан ных к то му вре ме ни ма сте ров, как Эр нест 
Хе мин гу эй, Джон Стей нбек, Аль бер Ка мю, Жан-  Поль Сартр, Бо рис 
Па стер нак, Ми ха ил Шо ло хов, Вла ди мир На бо ков, Хор хе Лу ис Бор хес, 
Дже ром Сэ лин джер.

По сле ухо да Чер чил ля в от став ку жур на лист ская и ли те ра тур ная 
тра ди ция сре ди бри тан ских пре мье ров пре рва лась до 2019 го да — по ка 
эту дол жность не за нял Бо рис Джон сон. Склон ность Бо ри са к жур на ли сти-
ке про яви лась еще в дет стве. Учась в кол лед же в Итоне, он ре дак ти ро вал 
школь ную га зе ту. За тем, в Оксфор де был од ним из ре дак то ров уни вер-
си тет ско го са ти ри че ско го жур на ла. По сле окон ча ния уче бы, в 1987 го ду 
на чал ра бо тать в ле ген дар ной «Тай мс», за тем, с 1989-го по 1994 год был 
кор рес пон ден том «Дэй ли Те лег раф» (той са мой, что ко гда- то пуб ли ко ва ла 
и ма те риа лы Чер чил ля) в сто ли це Ев ро пей ско го Со юза Брюс се ле, од но-
вре мен но вы сту пая на стра ни цах это го из да ния еще и как по ли ти че ский 
обо зре ва тель. Ста тьи Джон со на все гда бы ли про ни за ны ев рос кеп ти циз-
мом. Он, вне вся ких со мне ний, один из ве ду щих бри тан ских пуб ли ци стов, 
сфор ми ро вав ших на Остро вах об ще ствен ное мне ние, при вед шее в ито ге 
к Брек зи ту.

Бо рис Джон сон и 72 дев ствен ни цы 
По сле воз вра ще ния с кон ти нен та Джон сон про сил ис поль зо вать его 

как во ен но го кор рес пон ден та (и здесь мы сно ва ви дим па рал лель с Чер чил-
лем, ко то рый в мо ло до сти мно го ра бо тал как во ен кор) но по лу чил от каз 
от ре дак то ра «Дэй ли Те лег раф» Мак са Хей стин гса, ко то рый пре дпо чел 
ис поль зо вать Бо ри са по его пря мо му на зна че нию — как по ли ти че ско го 
обо зре ва те ля. Джон со на очень мно го кри ти ко ва ли за эк лек ти че ский стиль, 
непо пу ляр ные в ин тел лек ту аль ном клас се ев рос кеп ти че ские идеи, непо-
лит кор рек тность, рас изм, ан ти се ми тизм, сек су аль ные до мо га тель ства, но, 
пов то рюсь, он был од ним из са мых чи тае мых, са мых вли я тель ных и са мых 
вы со ко оп ла чи вае мых жур на ли стов стра ны. В 2005 го ду его еже год ный до ход 
как обо зре ва те ля «Дэй ли Те лег раф» со став лял 250 ты сяч фун тов. В пе ре сче те 
это 5 ты сяч фун тов за текст, при том, что, по при зна нию са мо го Джон со на, 
в сред нем у него на со чи не ние од ной ста тьи ухо ди ло око ло по лу то ра ча сов. 
Для срав не ния: в на ча ле ХХ ве ка Чер чилль был са мым вы со ко оп ла чи вае мым 
жур на ли стом в Бри та нии. За ос ве ще ние Англо- бур ской вой  ны он по лу чал 
250 фун тов в ме сяц, что рав но цен но ны неш ним 10 000 фун тов.
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С 1999 по 2005 год Джон сон, про дол жая со труд ни чать с «Те лег раф», 
ре дак ти ро вал вли я тель ный по ли ти че ский жур нал «Спик тэй тор». В 2004 го ду 
Бо рис, бу ду чи уже де пу та том Бри тан ско го па рла мен та, опуб ли ко вал ро ман: 
«72 дев ствен ни цы: ко ме дия оши бок». «Дев ствен ни цы», так же, как и чер чил-
лев ский «Са вро ла», — о по ли ти ке. Очень ко рот ко сю жет мож но из ло жить 
сле дую щим об ра зом: пре зи дент США пла ни ру ет по се тить Ве стмин стер ский 
дво рец. Тер ро рист ли ван ско го про ис хож де ния стре мит ся убить его; а Род-
жер Бар лоу, несчаст ный, ка таю щий ся на ве ло си пе де, взъ еро шен ный член 
па рла мен та, во мно гом на пи сан ный Джон со ном с са мо го се бе, стре мит ся 
пре до твра тить на па де ние.

Ко гда Джон со на кри ти ку ют за то, что у него слиш ком мно го раз ных 
ра бот и из- за это го ему неко гда за ни мать ся де пу тат ской дея тель но стью, он 
пря мо апел ли ру ет к Бен джа ми ну Диз раэ ли и У ин сто ну Чер чил лю, ко то рые 
ус пеш но со вме ща ли по ли ти чес кую и ли те ра тур ную ка рье ру.

Фак тор Чер чил ля и фак тор Джон со на
Но, по жа луй, са мый ин те рес ный для нас ли те ра тур ный труд Джон-

со на — «Фак тор Чер чил ля» — би ог ра фия ве ли ко го бри тан ско го по ли ти ка, 
в ко то рой Бо рис воль но или неволь но при ме ря ет на се бя об раз зна ме ни то го 
пре дше ствен ни ка.

«Чер чилль лю бил по шу тить, не от ли чал ся поч ти тель но стью и да же 
по стан дар там сво е го вре ме ни не был по ли ти че ски кор рек тен», — пи шет 
Джон сон, на ме кая на свою соб ствен ную ре пу та цию.

Или вот вам еще один его пас саж: «С точ ки зре ния… рес пек та бель ных 
лю дей при вер жен цы Чер чил ля бы ли су щи ми ган гсте ра ми. Сре ди них — Боб 
Бут би, па рла мен та рий, би сек су аль ный гру би ян и впос лед ствии друг бра-
тьев-  близ не цов Крэй; Брен дан Брэ кен, ог нен но-  ры жий ир ланд ский фан-
та зер, позд нее став ший вла дель цем «Фай нэншл Тай мс»; Макс Би вер брук, 
крайне нена деж ный вла де лец из да тель ской груп пы «Экс пресс». А воз глав-
лял этот сброд невер ных и сво е ко рыст ных пи жо нов «ди кий слон» У ин стон 
Чер чилль. Поч тен ные граж дане вы ра жа ли так же недо воль ство его при стра-
сти ем к спирт но му. «Мне хо чет ся, что бы он не про из во дил впе чат ле ния 
хо ро шень ко под дав ше го че ло ве ка», — ска зал Мо рис Хэн ки, го су дар ствен-
ный слу жа щий вы со ко го ран га, и мы как буд то ви дим, что его нос при этом 
за мет но мор щит ся».

Джон сон про еци ру ет эту ре пу та цию Чер чил ля на се бя — у него то же 
имидж неснос но го ре бен ка бри тан ской по ли ти ки. Бо рис под роб но опи сы-
ва ет тех ни ку пи са тель ской ра бо ты Чер чил ля и вос хи ща ет ся его про из ве де-
ния ми: «Зай ди те в дом рес пек та бель но го англий ско го се мей ства из сред не го 
клас са, пре дпоч ти тель нее стар ше го по ко ле ния, — и вы на вер ня ка уви ди те, 
как на книж ных по лках ря дом с Бри тан ской эн цик ло пе ди ей гро моз дят ся 
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его ра бо ты: «Ми ро вой кри зис», «И сто рия англо я зы чных на ро дов», «Вто рая 
ми ро вая вой  на», «Маль бо ро — его жизнь и вре мя» и мно гие дру гие».

На ко нец, до ста ет ся от Джон со на и тем, кто при умень ша ет зна-
че ние Но бе лев ской пре мии Чер чил ля: «Его по ра зи тель ное до сти же-
ние — при суж де ние Но бе лев ской пре мии по ли те ра ту ре — рас смат ри-
ва лось мно ги ми как анек дот, неук лю жая по пы тка шве дов из ви нить ся 
за свой нейтра ли тет во вре мя вой  ны. Это не толь ко вы со ко мер но, но 
и со вер шен но невер но. По смот ри те на спи сок по след них но бе лев ских 
лау ре атов: аван гард ные япон ские дра ма тур ги, мар кси стско-  фе ми нист-
ские ла ти ноа ме ри кан цы, поль ские ма сте ра сти хог ра фи ки. Каж дый из 
них по- сво е му за слу жи ва ет на гра ды, но мно гих чи та ют мень ше, чем 
Чер чил ля».

«Как по ли тик я не до сто ин раз вя зы вать шнур ки на бо тин ках Чер-
чил ля», — са моу ни чи жи тель но за ме ча ет Джон сон, но мы чув ству ем, что 
на са мом де ле он смот рит на У ин сто на как на ро ле вую мо дель.

По Джон со ну, смысл «фак то ра Чер чил ля» в том, что один че ло век 
мо жет вне сти ре шаю щий вклад в ис то рию — в дан ном слу чае, в ис то рию 
Вто рой ми ро вой вой  ны. «Фак тор Джон со на» в со вре мен ной бри тан ской 
по ли ти ке за клю ча ет ся в том, что он, несом нен но, был од ним из глав ных 
иде о ло гов и про па ган ди стов вы хо да Ве ли коб ри та нии из Ев ро пей ско го 
Со юза — кста ти, бу ду чи уве рен ным в том, что это со вер шен но чер чил-
лев ская по зи ция.

Ка ри ка ту ра на Чер чил ля?
«Мы впра ве ска зать, что в на ши дни про би ваю щие ся на верх мо ло-

дые то ри, в осо бен но сти муж ская их часть, счи та ют У ин сто на Чер чил ля 
чуть ли не бо жест вом. Эти чест ные ма лые ук ра ша ют сте ны сво их юно-
ше ских спа лен пла ка та ми с его изо бра же ния ми: Чер чилль в кос тю ме 
в свет лую по лос ку дер жит пи сто лет-  пу ле мет ли бо по ка зы ва ет дву мя 
паль ца ми знак по бе ды.

По сту пив в уни вер си тет, они мо гут стать чле на ми об ществ Чер чил-
ля или его обе ден ных клу бов, ко то рые встре ча ют ся в за лах Чер чил ля, где 
его пор тре ту при хо дит ся тер петь их ра зо гре тую пор тве й ном бол тов ню. 
Ча стень ко они на де ва ют гал стук-  ба боч ку в го ро шек.

Ес ли их из би ра ют в па рла мент, они вся кий раз пе ред вы ступ-
ле ни ем на бож но про во дят паль ца ми по ле во му бо тин ку его брон зо-
вой ста туи, ко то рая ус та нов ле на в ве сти бю ле. Они на де ют ся, что это 
по мо жет им со брать ся с ду хом. До стиг нув в ус та нов лен ном по ряд ке 
по ста пре мьер-  ми нист ра и ока зав шись в за труд ни тель ном по ло же нии 
(что с неиз беж но стью про ис хо дит), они на хо дят умест ным вы сту пить 
с дерз кой ре чью в клу бе Свя то го Сте фа на. Их фо тог ра фии бу дут по-



хо дить на изо бра же ния ста ро го ли де ра во ен но го вре ме ни, сде лан ные 
в том же об рам ле нии, — рас крас нев шие ся, с за иг рав ши ми жел ва ка ми 
и недо воль ны ми гри ма са ми, об ра щен ны ми их пре ем ни кам на по сту 
(пре дпо ла га ет ся, что это гор дость)», — пи сал Джон сон, еще не бу ду чи 
пре мьер-  ми нист ром.

Те перь он — пре мьер. И я за даю тот са мый воп рос, ко то рый вы не сен 
в за го ло вок этих за ме ток: «По лу чит ся ли из Бо ри са Джон со на У ин стон 
Чер чилль, или он ос та нет ся тем, кем ви дит ся сей час — лишь ка ри ка ту рой 
на сво е го ве ли ко го пре дше ствен ни ка?
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Книжные полкИ Крымской весны
(Кто и когда напишет большой роман 
о воссоединении полуострова с Россией?)
«Крымское эхо», 15.03.2021

Ко гда у ме ня спра ши ва ют, кто сы грал глав ную роль в вос сое ди не-
нии Кры ма с Рос си ей, я по ка зы ваю на… книж ные ПО лки. Хо тя од но вре-
мен но — и книж ные По лкИ то же. Пуш кин, Го голь, Тол стой, Тют чев, Че-
хов, Во ло шин, Ман дельш там, Гу ми лев, Ах ма то ва, Цве тае ва, Па стер нак, 
Ку при н, Бу нин, Шме лев, Бул га ков, Мая ков ский, Си мо нов, Бон да рев, Со-
лже ни цын, Ак се нов, Брод ский…

За ко ны гео поэ ти ки
Я мог бы на спор про дол жать пе ре чис лять фа ми лии рус ских пи са-

те лей и по этов, так или ина че свя зан ных с Кры мом, еще очень дол го. Их 
мно го — ря до вых и ве ли ких, ря до вых и… офи це ров — та ких, как тот же 
са мый Лев Ни ко лае вич Тол стой, в чине по ру чи ка обо ро няв ший го род-  ге рой 
Се ва сто поль (он был го ро дом-  ге ро ем уже то гда, за дол го до офи ци аль но го 
при суж де ния ему это го зва ния) от ар мий ци ви ли зо ван ных ев ро пей ских дер-
жав. Или как сра жав ший ся на фрон тах Пер вой ми ро вой пра пор щик Ни ко-
лай Гу ми лев, на при мер. Ни ко лай Ту ро ве ров — в Граж данс кую, Кон стан тин 
Си мо нов — в Ве ли кую Оте че ствен ную. Все на од ну по лку и да же в один 
полк не по ме стят ся. А впро чем, их глав ным ору жи ем, ко неч но, бы ло сло во.

Рус ское сло во. Я хо чу, чтоб к шты ку при рав ня ли пе ро, про сил ко-
гда- то Мая ков ский. Имен но эти лю ди — Пуш кин, Тол стой, Гу ми лев, Мая-
ков ский… — сде ла ли Крым рус ской зем лей. Имен но они пре вра ти ли наш 
по лу ос тров в часть Рус ско го ми ра. И имен но они, а не Ча лый, не Кон стан-
ти нов, не Ак се нов и уж тем бо лее не пре сло ву тые «зе ле ные че ло веч ки» 
в ко неч ном ито ге при ве ли кры мчан на ре фе рен дум 16 мар та 2014 го да.

Та ко вы за ко ны гео поэ ти ки — про шу не пу тать с гео по ли ти кой.
Ник то, ни Ук раи на, ни Тур ция, ни Аме ри ка с Ев ро пой, не мо гут со-

ста вить ли те ра тур ную кон ку рен цию Рос сии в Кры му. По мнит ся, в пер во й 
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по ло вине «ну ле вых» ши ро ко из вест ны й в уз ких кру гах ук ра ин ски й по эт 
и пи са тель Юри й Андру хо вич опуб ли ко вал в ки ев ско й га зе те «Зер ка ло 
неде ли» цикл эс се под об щим за гла ви ем «Гео поэ ти ка», про па ган ди ро-
вав ших «ев ро пе й ский вы бор Ук раи ны». Но ес ли на ко го эти со чи не ния 
и под ей ство ва ли, то точ но не на кры мчан, ибо ку да то му Андру хо ви чу до 
Пуш ки на, Тол сто го или Брод ско го.

На про тя же нии всех 23 лет тя же ло го из ну ри тель но го пла ва ния Кры-
ма в чу жих тер ри то ри аль ных во дах бы ло оче вид но, что ра но или по здно 
Рос сия обя за тель но вер нет се бе эту зем лю. Те, кто это го не по ни мал (и не 
по нял до сих пор), про сто пло хо — не бу ду го во рить зна ют — ино гда они 
об ла да ют тем или иным фор маль ным за па сом зна ний — пло хо по ни ма ют 
рус скую ли те ра ту ру.

Что им до Кры ма?
Из сти хот во ре ния риф мы не вы ки нешь, вос сое ди не ние по лу ос тро ва 

с Рос си ей раз де ли ло на ших со вре мен ных пи са те лей на два про ти во по-
лож ных, ча сто — враж деб ных ла ге ря. Или, еще точ нее, — вос сое ди не ние 
Кры ма с Рос си ей ста ло ин ди ка то ром, ука зав шим на да вно, чуть ли не 
ис по кон рус ско го ве ку, су ще ству ю щее сре ди оте че ствен ных ли те ра то ров 
раз де ле ние на «па три о тов-  го су дар ствен ни ков- сла вя но фи лов» и «ли бе ра-
лов-  за пад ни ков». Ру ко пи си пер вых, по доб но лак му со вым бу маж кам из 
школь ных опы тов по хи мии, ок ра си лись в рос сий ско-  крым ские три ко ло ры, 
ру ко пи си вто рых — в жов то-  бла кит ные цве та нэ за лэж ной, те перь уже и от 
Кры ма с Дон бас сом, Ук раи ны.

Сре ди «па три о тов-  го су дар ствен ни ков» ока за лись За хар При ле пин, 
Эду ард Ли мо нов, Алек сандр Про ха нов, Сер гей Шар гу нов, Са ша Со ко лов 
и иже с ни ми. Сре ди со чув ству ю щих обан де рив шей ся, окон ча тель но ос во-
бож даю щей ся от «про кля то го со вет ско го про шло го» Ук раине — Дмит рий 
Бы ков, Бо рис Аку нин, Люд ми ла Улиц кая, Вла ди мир Со ро кин, Вик тор 
Шен де ро вич…

Эти спи ски мож но про дол жать. Вы ше при ве ден ные фа ми лии — 
лишь, вы ра жа ясь язы ком со вре мен ной мас со вой куль ту ры, фрон тме ны двух  
про ти во по лож ных ми ро воз зрен че ских школ оте че ствен ной сло вес но сти.

«Я рад, что Крым уда лось спа сти от раз ру ше ния. Это был ход вер-
ный… Важ но, что с него на ча лось некое вос ста нов ле ние на цио наль ной 
гор до сти рос сий ской», — сфор му ли ро вал, на при мер, Са ша Со ко лов.

А для Дмит рия Бы ко ва все это «со би ра ние Рус ско го ми ра», все это 
«вос ста нов ле ние на цио наль ной гор до сти» ока за лось все го лишь «ки пя щим 
па три о ти че ским ква сом».

«Что бе рег от нят — не в том до са да, по тер пим, не в пер вый раз; до-
са да в том, что его не на до от няв шим его у нас. В Гур зуф ли едут они на 



от дых? В Ар те ке ли их сы ны? На скло нах Альп, на кар лсбад ских во дах их 
вил лы раз ме ще ны. Они же Кры ма не зна ли сро ду, на раз до ка зать мо гу: ни 
эти го ры, ни эту во ду… Им важ но на класть вра гу! Мы яс но по мним весь 
этот скре жет, не де ти, в кон це кон цов: при едет Ярош и всех за ре жет! При-
дет и взор вет Сен цов! Аме ри кан ский авиа но сец на Ял ту уже за лез, спе шит 
к Тав ри де и ско ро ско сит сак раль ный наш Хер со нес…

Еще при пом нят все эти бред ни и пла мен ный абор даж, и то, как са-
ми они на мед ни кри ча ли, что Крым не наш, — что им до мо ря? Что им до 
Кры ма? На что им стра на моя? Им на до боль ше ог ня и ды ма, и гор до сти, 
и вра нья, и что бы боль ше ди ван ных во ин ств, и про чий ки пя щий квас…».

Кто из них прав?
От вет на этот воп рос кры мчане да ли 16 мар та 2014 го да. Уве рен, 

Крым ская вес на обя за тель но най дет свое от ра же ние в ве ли кой рус ской 
ли те ра ту ре. Ра но или по здно вос сое ди не ние Кры ма с Рос си ей вдох но вит 
ко го- то из оте че ствен ных пи са те лей на боль шую ху до же ствен ную кни гу о, 
по жа луй, глав ном со бы тии в но вей шей ис то рии Рус ско го ми ра. Не мо жет 
быть, что бы из та кой пло до род ной по чвы не вы рос клас си че ский рус ский 
ро ман. Про сто для это го нуж но вре мя. Сей час идет пе ри од пре жде все го 
пуб ли ци сти че ско го ос мыс ле ния про изо шед ших ис то ри че ских со бы тий. 
Пе ри од ху до же ствен но го их воп ло ще ния — впе ре ди. Вспом ним, на ша ве-
ли чай шая ли те ра тур ная эпо пея — «Вой  на и мир» — бы ла со зда на че рез 
по лве ка по сле Оте че ствен ной вой  ны 1812 го да пи са те лем, ко то рый не был 
ни ее участ ни ком, ни оче вид цем. Хо тя и у участ ни ков, и у оче вид цев крым-
ской вес ны и дон бас ско го ле та 2014 го да то же еще есть шан сы.

.
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Без России даже на том свете — тоскливо!
(Он вогнал в Крыму дюжину ножей 
в спину Русской революции)
«Крымское эхо», 24.03.2021

Пуш кин, Го голь, Тол стой, Тют чев, Че хов, Во ло шин, Ман дельш там, 
Гу ми лев, Ах ма то ва, Цве тае ва, Па стер нак, Ку при н, Бу нин, Шме лев, Бул га-
ков, Мая ков ский, Си мо нов, Бон да рев, Со лже ни цын, Ак се нов, Брод ский… 
Я недав но пе ре чис лял фа ми лии этих зна ме ни тых рус ских пи са те лей и по-
этов, го во ря о том, что имен но они, а не Ак се нов, не Кон стан ти нов, не Ча-
лый и да же не Пу тин на все гда свя за ли Крым с Рос си ей. Фа ми лия Авер чен-
ко — в этом же слав ном ря ду. Мар тов ские дни — хо ро ший по вод с гру стью 
вспом нить о рус ском «ко ро ле сме ха». Он ро дил ся 27 мар та 1880 го да в Се ва-
сто по ле, умер 12 мар та 1925 го да в Пра ге.

Ле том 1920-го здесь, у нас в Кры му, в Сим фе ро по ле, Ар ка дий Авер-
чен ко вог нал две над цать но жей в спи ну Рус ской ре во лю ции. Так, «Дю жи на 
но жей в спи ну ре во лю ции», на зы ва ет ся сбор ник рас ска зов пи са те ля, впер вые 
уви дев ший свет в сим фе ро поль ской ти пог ра фии «Тав ри че ско го го ло са».

Ли те ра тур ные но жи за де ли за жи вое са мо го Ле ни на, ко то рый от реа-
ги ро вал на со чи не ние Авер чен ко в ста тье «Та лан тли вая книж ка»:

«В по след нем рас ска зе: «Ос кол ки раз би то го вдре без ги» изо бра же ны 
в Кры му, в Се ва сто по ле быв ший се на тор — «был бо гат, щедр, со свя зя ми» — 
«те перь на ар тил ле рий с ком скла де под ен но раз гру жа ет и сор ти ру ет сна ря ды», 
и быв ший ди рек тор «ог ром но го ме тал лур ги че ско го за во да, счи тав ше го ся пер-
вым на Вы борг ской сто роне. Те перь он — при каз чик ко мис си он но го ма га зи на, 
и в по след нее вре мя при об рел да же неко то рую опы тность в оцен ке по но шен ных 
дам ских ка по тов и плю ше вых дет ских мед ве дей, при но си мых на ко мис сию».

Оба ста рич ка вспо ми на ют ста рое, пе тер бург ские за ка ты, ули цы, те ат-
ры, ко неч но, еду в «Мед ве де», в «Вене» и в «Ма лом Ярос лав це» и т. д. И вос-
по ми на ния пе ре ры ва ют ся вос кли ца ния ми: «Что мы им сде ла ли? Ко му мы 
ме ша ли?»… «Чем им ме ша ло все это?»… «За что они Рос сию так?»…

Ар ка дию Авер чен ко не по нять, за что. Ра бо чие и кре стьяне по ни ма ют, 
ви ди мо, без тру да и не нуж да ют ся в по яс не ни ях».
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Непло хо пи сал Улья нов-  Ле нин — не от ни мешь. Неда ром в раз лич ных 
ан ке тах ука зы вал в ка че стве про фес сии то «ли те ра тор», то «жур на лист». 
Од на ко вер нем ся к на ше му глав но му ге рою.

Авер чен ко ро дил ся и вы рос в Се ва сто по ле и ту да же вер нул ся в фи-
на ле рос сий ско го пе рио да сво ей жиз ни. «Я знаю в этом го ро де каж дый 
ка мень, — го во рил он Алек сан дру Вер тин ско му. — В дет стве я недо уме вал, 
как мож но жить в Се ва сто по ле, ко гда су ще ству ют Фи лип пин ские остро ва, 
юж ный бе рег Аф ри ки, по гра нич ные го ро да Мек си ки, мыс Доб рой На деж-
ды, ре ки Оран же вая, Ама зон ка, Мис си си пи и За мбе зи? Все меч тал уд рать 
от сю да в Аме ри ку… По том в Пи те ре нет- нет да и вспо ми нал ро ди ну, ко гда 
пи сал дет ские рас ска зы. Как толь ко ся ду за эта кий рас ска зец, так сра зу пе ре до 
мной воз ни ка ют Хру сталь ная бух та, на ша Ре мес лен ная ка на ва, мать, отец, 
се стры… А те перь я сча стлив, что я здесь. Вся моя боль шая ро ди на — Рос-
сия — сжа лась до раз ме ров Се ва сто по ля. Мог ли я да же под умать, что мой 
ма лень кий, ти хий, скром ный го род во лею судь бы и Бо жьим по пу ще ни ем 
ста нет сто ли цей ко гда- то ог ром но го Рус ско го го су дар ства…».

Пи са те ля и его ге ро ев дей стви тель но раз би ли вдре без ги.
Че рез несколь ко ме ся цев по сле за те ян ной им «ли те ра тур ной по но жов-

щи ны», 13 но яб ря 1920 го да, Авер чен ко ушел из Се ва сто по ля в Кон стан ти-
но поль, в эмиг ра цию, на од ном из по след них ко раб лей, на все гда уво зив ших 
из Кры ма ста рую Рос сию.

За клю чи тель ные го ды сво ей жиз ни Авер чен ко про вел в Ев ро пе. В Ев-
ро пе, с ко то рой впер вые по зна ко мил ся в сча стли вом для се бя до ре во лю ци-
он ном 1911 го ду. Ито гом то го зна ком ства ста ла бле стя щая кни га пу те вых 
за ме ток «Экс пе ди ция са ти ри кон цев в За пад ную Ев ро пу». 

«Про мы шлен ность рас пре де ля ет ся так: в Рос сии — глав ным об ра зом 
до бы ваю щая, за гра ни цей — об ра ба ты ваю щая. Я до сих пор не мо гу за быть, 
как хо зя ин рим ско го оте ля обсчи тал ме ня на 60 лир, до бы тых в Рос сии», — 
опи сы вал Авер чен ко свои впе чат ле ния.

Его ха рак те ри сти ка ту ри сти че ской от рас ли Ев ро пы и се го дня ос та ет ся 
пусть немно го од но бо кой, но точ ной: «Ми лая, го лод ная, ве се лая, мел ко- 
жуль ни че ская и бес ко неч но-  кра си вая да же в этом жуль ни че стве Ита лия! 
Нас об ма ны ва ли на каж дом ша гу, но так мел ко, так де ше во, что мы толь ко 
по сме и ва лись».

Или вот еще: «Рим в от но ше нии по бо ров — са мый ко ры сто лю би вый 
го род. Там за все бе рут ли ру: пой де те ли вы в Ко ли зей, за хо ти те ли взгля-
нуть на кар тин ную га ле рею, на па мят ник или да же на соб ствен ные ча сы.

В Ва ти кане с нас бра ли про сто за Ва ти кан (ли ра!), за кар тин ную га ле-
рею Ва ти ка на (ли ра!), за ле вую сто ро ну га ле реи (ли ра!), за пра вую (то же!), 
за Сик стинс кую ка пел лу (ли ра!) и еще за ка кой- то за коу ло чек, где сто ит 
под свеч ник — ту же ли ру.
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Немуд ре но, что са мый за ху да лый пап ский кар ди нал име ет воз мож-
ность но сить бар хат ную шап ку.

Все это сде ла но на на ши ли ры».
Пе ред пу те ше стви ем его участ ни ки да ли сло во не чи тать рус ских га-

зет, не вспо ми нать о Рос сии и не пить рус ской вод ки, но сдер жать его, увы, 
не смог ли.

В Па ри же один из пу те ше ствен ни ков был пой ман на ме сте пре ступ-
ле ния — за чте ни ем в ка фе на буль ва ре Ми шель об ры вка рус ской га зе ты. 
Дру гой ос та но вил ся по слу шать рус скую речь слу чай но го про хо же го — она 
зву ча ла для него как му зы ка. На ко нец, са мо му Авер чен ко, уви дев ше му на 
небе на шу рус скую доб ро душ ную лу ну, за хо те лось, как со ба ке, по ло жить 
ла пы на по до кон ник, вы тя нуть квер ху го ло ву и за выть от то ски!

То гда, в 1911-м, Авер чен ко с дру зья ми вер ну лись в Рос сию. В 1920-м 
пи са тель по ки нул ее на все гда. Ге рой на пи сан но го в 1921 го ду рас ска за Авер-
чен ко «Рус ский в ев ро пах» уго ща ет на од ном из ев ро пей ских ку рор тов ком-
па нию ино стран цев.

« — Ду ша у ме ня го рит! Ви на!! Эй, кель нер, ка ме рье ре, ше стер ка — как 
те бя там?! Во ло ки ви на по боль ше! Всех уго щаю!! Пой ме те ли вы тос ку ду-
ши мо ей?! Су мее те ли за гля нуть в без дну хао ти че ской пер воз дан ной ду ши 
сла вян ской. Всем да вай бо ка лы. Эх- ма! «Ум ру, по хо ро-о-нят, как не жил на 
све те»…

Сгу ща лись тем но-  си ние су мер ки.
Рус ский, страш ный, ра стре пан ный, дер жа в од ной ру ке бу ты лку Пом-

ме ри- сек, а ку ла ком дру гой ру ки гро зя за гра нич но му небу, го во рил:
— Со чув ству е те, го во ри те? А мне чи хать на ва ше та кое за гра нич ное 

со чув ствие!! Вы ду мае те, вы мне все, все, сколь ко вас есть, — ма ло кро ви сто-
и ли, ма ло мо ей жиз ни от ня ли? Ты, немец кая мор да, ты мне ко го из Цим-
мер валь да при слал? (На мек на Ле ни на — Ав тор.)  Раз ве так во юют? А ты, 
ля гу шат ник, там… «Мои ами, да мои ами, бон да бон», а сам взял да боль ше-
ви кам Крым и Одес су от дал. Раз ве это бо но вое де ло? Раз ве это фра тер ни те? 
Раз ве я мо гу за быть? А те бе раз ве я за бу ду, как ты сво их но са тых ки тай ских 
чер тей при слал — наш Кремль по га нить, на шу дор… дор ро гую Рос сию гу-
бить, а? А вен ге рец… то же и ты хо рош: те бе бы мы ше лов ка ми тор го вать да 
вен гер ку пля сать, а ты в со циа ли сти че ские ре во лю ции по лез, Бе ла Ку нов, 
черт их под ери, на пре сто лы са жать… а? Ох, горь ко мне с ва ми, ох, тош не-
хонь ко… Пить со мной мое ви но вы мо же те сколь ко угод но, но по нять мою 
ду шень ку?! Го рит внут ри, брат цы! За ко пал я свою мо ло дость, свою ра дость 
в зем лю сы рую… «Ум ру-у, по хо ро нят, как не-е жил на све те!»…

И дол го еще в опу стев шем кур за ле, ко гда все по сте пен но, на цы поч-
ках, ра зо шлись, — дол го еще раз но си лись сто ны и ры да ния по лу пья но го 
оди но ко го че ло ве ка, непо нят но го, уни жен но го в сво ем на сто я щем трез вом 



ви де и еще бо лее непо нят но го в пья ном… И дол го ле жал он так, нераз га-
дан ная мя ту щая ся ду ша, ле жал, по ло жив го ло ву на ос ла бев шие ру ки, по ка 
не по до шел мет рдо тель:

— Гос по дин… Тут счет.
— Что? По жа луй ста! Рус ский че ло век за всех дол жен пла тить! По лу-

чи те спол на».
Ар ка дий Авер чен ко умер в Пра ге 12 мар та 1925 го да и по ко ит ся на 

та мош нем Оль шанс ком клад би ще, од на ко за ве щал пе ре за хо ро нить свой 
прах в Рос сии. Ло гич нее все го это бы ло бы сде лать в род ном го ро де пи са-
те ля — Се ва сто по ле.

Без Рос сии да же на том све те — тос кли во!
По ка за ве ща ние Авер чен ко ос та ет ся невы пол нен ным.
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Почему Киплинг был великим писателем
(Что написано в «Книге джунглей» 
об Украине, Грузии, Польше 
и странах Прибалтики)
«Крымское эхо», 21.04.2021

Зелен ско му, Зу ра биш ви ли, Ши мо ни те, Ка лью лай д, Ка ринь шу 
и Ко — сроч но в биб лио те ку.

Пе ре чи ты вать англий с кую клас си ку.
Ну или муль тик пусть по смот рят, что ли…
Ве ли кие ли те ра тур ные про из ве де ния да ют бле стя щие ил люст ра ции 

че ло ве че ских нра вов на мно го сто ле тий впе ред. «Кни га джунг лей» Ре дья рда 
Кип лин га — бе зус лов но, в их ря ду. Неоп ро вер жи мое то му до ка за тель ство 
дал во вре мя по сла ния Фе де раль но му Со бра нию пре зи дент Рос сии Вла ди-
мир Пу тин.

«В неко то рых стра нах за ве ли пре не при  лич ный обы чай — по лю бо му 
по во ду, а ча ще все го во об ще без вся ко го по во да цеп лять Рос сию. Спорт, 
ка кой- то но вый вид спор та — кто гром че что- то ска жет», — за ме тил пре-
зи дент.

И про дол жил: «Мы ве дем се бя в этой свя зи в вы сшей сте пе ни сдер-
жан но, пря мо, без иро нии ска жу, мож но ска зать, скром но. Ча сто во об ще 
не от ве ча ем не толь ко на недру же ствен ные ак ции, но и на от кро вен ное 
хам ство. Мы хо тим иметь доб рые от но ше ния со все ми участ ни ка ми меж-
ду на род но го об ще ния. А мы ви дим, что про ис хо дит в ре аль ной жиз ни: как 
я уже ска зал, цеп ля ют Рос сию то тут, то там без вся ких при чин. И ко неч но, 
вок руг них сра зу же, как вок руг Шер ха на, кру тят ся вся кие мел кие Та ба ки, 
все как у Кип лин га, под вы ва ют, для то го что бы за доб рить сво е го су ве ре на. 
Кип линг ве ли кий пи са тель был…».

Ал лю зия про стая и от то го — осо бен но убий ствен ная.
Шер хан — это, ко неч но, Аме ри ка. Ге рой пре не при  ят ный, но ша кал 

Та ба ки — га же в сто ты сяч раз. Я да же не знаю, есть ли во об ще в ми ро вой 
ли те ра ту ре бо лее омер зи тель ный пер со наж.
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У нас сдер жан ный пре зи дент. Он пря мо ни ко го не на звал, но мне- то 
мож но стро ить пре дпо ло же ния. Тем бо лее, что, пов то рюсь, они вы гля дят 
оче вид ны ми — Ук раи на, Гру зия, стра ны При бал ти ки, Поль ша, Че хия вот 
на днях при ня лась ша ка лить. Стра ны ста рой Ев ро пы ве дут се бя чуть при-
лич нее, но толь ко чуть…

Од на ко да вай те вспом ним «Кни гу джунг лей».
Вол ки пре зи ра ли Та ба ки за то, что он был ли зоб лю дом. А еще — раз-

но сил сплет ни, се ял раз до ры, пи тал ся объ ед ка ми и не брез го вал рыть ся 
в му сор ных ку чах.

И, в то же вре мя, Та ба ки нес уг ро зу. Он ча ще дру гих зве рей в джун глях 
бо лел бе шен ством и то гда ме тал ся по ле су и ку сал всех, кто толь ко по па дал-
ся ему нав стре чу.

Не пра вда ли, очень по хо же?
Ру со фо бия аме ри кан ских при хвост ней в по след нее вре мя до стиг ла 

ста дии, ко то рую вполне мож но счи тать по ли ти че ским бе шен ством.
Для та ко го нич то же ства, как Та ба ки, и го лая кость из- под сто ла хо зяи-

на — це лый пир. «Нам, ша ка лам, не к ли цу при ве ред ни чать», — го во рит он.
Вот сце на, в ко то рой Шер хан ищет Ма уг ли:
«Лун ный свет по мерк в устье пе ще ры: боль шая квад рат ная го ло ва 

и пле чи Шер ха на за го ро ди ли вход. Та ба ки виз жал по за ди него:
— Гос по дин, гос по дин, он во шел сю да!»
Виз жать — хо ро ший, точ ный гла гол для ха рак те ри сти ки за яв ле ний 

вы ше пе ре чис лен ных стран о Рос сии.
А вот сло ва Ма уг ли на со ве те стаи: «Неуже ли мы все ша ка лы, что бы 

пре смы кать ся пе ред этим мяс ни ком?»
Судь ба Та ба ки пе чаль на.
Его жизнь омер зи тель на, а смерть страш на. Бли же к кон цу «Кни ги 

джунг лей» Се рый брат Ма уг ли уби ва ет ша ка ла, сло мав ему хре бет.
И еще.
По ка за тель но, что под ав ляю щую часть по сла ния Пу тин по свя тил 

внут рен ней по ли ти ке. В ны неш нем ми ре Рос сия мо жет рас счи ты вать толь-
ко на соб ствен ные си лы. Не слу чай но пре зи дент го во рил о необ хо ди мо сти 
мощ но го на деж но го щи та в сфе ре бе зо пас но сти, при чем не толь ко во ен ной, 
но и са ни тар но-  био ло ги че ской. Про сто пре дставь те се бе, что бы ло бы, ес ли 
бы рос сий ские уче ные не со зда ли на ших оте че ствен ных вак цин от ко ро на-
ви ру са. Про да ли бы нам свою вак ци ну те же аме ри кан цы или бри тан цы? 
Очень со мне ва юсь. Са мим, ска за ли бы, на до. И за од но под ня ли вой — то же 
как ша ка лы — о тех но ло ги че ской от ста ло сти Рос сии, стране-  бен зо ко лон ке 
с ядер ны ми ра ке та ми и про чей че пу хе.

Ну и в за клю че ние. У Кип лин га есть сти хот во ре ние «За по ведь». Так 
вот, мне ка жет ся, оно очень под хо дит на ше му пре зи ден ту. Вы ко гда проч-



те те, мо жет быть, ска же те: мно го па те ти ки. Я вам воз ра жу: ино гда не нуж но 
бо ять ся па фо са.

Вла дей со бой сре ди тол пы смя тен ной,
Те бя кля ну щей за смя те нье всех,
Верь сам в се бя на пе ре кор все лен ной,
И ма ло вер ным от пу сти их грех;
Пусть час не про бил, жди, не ус та вая,
Пусть лгут лже цы, не снис хо ди до них;
Умей про щать и не ка жись, про щая,
Ве ли ко душ ней и муд рей дру гих.

Умей меч тать, не став ра бом меч та нья,
И мыс лить, мыс ли не обо же ствив;
Рав но встре чай ус пех и по ру га нье,
He за бы вая, что их го лос лжив;
Ос тань ся тих, ко гда твое же сло во
Ка ле чит плут, чтоб улов лять глуп цов,
Ко гда вся жизнь раз ру ше на и сно ва
Ты дол жен все вос соз да вать c ос нов.

Умей по ста вить в ра дост ной на деж де,
Ha кар ту все, что на ко пил c тру дом,
Bcе про иг рать и ни щим стать как пре жде
И ни ко гда не по жа леть o том,
Умей при ну дить серд це, нервы, те ло
Те бе слу жить, ко гда в тво ей гру ди
Уже да вно все пу сто, все сго ре ло
И толь ко Во ля го во рит: "Иди!"

Ос тань ся прост, бес едуя c ца ря ми,
Будь че стен, го во ря c тол пой;
Будь прям и тверд c вра га ми и дру зья ми,
Пусть все в свой час счи та ют ся c то бой;
На пол ни смыс лом каж дое мгно ве нье
Ча сов и дней неуло ви мый бег, —
То гда весь мир ты при мешь как вла де нье
То гда, мой сын, ты бу дешь Че ло век!
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На троих с классиками
(Русский алфавит — наше единственное 
богатство)
«Крымское эхо», 04.06.2021

Ру ка са ма по тя ну лась к сто яв ше му на кол че но гом сто ле ста рин но му, 
со вет ских вре мен, гра не но му ста ка ну. Я ог ля нул ся по сто ро нам — ни ко го. 
Те тень ка-  смот ри тель ни ца ку да- то вы шла. До стал из кар ма на фля гу с вод-
кой. Ви на клюк вен но го креп ко го, пу стая бу ты лка из- под ко то ро го сто я ла 
ря дом, увы, ныне не ку пить ни за ка кие день ги — ре цеп ту ра и сек ре ты про-
из вод ства ут ра че ны вме сте с ушед шей эпо хой. Плес нул в ста кан бес цвет-
ной со ро каг ра дус ной жид кос ти и немед лен но вы пил. Теп ло ра стек лось по 
жи лам. Рус ская ли те ра ту ра бы ла у ме ня в кро ви.

Па мять ус луж ли во под ска за ла:
«Лю би мая, я в Пуш кин ских го рах,
Здесь без те бя — уны ние и ску ка,
Бро жу по за по вед ни ку, как су ка,
И ду шу мне тер за ет жут кий страх…»
Му зей Сер гея Дов ла то ва в де ревне Бе ре зи но рас по ло жен в том са мом 

ме мо ри аль ном до ме, ко то рый опи сан в по ве сти «За по вед ник».
По мни те?
«Дом Ми хал Ива ны ча про из во дил страш ное впе чат ле ние. На фоне об-

ла ков чер не ла по ко сив шая ся ан тен на. Кры ша ме ста ми про ва ли лась, ого лив 
неров ные тем ные бал ки. Сте ны бы ли небреж но оби ты фа не рой. Трес нув-
шие стек ла — за кле е ны га зет ной бу ма гой. Из бес чис лен ных ще лей тор ча ла 
гряз ная па кля.

В ком на те хо зяи на сто ял за пах про кис шей еды. Над сто лом я уви-
дел цвет ной пор трет Мао из «Огонь ка». Ря дом ши ро ко улы бал ся Га га рин. 
В ра ко вине с чер ны ми кру га ми от би той эма ли пла ва ли ма ка ро ны. Хо ди ки 
сто я ли. Утюг, за ме няв ший ги рю, ка сал ся по ла».

С тех пор ми ну ло лет со рок пять, за ко то рые хо ди ки не дви ну лись 
с ме ста. Я ос то рож но по ста вил пу стой ста кан на стол. Га га рин — сам не ду-
рак вы пить был — одоб ри тель но улы бнул ся мне со сте ны.
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Се го дня, 6 ию ня, боль шой пра здник — день рож де ния Алек сан дра 
Сер гее ви ча Пуш ки на, ко то рый от ме ча ет ся во всем ми ре еще и как Меж ду-
на род ный день рус ско го язы ка.

Им вир ту оз но вла де ли и Алек сандр Сер гее вич, и Сер гей До на то вич, 
и… Ми ха ил Ива но вич.

«Чле но раз дель но и от вет ствен но Ми ша вы го ва ри вал лишь су ще стви-
тель ные и гла го лы. Глав ным об ра зом, в непри сто й ных со че та ни ях. Вто ро-
сте пен ные же чле ны упот реб лял Ми хал Ива ныч со вер шен но про из воль но. 
Ка кие под вер нут ся. Я уже не го во рю о пре дло гах, ча сти цах и меж до ме ти ях. 
Их он со зда вал пря мо на хо ду. Речь его бы ла срод ни клас си че ской му зы ке, 
аб стракт ной жи во пи си или пе нию щег ла. Эмо ции яв но пре об ла да ли над 
смыс лом.

До пу стим, я го во рил:
— Ми ша, по ра те бе за вя зы вать хо тя бы на вре мя.
В от вет раз да ва лось:
— Эт си дор-  пи дор боз на где… Пя тер ку ут ром хва и зна то бысь в га-

дюш ник… Аванс мой ты ка што на ди по нен те… Ко го же еньть за вя зы вать?.. 
Без поль зы ты ка… И ду ша не взой де…

Ми ши ны вы ступ ле ния на по ми на ли зву ко пись ре ми зов ской шко лы.
Бол тли вых жен щин он на зы вал та ра тай ка ми. Пло хих хо зя ек — ро-

со ма ха ми. Невер ных жен — ша лан да ми. Пи во и вод ку — бал дой, от ра вой 
и ке ро си ном. Мо ло дое по ко ле ние — опи сью…

«На тур ба зе опись га еш ная боз на ха ла бу дит…».
В смыс ле — мо ло дежь, несо вер шен но лет няя шпа на озор ни ча ет и тво-

рит бог зна ет что…».
Пуш кин ские го ры — од но  из са мых кра си вых мест в ми ре, мо же те мне 

по ве рить на сло во. Недо ста ток один — здесь слиш ком мно го… Пуш ки на. 
Клас сик смот рит на вас из- за каж до го уг ла. Сход ство, как за ме тил еще Дов-
ла тов, ча сто ис чер пы ва ет ся ба кен бар да ми, раз ме ры ко то рых ва рьи ру ют ся 
про из воль но. У со вет ских ху дож ни ков бы ло три лю би мых объ ек та, изо бра-
жая ко то рые они не зна ли пре де ла раз ма ху и вдох но ве нию, — бо ро да Кар ла 
Мар кса, лоб Ильи ча и ба кен бар ды Сер геи ча.

Мо жет быть, еще и по это му по сле несколь ких дней ин ток си ка ции 
Пуш ки ным в Ми хай ловс ком, Три горс ком и Пет ровс ком так хо ро шо зай ти 
«по хме лить ся» в дов ла тов ский му зей. Со об ра зить на тро их с клас си ка ми. 
Бла го, у ме ня с ни ми есть по край ней ме ре од на об щая чер та. Как пи сал 
Дов ла тов, рус ский ал фа вит — это на ше един ствен ное бо гат ство. Пе ре став-
ляя его бук вы в бес чис лен ных ва ри ан тах, мы за ра ба ты ва ем на ку сок хле ба 
и рюм ку вод ки.

Я мо гу чи тать «За по вед ник» с лю бо го ме ста. От кры ваю пря мо сей час, 
«при вас».



Ну!
«— Пуш кин во ло чил ся за жен щи на ми… До сто ев ский пре да вал ся 

азарт ным иг рам… Есе нин ку тил и драл ся в ре сто ра нах… По ро ки бы ли 
свой  ствен ны ге ни аль ным лю дям в та кой же ме ре, как и доб ро де те ли…

— Зна чит, ты на по ло ви ну ге ний, — со гла ша лась моя же на, — ибо по-
ро ков у те бя до ста точ но…».

Дов ла тов ра бо тал экс кур со во дом в Пуш кин ских го рах в 1976–1977 го-
дах, по сле то го, как ли шил ся ра бо ты в со вет ских га зе тах и жур на лах. И, воль-
но или неволь но, при ме рял на се бя судь бу клас си ка:

«Я твер дил се бе:
— У Пуш ки на то же бы ли дол ги и неваж ные от но ше ния с го су дар-

ством. Да и с же ной при клю чи лась бе да. Не го во ря о тя же лом ха рак те ре…
И ни че го. От кры ли за по вед ник. Экс кур со во дов — со рок че ло век. И все 

бе зум но лю бят Пуш ки на…».
Те перь у Дов ла то ва то же есть свой му зей. Да еще пря мо в Пуш кинс-

ком за по вед ни ке. Экс кур со вод, пра вда, по ка все го один, но, как го во рят на 
Ру си, ли ха бе да на ча ло.

И еще, со зда те ли му зея обе ща ют вско ре от крыть в нем нетлен ный 
сим вол со вет ской эпо хи — рю моч ную. То гда, на ко нец, боль ше не при дет-
ся, пря чась от смот ри тель ни цы, пить из ме мо ри аль но го гра не но го ста ка на.

Как это там у клас си ка ХХ ве ка: «Я столь ко чи тал о вре де ал ко го ля! 
Ре шил на все гда бро сить… чи тать».

За Пуш ки на!
От лич ный, со гла си тесь, по вод…
Од но  бес по ко ит. В стране опись га еш ная боз на ха ла бу дит…
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Пароль доступа к Русскому миру: 06061799
(Пушкинское путешествие из Санкт-
Петербурга в Михайловское и обратно)
«Парламентская газета», 06.06.2021

6 ию ня весь мир от ме ча ет Меж ду на род ный день рус ско го язы ка. 
На ка нуне этой да ты кор рес пон дент «РФ се го дня» про ехал по ме стам, 
свя зан ным с жиз нью и твор чест вом то го, к чьему дню рож де ния при уро-
чен пра здник.

От Ми хай лов ско го за мка до Се нат ской пло ща ди
Санкт- Пе тер бург — за стыв ший в камне и брон зе, сти хах и про зе — 

ви ди те, я и сам за го во рил в риф му — учеб ник рус ской ли те ра ту ры. Здесь 
скон цен три ро ва на двух ве ко вая ис то рия оте че ствен ной сло вес но сти.

Невский про спект Го го ля, Сен ная пло щадь До сто ев ско го, го сти ни ца 
«Англе тер» Есе ни на, дом На бо ко ва на Боль шой Мор ской, Фон тан ный дом 
Ах ма то вой, «пол то ры ком на ты» Брод ско го на Ли тей ном… Но мы се го дня 
толь ко о Пуш кине, ибо, как точ но за ме тил дру гой, пусть и «кол лек тив ный» 
клас сик — Козь ма Прут ков, нель зя объ ять необъ ят ное.

Мое пуш кин ское пу те шест вие на чи на ет ся, мо жет быть, в не са мом 
оче вид ном ме сте, у Ми хай лов ско го за мка. Здесь на за ре XIX ве ка, в 1801 го ду, 
был убит за го вор щи ка ми им пе ра тор Па вел Пер вый. А Алек сандр Пуш кин 
в но яб ре 1817-го, ров но за век до Рус ской ре во лю ции, гля дя на этот «пу-
стын ный па мят ник ти ра на, за бве нью бро шен ный дво рец», на пи сал свою 
од но вре мен но скан даль ную и про ро чес кую оду «Воль ность»:

«Пи том цы вет ре ной Судь бы,
Ти ра ны ми ра! Тре пе щи те!
А вы, му жай тесь и внем ли те,
Вос стань те, па дшие ра бы!».
Дру зья боя лись, что по эта со шлют в Си бирь или на Со лов ки, од на ко 

«са мов ла сти тель ный зло дей» Алек сандр Пер вый рас су дил ина че. За непоз-
во ли тель ную «воль ность» он вы дал кол леж ско му сек ре та рю Алек сан дру 
Пуш ки ну ты ся чу руб  лей на до рож ные рас хо ды и от пра вил на юг «ле чить-
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ся от ли бе ра лиз ма» — сна ча ла в Ека те ри нос лав, а по том на Кав каз и ко мне 
до мой — в Крым. В из вест ном смыс ле, имен но тут, у Ми хай лов ско го за мка, 
на чал ся путь Пуш ки на к ве се лым бе ре гам Сал ги ра.

Ну а мы с ва ми по ка от прав ля ем ся по го го лев ско му Невско му про спек-
ту к вос пе той Пуш ки ным ад ми рал тей ской иг ле. Как точ но за ме тил Ни ко лай 
Ва си лье вич, «Невский про спект есть все об щая ком му ни ка ция Пе тер бур га…
Бо же, сколь ко ног ос та ви ло на нем сле ды свои! И неук лю жий гряз ный са-
пог от став но го со лда та, под тя же стию ко то ро го, ка жет ся, трес ка ет ся са мый 
гра нит, и ми ниа тюр ный, лег кий, как дым, баш ма чок мо ло день кой да мы, 
обо ра чи ваю щей свою го лов ку к бле стя щим ок нам ма га зи на, как под сол-
неч ник к со лнцу…».

Ну и туф ли Пуш ки на, ко неч но, то же ос та ви ли в свое вре мя здесь 
ты ся чи и ты ся чи от пе чат ков, до бав лю я. Од на ко, не верь те это му Невско-
му про спек ту! — при зы вал Го голь: «Все об ман, все меч та, все не то, чем 
ка жет ся! Вы ду мае те, что этот гос по дин, ко то рый гу ля ет в от лич но сши-
том сюр туч ке, очень бо гат? Ни чуть не бы ва ло: он весь со сто ит из сво е го 
сюр туч ка… Вы ду мае те, что эти да мы… но да мам мень ше все го верь те…» 
Луч ше про сти те ме ня за то, что немно го ув лек ся Го го лем, и идем те на 
Се натс кую пло щадь.

«Всю жизнь свою про вел в до ро ге, про стыл и умер в Та ган ро ге», — от-
реа ги ро вал на смерть Алек сан дра Пер во го Пуш кин. А де каб ри сты от реа ги-
ро ва ли на нее вос ста ни ем про тив са мо дер жа вия.

Я не ис то рик, а жур на лист. И, поль зу ясь этой «воль но стью», мо гу 
немно го по фан та зи ро вать. Ду маю, ес ли бы им пе ра тор не упек в 1824 го ду 
Пуш ки на за «ув ле че ние ате ис ти чес ки ми иде я ми» в оче ред ную ссы лку — 
толь ко те перь уже не на юг, а на се ве ро-  за пад — в Ми хай лов ское, 14 (26) 
де каб ря 1825 го да по эт на вер ня ка был бы вме сте со сво и ми дру зья ми на 
Се нат ской пло ща ди. Соб ствен но, он сам при знал ся в этом всту пив ше му 
на пре стол Ни ко лаю Пер во му, ко то рый вер нул Пуш ки на из де рев ни 
в сто ли цу.

«Им пе ра тор дол го бес едо вал со мною и спро сил ме ня:
— Пуш кин, ес ли бы ты был в Пе тер бур ге, при нял ли бы ты уча стие 

в 14 де каб ря?
— Неиз беж но, го су дарь, все мои дру зья бы ли в за го во ре, и я был бы 

в невоз мож но сти от стать от них. Од но  от сут ствие спас ло ме ня, и я бла го-
да рю за то Небо», — пе ре ска за ла со слов по эта этот раз го вор пи са тель ни ца 
Ан на Хо му то ва.

До «раз ря да» пя те рых по ве шен ных за го вор щи ков — Ры лее ва, Пе сте-
ля, Ка хов ско го, Бе сту же ва-  Рю ми на и Му ра вье ва-  Апо сто ла — Пуш кин не 
до тя ги вал, но на ка тор гу в слу чае уча стия в вос ста нии от пра вил ся бы поч ти 
на вер ня ка. Как его бли жай шие дру зья — Кю хель бе кер и Пу щин.
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Двор цо вая пло щадь: 
как Пуш кин «уни зил» Алек сан дра Пер во го

Уже в кон це сво ей жиз ни, в 1834 го ду, в пись ме жене Пуш кин иро нич-
но за ме тил: «Ви дел я трех  ца рей: пер вый ве лел снять с ме ня кар туз и по жу-
рил за ме ня мою нянь ку; вто рой ме ня не жа ло вал; тре тий хоть и упек ме ня 
в ка мер- па жи под ста рость лет, но про ме нять его на чет вер то го не же лаю: 
от доб ра доб ра не ищут». Пер вый (про шу про ще ния за мно го по ряд ко вых 
чис ли тель ных) — это Па вел Пер вый. Вто рой — Алек сандр Пер вый. И тре-
тий — Ни ко лай Пер вый.

С Ни ко ла ем у Пуш ки на дей стви тель но сло жи лись доб рые от но ше-
ния. Спе ци аль но для него по эт на пи сал в 1826 го ду за пис ку «О на род ном 
вос пи та нии». Она сви де тель ству ет об ус пеш ном из ле че нии от ли бе ра-
лиз ма (Крым — луч ший ку рорт для ис це ле ния от это го неду га, со бы тия 
вес ны 2014 го да еще од но  то му под твер жде ние) и ос та ет ся по ра зи тель но 
зло бод нев ной до се го дняш не го да, бо юсь, и зав траш не го дня то же. «По-
след ние про ис шест вия об на ру жи ли мно го пе чаль ных ис тин. Недо ста ток 
про све ще ния и нрав ствен но сти вов лек мно гих мо ло дых лю дей в пре ступ-
ные за блуж де ния, — пи сал клас сик. — …мы уви де ли ли бе раль ные идеи 
необ хо ди мой вы ве ской хо ро ше го вос пи та ния… ли те ра ту ру, пре вра тив-
шую ся в ру ко пис ные па скви ли на пра ви тель ство и воз му ти тель ные пес ни; 
на ко нец, и тай ные об ще ства, за го во ры, за мыс лы бо лее или ме нее кро ва вые 
и бе зум ные».

«Дол жно на де ять ся, что лю ди, раз де ляв шие об раз мыс лей за го вор щи-
ков, об ра зу ми лись; что, с од ной сто ро ны, они уви де ли нич тож ность сво их 
за мыс лов и средств, с дру гой — необъ ят ную си лу пра ви тель ства, ос но ван ную 
на си ле ве щей», — за ме чал клас сик, имея в ви ду и сво их дру зей де каб ри стов, 
и са мо го се бя.

И при зы вал «за щи тить но вое, воз ра ста ю щее по ко ле ние, еще не на-
учен ное ни ка ким опы том и ко то рое ско ро явит ся на по при ще жиз ни со 
всею пы лкос тию пер вой мо ло до сти, со всем ее во стор гом и го тов но стию 
при ни мать вся кие впе чат ле ния».

По эт ука зы вал на па губ ное вли я ние чу же зем но го иде о ло гиз ма для 
на ше го оте че ства и пре дла гал про ти во по ста вить ему па три о ти чес кую си сте-
му про све ще ния: «Ска жем бо лее: од но  про све ще ние в со сто я нии удер жать 
но вые бе зум ства, но вые об ще ствен ные бед ствия».

Мы на до лго за дер жа лись на Се нат ской пло ща ди, но это клю че вое 
ме сто в ис то рии Рос сии и рус ской ли те ра ту ры. Мед ный всад ник (ко то рый 
на са мом де ле ни ка кой не мед ный, а брон зо вый, од на ко че го не сде ла ет по-
эт из- за лиш не го сло га) — то му сви де тель. «Пет ру Пер во му от Ека те ри ны 
Вто рой», — на чер та но на пье де ста ле. Ве ли кая им пе рат ри ца уме ла иг рать 
сло ва ми и быть крат кой — Че хо ву бы ло у ко го учить ся.
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В Санкт- Пе тер бур  ге — ог ром ное ко ли че ство пуш кин ских мест. 
Ну, на при мер, че рез Неву, на Ва си льевс ком остро ве — «Пуш кин ский 
дом» — Ин сти тут рус ской ли те ра ту ры. А на Двор цо вой пло ща ди — 
«уни жен ная» по этом Алек сан дров ская ко лон на — в честь по бе ды 
над На по лео ном Алек сан дра Пер во го, ко то рый по эта не жа ло вал. 
По мни те же:

«Я па мят ник се бе воз двиг неру кот вор ный,
К нему не за ра стет на род ная тро па,
Воз нес ся вы ше он гла вою непо кор ной
Алек сан дри й ско го стол па».
По сто им, за драв го ло вы, несколь ко ми нут вме сте с дру ги ми ту ри ста-

ми на Двор цо вой, и на ав то вок зал на Об вод ном ка на ле. «Кра суй ся, град 
Пет ров, и стой неко ле би мо как Рос сия», а я от прав ля юсь в тот уго лок зем ли, 
где Пуш кин про вел из гнан ни ком два го да неза мет ных.

Из Ми хай лов ско го в Три гор ское: 
Пуш кин-  ра бо то да тель

06061799 — это не про сто па роль к вай фаю в го сте вом до ме в де ревне 
Сав ки но, где я при ютил ся на несколь ко дней. 06061799 — это па роль до сту-
па к Рус ско му ми ру.

На сте нах в мо ей ком на те — кар тин ки с изо бра же ни ем по эта и ци та та 
из его пись ма к хо зяй ке Три гор ско го Пра ско вье Алек сан дровне Оси по вой: 
«Я про сил бы вас, как доб рую со сед ку и до ро го го дру га, со об щить мне, не 
мо гу ли я при об ре сти Сав ки но, и на ка ких ус ло ви ях. Я бы вы стро ил се бе 
там хи жи ну, по ста вил бы свои кни ги и про во дил бы под ле доб рых ста рых 
дру зей несколь ко ме ся цев в го ду… ме ня этот про ект при во дит в вос хи ще ние 
и я по сто ян но к нему воз вра ща юсь…».

Этот про ект Пуш ки ну осу ще ствить не уда лось, но все рав но здесь, 
«у се бя в го рах», он — один из глав ных, ес ли не са мый глав ный кор ми лец. 
Ему обя за ны сво им бла го по лу чи ем хо зяе ва го сти ниц, экс кур со во ды, так си-
сты. Да и в це лом ту ризм — важ ный ис точ ник на пол не ния бюд же та это го 
рай о на Псков ской об ла сти. И в этом нет ни че го дур но го. Как у Пуш ки на 
в «Раз го во ре кни го про дав ца с по этом»:

«По зволь те про сто вам ска зать:
Не про да ет ся вдох но ве нье,
Но мож но ру ко пись про дать.
Что ж мед лить? уж ко мне за хо дят
Нетер пе ли вые чте цы;
Вкруг лав ки жур на ли сты бро дят…».
От прав люсь по бро дить и я. Сна ча ла в Ми хай лов ское. Тут поч ти нет под-

лин ных пуш кин ских ве щей, сам дом несколь ко раз го рел и стро ил ся за но во; но 
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под лин но глав ное — ат мос фе ра ме ста, в ко то ром рож да лись ге ни аль ные сти хи.
Во об ще, луч ший рас сказ о Ми хай ловс ком, да не оби дят ся на ме ня 

мест ные экс кур со во ды, при над ле жит соб ствен но Пуш ки ну. Об на ру жить 
его мож но в «Ев ге нии Оне гине»:

«Де рев ня, где ску чал Ев ге ний,
Бы ла пре лест ный уго лок;
Там друг невин ных на слаж де ний
Бла гос ло вить бы небо мог.
Гос под ский дом уе ди нен ный,
Го рой от вет ров ог раж ден ный,
Сто ял над реч кою. Вда ли
Пред ним пе стре ли и цве ли
Лу га и ни вы зо ло тые…».
И жил здесь Пуш кин при мер но так же, как Оне гин — ана хо ре том: 

«Про гул ки, чте нье, сон глу бо кой… бу ты лка свет ло го ви на, уе ди не нье, ти-
ши на…».

Из Ми хай лов ско го, от Пуш ки на-  Оне ги на, наш путь ле жит в со сед нее 
Три гор ское — име ние уже упо ми нав шей ся здесь Пра ско вьи Алек сан дров ны 
Оси по вой, чьи до че ри Ан на и Евпрак сия по од ной из вер сий бы ли про то-
ти па ми се стер Ла ри ных — Та тья ны и Оль ги. Где- то здесь

«Та тья на прыг в дру гие се ни,
С крыль ца на двор, и пря мо в сад,
Ле тит, ле тит; взгля нуть на зад
Не сме ет; ми гом обе жа ла
Кур ти ны, мо сти ки, лу жок,
Ал лею к озе ру, ле сок,
Кус ты си рен пе ре ло ма ла,
По цвет ни кам ле тя к ру чью.
И, за ды ха ясь, на ска мью
Упа ла…».
По том
«Ми ну ты две они мол ча ли,
Но к ней Оне гин по до шел
И мол вил: «Вы ко мне пи са ли,
Не от пи рай тесь. Я про чел…».
От этих раз мы шле ний ме ня от ры ва ет вне зап ный силь ный хо лод ный 

дождь, то же, впро чем, тот час на по ми ная пуш кин ские сти хи:
«Но на ше се вер ное ле то,
Ка ри ка ту ра юж ных зим,
Мель кнет и нет: из вест но это,
Хоть мы при знать ся не хо тим».
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Недуг, ко то ро го при чи ну да вно бы о ты скать по ра — 
нет, не рос сий ская хан дра

Дей стви тель но, по ра со би рать ся на юг, в «Зем ли по лу ден ной вол шеб-
ные края». И мне — ра бо тать, и мно гим на шим чи та те лям — от ды хать. Но 
по пу ти — сно ва Санкт- Пе тер бург. Чер ная реч ка. Два взгля да на од ну из 
са мых тра ги че ских стра ниц рус ской ис то рии и точ но са мую тра ги чес кую 
стра ни цу ис то рии рус ской ли те ра ту ры. Один — Лер мон то ва:

«Не вы нес ла ду ша по эта
По зо ра ме лоч ных обид,
Вос стал он про тив мне ний све та
Один, как пре жде… и убит!»
Дру гой — Бул га ри на: «Ве ли кий был че ло век, а про пал, как за яц…».
Дом на на бе реж ной Мой ки, 12. По след няя квар ти ра по эта. От сю да он 

по ехал на ду эль, сю да же его при вез ли уми рать. Кар ти на Алек сан дра Коз-
ло ва «Пуш кин в гро бу». Ли цо ус та ло го, немо ло до го уже че ло ве ка — по эту 
бы ло без ма ло го трид цать вос емь.

«По ра, мой друг, по ра! по коя серд це про сит —
Ле тят за дня ми дни, и каж дый час уно сит
Ча стич ку бы тия, а мы с то бой вдво ем
Пре дпо ла га ем жить, и глядь — как раз ум рем…».
У Пуш ки на ос та лись ог ром ные — око ло 150 ты сяч руб  лей дол ги, ко-

то рые по га сил Ни ко лай Пер вый. Же на и де ти по кой но го по лу чи ли пен сии. 
Кро ме то го, царь вы ку пил до ли со вла дель цев в ро до вых име ни ях по эта — Бол-
ди но и Ми хай ловс ком, ко то рые по лу чи ли сы но вья. Ка мер гер Па вел Дур но во 
(это вам не ка кой- то нич тож ный ка мер-  юн кер) на пи сал по по во ду та ко го 
«ат трак цио на неви дан ной щед ро сти»: «Это пре вос ход но, но это слиш ком».

Од на ко на са мом де ле это мы с ва ми ос та лись дол жны Пуш ки ну и не 
рас пла тим ся с ним ни ко гда — ес ли умест но здесь та кое вы ра же ние. Фор-
му ла Апол ло на Гри го рье ва «Пуш кин — на ше все», мо жет быть, и зву чит 
се го дня трю из мом, од на ко не пе ре ста ет от это го быть аб со лют ной ис ти ной. 
Она — как «дваж ды два че ты ре» для Рус ско го ми ра. Будь моя во ля, я бы 
хра нил про из ве де ния Пуш ки на где- ни будь в Му зее мер и ве сов как эта лон 
Рус ско го сло ва.

А еще, как точ но от ме тил До сто ев ский, имен но Пуш кин пер вый ука-
зал на «са мую боль ную яз ву со ста вив ше го ся у нас по сле ве ли кой пет ров ской 
ре фор мы об ще ства»: неве рие в Рос сию и сле пое, без дум ное под ра жа ние 
За па ду. «Его ис кус но му ди аг но зу мы обя за ны обо зна че ни ем и рас поз на-
ни ем бо лез ни на шей, и он же, он пер вый, дал и уте ше ние: ибо он же дал 
и ве ли кую на деж ду, что бо лезнь эта не смер тель на и что рус ское об ще ство 
мо жет быть из ле че но…», — го во рил Фе дор Ми хай ло вич в сво ей зна ме ни той 
Пуш кин ской ре чи.



При зна ем из на ше го XXI сто ле тия: «недуг, ко то ро го при чи ну да вно 
бы о ты скать по ра» (нет, не рос сий ская хан дра — «по прав лю» я клас си ка) 
ока зал ся труд но из ле чи мым, но на деж да не по те ря на. Глав ное — сле до вать 
пуш кин ско му ре цеп ту: «Из уче ние Рос сии дол жно бу дет пре иму ще ствен но 
за нять в окон ча тель ные го ды умы мо ло дых дво рян, го то вя щих ся слу жить 
оте че ству ве рою и пра вдою, имея це лию ис крен но и усер дно со еди нить ся 
с пра ви тельст вом в ве ли ком под ви ге улуч ше ния го су дар ствен ных по ста-
нов ле ний, а не пре пят ство вать ему, бе зум но упор ствуя в тай ном недо бро-
же ла тель стве».

Алек сандр Сер гее вич Пуш кин по хо ро нен на ро до вом клад би ще в Свя-
то горс ком мо на сты ре — в тех ме стах, где мы с ва ми уже по бы ва ли во вре мя 
это го пу те шест вия. И в этом фак те то же эво лю ция его ми ро воз зре ния: от 
ате ис та, со чи ни те ля «Гав ри лиа ды», до ав то ра вот та ких строк:

«Вла ды ко дней мо их! дух пра здно сти уны лой,
Лю бо на ча лия, змеи со кры той сей,
И пра зднос ло вия не дай ду ше мо ей.
Но дай мне зреть мои, о бо же, пре гре ше нья,
Да брат мой от ме ня не при мет осуж де нья,
И дух сми ре ния, тер пе ния, люб ви
И це ло муд рия мне в серд це ожи ви».
Ну а дух Пуш ки на, со глас но его по эти че ско му за ве ща нию, об ре та ет ся 

у ме ня до ма в Кры му:
«Так, ес ли уда лять ся мож но
От толь, где веч ный свет го рит,
Где сча стье веч но, непре лож но,
Мой дух к Юр зу фу при ле тит…».
Ле чу и я.
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Сергий Булгаков и Владимир Путин: 
у стен Херсонеса
«Крымское эхо», 28.07.2021

28 ию ля (16 ию ля по ста ро му сти лю) ис пол ня ет ся 150 лет со дня рож-
де ния од но го из са мых зна ме ни тых рус ских фи ло со фов — от ца Сер гия 
Бул га ко ва, чья судь ба нераз ры вно свя за на с Кры мом.

«Ро ди на — там, где смерть», — на пи сал од наж ды Бул га ков. И на звал 
сво ей пер вой ро ди ной ма лень кий го ро док Лив ны в Ор лов ской гу бер нии, 
где он ро дил ся и где по хо ро не ны его пре дки-  свя щен ни ки,  а вто рой ро-
ди ной — Крым, где на ма лень ком клад би ще в Ко реи зе ле жит сын фи ло-
со фа Иван. Бул га ков меч тал быть по хо ро нен ным ря дом с ним, но судь ба 
рас по ря ди лась ина че. Уез жая в 1922 го ду в из гна ние, отец Сер гий за шил 
в ла дан ку горсть ко ре из ской зем ли и вме сте с ней, в ря се, в ко то рой слу жил 
в хра ме свя то го Алек сан дра Невско го в Ял те, лег в 1944 го ду в мо ги лу на 
клад би ще Сент-  Же не вьев де Буа под Па ри жем.

В Крым Бул га ков по пал бла го да ря то му, что его же на Еле на Ток ма-
ко ва бы ла до че рью вла дель ца усадь бы в Оле и зе — ме стеч ке меж ду Мис-
хо ром и Ко реи зом. Имен но там в ию ле 1909 го да в воз ра сте трех  лет умер 
Ива шек. Бул га ков пи сал сво е му дру гу, еще од но му клас си ку оте че ствен ной 
фи ло со фии Па влу Фло рен ско му: «Это ле то бы ло для нас ис клю чи тель но 
тя же лым и ока за лось в из вест ном смыс ле ро ко вым. Поч ти не пе ре ста вая 
бо ле ли де ти, глав ным же об ра зом наш млад ший — Ива шек, све то нос ный 
маль чик, но сив ший на се бе пе чать че го- то незем но го — и по дню рож де-
ния сво е го — Рож де ственс кую ночь, — и по необы кно вен ной лас ко во сти 
и яс но сти сво ей и ран не му ин тел лек ту аль но му раз ви тию и ода рен но сти 
(м. б., Вы и по мни те его). Он пе ре нес це лый ряд бо лез ней и 27 ию ля умер 
от сла бо сти сер дца в ди зен те рии по сле про дол жи тель ных, ужас ных, при 
вос по ми на нии о ко то рых серд це пе ре вер ты ва ет ся, стра да ни ях, ко то рые я не 
мо гу ино гда на зы вать — без те ни вся ко го ко щун ства — ина че как рас пя ти ем. 
И они обо стря лись бо лез нен ным обо стре ни ем его ин тел лек та и со зна ния, 
обо яв ше го на гра ни це двух  ми ров и го во рив ше го об обо их. Эта смерть 
бы ла пе ре жи та мною — и на ми обо ими — с ис клю чи тель ной ре ли ги оз ной 
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остро той (о че ло ве че ских ро ди тель ских чув ствах нече го и го во рить), да 
и до сих пор, ко неч но, не из жи та и не бу дет из жи та. На пись ме об этом не 
рас ска жешь, да и во об ще о са мом глав ном не рас ска жешь, но жи вая связь — 
ведь своя плоть и кровь там — с Тем ми ром и его под лин ность, а здеш не го 
непод лин ность, и вся пе ре оцен ка цен но стей, с этим свя зан ные, вре ме на ми 
с ос ле пи тель ной яс но стью вхо ди ли в со зна ние».

В Кры му на хо ди лась се мья Бул га ко ва и в ро ко вые для Рос сии го-
ды Граж дан ской вой  ны. «Вер но, все у нас те перь бы вшее: быв ший царь, 
бы вшая ар мия, бы вшая Рос сия. Впро чем, в окон ча тель ное раз ру ше ние 
Рос сии еще не ве рю, или, во вся ком слу чае, до пус каю, что этот но мер эс-
ха то ло ги че ско го ре пер туа ра мо жет быть еще от сро чен но вым пе рио дом 
«вет хо за вет но го» цар ства. Од на ко по рою ка жет ся и об рат ное», — за ме ча ет 
мыс ли тель в 1918 го ду.

При Вран ге ле отец Сер гий ста но вит ся про фес со ром по ли ти че ской 
эко но мии и бо гос ло вия Тав ри че ско го уни вер си те та, от ку да его из го ня ют 
боль ше ви ки в но яб ре 1920 го да. Бул га ков воз вра ща ет ся из Сим фе ро по ля 
в Оле из, слу жит сна ча ла  в Ко ре изс ком и Гас принс ком хра мах, а за тем 
ста но вит ся по мощ ни ком на сто я те ля со бо ра свя то го Алек сан дра Невско го 
в Ял те.

Од на ко, увы, вслед за из гна ни ем из уни вер си те та сле ду ет из гна-
ние и из Рос сии. По ре ше нию со вет ских вла стей один из вы даю щих ся 
оте че ствен ных мыс ли те лей был вы слан из РСФСР без пра ва воз вра ще-
ния. Ве че ром 30 де каб ря (17 де каб ря по ста ро му сти лю) 1922 го да па ро ход 
«Жан» с се мьей Бул га ко ва на бор ту вы шел из Се ва сто по ля и взял курс на 
Кон стан ти но поль. «Ко неч но, знаю, что ждут вся кие ис пы та ния, тос ка по 
ро дине, ра зо ча ро ва ние, все му это му и над ле жит быть, и по ло же ние на ше 
без средств и неиз вест ность мог ло бы сму щать в дру гое вре мя, но сей час во 
мне по- че ло ве че ски од но  чув ство — ра до сти ос во бож де ния и бла го го вей-
ное чув ство удив ле ния и бла го дар но сти пе ред ми ло стью Бо жи ей. Гос по ди, 
бла гос ло ви путь наш!» — за пи сал отец Сер гий в сво ем днев ни ке.

Сре ди ог ром но го твор че ско го на сле дия Бул га ко ва есть диа лог «У стен 
Хер со ни са», дей ствие ко то ро го раз во ра чи ва ет ся лун ной но чью в Кры му 
у Чер но го мо ря, близ ме ста хер со нес ских рас ко пок.

«Ка кая свя тая зем ля. Да же страш но сту пать по ней. Во всей Рос сии 
нет ме ста бо лее древ не го и свя щен но го. Здесь за лег ло несколь ко пла стов 
ан ти чной куль ту ры пе ред на ми вскры тых, здесь и ро ди лась ду хов но на-
ша ро ди на, в этом хра ме хра нит ся ку пель свя то го Вла ди ми ра», — го во рит 
один из ге ро ев это го про из ве де ния, вы ве ден ный ав то ром как «свет ский 
бо гос лов».

«Да, тут го во рят са мые кам ни, и это мол ча ние ве ков по лноз вуч нее 
все го те пе реш не го га ма. Оно по ве ле ва ет внять ему… Та ин ствен ная во рон-



ка, ко то рая ве дет в центр зем ли, для Рос сии на хо дит ся здесь, и, воп ре ки 
вам, од на толь ко мысль и вла де ет те перь мо им со зна ни ем, что толь ко здесь 
и от сю да мож но ура зу меть про ис хо дя щее… Клю ча к тра ге дии Рос сии на до 
ис кать не в Пе тер бур ге, не в Мос кве, не в Кие ве, но… в Хер со ни се: здесь 
со вер шил ся «про лог в небе», и «по топ», как вы вы ра зи лись, пре до пре де-
лил ся то же здесь», — вто рит ему со бе сед ник, «бе же нец». — …Здесь кра тер 
вул ка на рус ской ис то рии…».

Про сто срав ни те с тем, что го во рил пре зи дент Рос сии Вла ди мир 
Пу тин по сле воз вра ще ния Кры ма в 2014 го ду: «Имен но здесь на хо дит ся 
ду хов ный ис ток фор ми ро ва ния мно го ли кой, но мо но лит ной рус ской на-
ции и цен тра ли зо ван но го Рос сий ско го го су дар ства. Ведь имен но здесь, 
в Кры му, в древ нем Хер со не се, или, как на зы ва ли его рус ские ле то пис цы, 
Кор су ни, при нял кре ще ние князь Вла ди мир, а за тем и кре стил всю Русь.

На ря ду с эт ни че ской бли зо стью, язы ком и об щи ми эле мен та ми ма-
те ри аль ной куль ту ры, об щей, хо тя и не очер чен ной то гда ус той чи вы ми 
гра ни ца ми тер ри то ри ей, на рож даю щей ся со вмест ной хо зяй ствен ной дея-
тель но стью и вла стью кня зя хри сти ан ство яви лось мощ ной ду хов ной объ-
еди няю щей си лой, ко то рая по зво ли ла вклю чить в фор ми ро ва ние еди ной 
рус ской на ции и об ра зо ва ние об щей го су дар ствен но сти са мые раз ные по 
кро ви пле ме на и пле мен ные со юзы все го об шир но го во сточ нос ла вян ско го 
ми ра. И имен но на этой ду хов ной по чве на ши пре дки впер вые и на все гда 
осоз на ли се бя еди ным на ро дом. И это да ет нам все ос но ва ния ска зать, что 
для Рос сии Крым, древ няя Кор сунь, Хер со нес, Се ва сто поль име ют ог ром-
ное ци ви ли за ци он ное и сак раль ное зна че ние. Так же, как Хра мо вая го ра 
в Ие ру са ли ме для тех, кто ис по ве ду ет ис лам или иу да изм. Имен но так мы 
и бу дем к это му от но сить ся от ныне и на все гда».

Так по лу чи лось, что 28 ию ля — не толь ко день рож де ния от ца Сер-
гия Бул га ко ва, но и День Кре ще ния Ру си — офи ци аль ная го су дар ствен ная 
па мят ная да та Рос сий ской Фе де ра ции.
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За Довлатова!
(Напиться как следует — 
это тоже искусство: к 80-летию классика)
«Крымское эхо», 03.09.2021

Сего дня, 3 сен тяб ря, ис пол ня ет ся вос емь де сят лет со дня рож де ния 
Сер гея Дов ла то ва — од но го из мо их лю би мых пи са те лей (ан ти)со вет ско-
го пе рио да. По жа луй, так ча сто, как его, из бел лет ри стов той эпо хи я не 
пе ре чи ты ваю ни ко го. Иро нич ная, точ ная, каж дое сло во, нет, да же не так, 
каж дая бук ва на сво ем ме сте, про за Дов ла то ва не раз и не два по мо га ла мне 
в тя же лые и раз вле ка ла в «лег кие» вре ме на.

Я про сто от кры ваю лю бой том с лю бо го ме ста.
«Рус ский ал фа вит — мое един ствен ное бо гат ство».
«Про иг рать в на ших ус ло ви ях, мо жет быть, до сто й нее, чем вы иг рать».
«Здо ро вый ци низм по мо га ет из бе гать гром ких слов».
«Бес ко рыст ное вра нье — это не ложь, это по эзия».
«Го род у нас доб ро душ ный, все спек так ли кон ча ют ся бур ны ми ап ло-

дис мен та ми».
«Нам яс но, что у ге ни ев дол жны быть зна ко мые. Но кто по ве рит, что 

его зна ко мый — ге ний?».
В июне я рас ска зы вал здесь, на ки бер не ти че ских стра ни цах «Крым ско-

го эха», о необы чном му зее Дов ла то ва в Пуш кин ских го рах, где он ра бо тал 
экс кур со во дом в по след ние со вет ские го ды сво ей жиз ни. А се го дня за хо те-
лось по го во рить о Дов ла то ве-  жур на ли сте. Уча в уни вер си те те уму- ра зу му 
бу ду щих ре пор те ров, я люб лю вво ра чи вать вре мя от вре ме ни в лек ции фраг-
мен ты дов ла тов ско го «Ком про мис са» — од ной из луч ших книг не толь ко 
о со вет ской жур на ли сти ке, но и о жур на ли сти ке во об ще.

«В лю бой га зет ной ре дак ции есть че ло век, ко то рый не хо чет, не мо жет 
и не дол жен пи сать».

«В на шей кон то ре из трид ца ти двух  со труд ни ков по шта ту двад цать вос емь 
на зы ва ли се бя: «Зо ло тое пе ро рес пуб ли ки». Мы трое в по ряд ке ори ги наль но сти 
на зы ва лись — се реб ря ны ми. Ди ма Шер, на пи сав ший в од ной кор рес пон ден ции: 
«Ис кус ствен ная по чка — буд нич ное яв ле ние на ших буд ней», слыл ду бо вым пе ром».
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«Во об ще ре дак ци он ные пья нки — это тор же ство де мо кра тии. Здесь 
мож но под шу тить над глав ным ре дак то ром. Ре шить воп рос о том, кто са мый 
ге ни аль ный жур на лист эпо хи. Вы ра зить ко му- то свои пре тен зии. Про из не сти 
неуме рен ные ком пли мен ты. Здесь мож но ус лы шать, на при мер, та кие ре чи:

— Ста рик, по слу шай, ты — ги гант! Ты — Па га ни ни фо то ре пор та жа!
— А ты, — до но сит ся от вет, — Шек спир эко но ми че ской пе ре до ви цы!..»
«О жур на ли стах за ме ча тель но вы ска зал ся Форд: «Чест ный га зет чик 

про да ет ся один раз». Тем не ме нее я счи таю это вы ска зы ва ние иде а ли сти-
че ским. В жур на ли сти ке есть ску поч ные пунк ты, ко мис си он ные ма га зи ны 
и да же ба ра хол ка. То есть пе ре про да жа идет вов сю».

Се бя жур на ли ста Дов ла тов оха рак те ри зо вал так: «С ра бо ты ме ня уво-
ли ли в на ча ле ок тяб ря. Кон крет но го по во да не бы ло. Ме ня, как го во рит ся, 
вы гна ли «по со во куп но сти». Ви ди мо, я по зво лял се бе мно го лиш не го.

В жур на ли сти ке каж до му раз ре ша ет ся де лать что- то од но . В чем- то 
од ном на ру шать прин ци пы со циа ли сти че ской мо ра ли. То есть од но му раз-
ре ша ет ся пить. Дру го му — ху ли га нить. Тре тье му — рас ска зы вать по ли ти-
че ские анек до ты. Чет вер то му — быть ев ре ем. Пя то му — бес пар тий ным. 
Ше сто му — ве сти амо раль ную жизнь. И так да лее. Но каж до му, пов то ряю, 
доз во ле но что- то од но . Нель зя быть од но вре мен но ев ре ем и пьяни цей. Ху-
ли га ном и бес пар тий ным…

Я же был па губ но уни вер са лен. То есть раз ре шал се бе все го по нем-
но гу».

Крым, ко неч но, не са мый дов ла тов ский ре ги он. Ку да «бо лее ме мо ри-
аль ны» Ле нин град, Тал лин, Пуш кин ские го ры, Нью-  Йорк. Но, тем не ме нее, 
Дов ла тов бы вал и у нас на по лу ос тро ве. От звук од но го из та ких по се ще ний 
мож но ус лы шать в «Со ло на ун дер ву де»:

«Лет двад цать пять на зад я спас уто паю ще го. При чем ге ро изм мне 
так несвой  стве нен, что я да же за пом нил его фа ми лию — Сеп пен. Эс то нец 
Па уль Сеп пен.

Про изо шло это на Чер ном мо ре. Мы то гда жи ли в уни вер си тетс ком 
спор тла ге ре. Ес ли не оши ба юсь, чуть за пад нее Су да ка.

И вот мы ку па лись. И этот Сеп пен на чал то нуть. И я его вы та щил на бе рег.
Тре нер по до шел ко мне и го во рит:
— Я о те бе, Дов ла тов, ска жу на ве чер ней по вер ке. Я, по мню, об ра до-

вал ся. Мне то гда нра ви лась де вуш ка по име ни Лю да, гим на стка. И не бы ло 
по во да с ней за го во рить. А без по во да я в те го ды за го ва ри вать с жен щи на ми 
не умел. И вдруг та кая уда ча.

Сто им мы на ве чер ней по вер ке — че ло век ше сть сот. То есть весь ла-
герь. Тре нер го во рит:

— Дов ла тов, шаг впе ред!
Я вы хо жу. Все на ме ня смот рят. Лю да в том чис ле.



Тре нер го во рит:
— Вот. Об ра ти те вни ма ние. Взгля ни те на это го че ло ве ка. Пла ва ет как
утюг, а то ва ри ща спас!».
Обя за тель но вы пью се го дня за упо кой ду ши Сер гея До на то ви ча. Ибо, 

по доб но клас си ку, я столь ко чи тал о вре де ал ко го ля, что ре шил на все гда 
бро сить… чи тать.

И, кста ти, на пить ся как сле ду ет — это то же ис кус ство! Не я ска зал. 
Дов ла тов. В уже ци ти ро вав шем ся здесь «Ком про мис се».

Алек сандр Ма щен ко, се реб ря ное пе ро рес пуб ли ки (ес ли ве рить 
жю ри од но имен но го кон кур са, про хо див ше го в те перь уже до воль но 
да ле ком 2012 го ду).
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Юлиан Семенов построил в Ялте виллу 
для Штирлица
«Парламентская газета», 08.10.2021

Вось мо го ок тяб ря ис пол ня ет ся 90 лет со дня рож де ния Юли а на Се ме но-
ва — пи са те ля, ко то ро го зна ют все, кто ро дил ся и вы рос в СССР. Его по лков-
ник Ис аев был од ним из глав ных ге ро ев со вет ско го ми ра. По мни те же: «А вас, 
Штир лиц, я по про шу ос тать ся»? Он и ос тал ся — в ис то рии, куль ту ре, ли те ра-
ту ре, ки не ма тог ра фе на шей стра ны. 

Два раз вед чи ка: Штир лиц и… На ры шкин
При уро чен ные к да те юби лей ные ме ро при я тия прой дут в раз ных го ро-

дах Рос сии, рас ска за ла «Па рла мент ской га зе те» дочь пи са те ля Оль га Се ме но ва. 
В Кры му, ко то рый за ни мал осо бое ме сто в жиз ни клас си ка, к его дню рож де ния 
от кры лась вы став ка «Штир лиц — об раз со би ра тель ный…» Она экс по ни ру ет ся 
в вы ста воч ном цен тре Му зея ге рои че ской обо ро ны и ос во бож де ния Се ва сто-
по ля — бы вшем зда нии ки но те ат ра «Ук раи на» — по ад ре су: ули ца Ле ни на, 35. 
Ор га ни за то ры: Куль тур ный фонд Юли а на Се ме но ва и Рос сий ское ис то ри че ское 
об ще ство. Те ма вы став ки — ис то рия со вет ской раз вед ки, ее воп ло ще ние в об ра зе 
по лков ни ка Мак си ма Мак си мо ви ча Ис аева. Сре ди экс по на тов — фо тог ра фии 
и до ку мен ты, рас ска зы ваю щие о жиз ни Юли а на Се ме но ва и его ра бо те над 
цик лом про из ве де ний о Штир ли це, а так же ве щи из Му зея Служ бы внеш ней 
раз вед ки Рос сии. Как рас ска зал на от кры тии вы став ки пре дсе да тель пра вле ния 
Рос сий ско го ис то ри че ско го об ще ства Кон стан тин Мо ги лев ский, в раз вед ке 
це нят Юли а на Се ме но ва и хра нят па мять о нем. По это му по ре ше нию пре дсе-
да те ля РИО, ди рек то ра Служ бы внеш ней раз вед ки Сер гея На ры шки на ряд 
ве щей, спе ци аль ных тех ни че ских средств из Му зея служ бы внеш ней раз вед ки 
бы ли спе ци аль но пе ре да ны для про ве де ния вы став ки в Се ва сто по ле.

До мик в го рах
Еще один спо соб от ме тить день рож де ния пи са те ля — съе здить на экс-

кур сию на его вил лу «Штир лиц» в Му ха лат ке, где Оль га Се ме но ва от кры ла 
в 2000 го ду ме мо ри аль ный дом- му зей.
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Клас сик при об рел этот до мик в го рах в 1983 го ду. Сей час ту ри сты, за хо дя 
в му зей, уми ля ют ся: «Ба тюш ки, та кой был зна ме ни тый пи са тель, а как скром-
но жил!» Но то гда это бы ло неви дан ной рос ко шью. И до би вать ся ее при шлось 
пу тем слож ных ухищ ре ний. Фак ти че ски Се ме нов ку пил да же не до мик, а раз-
ва ли ны, од на ко мест ные вла сти за пре ща ли пи са те лю «рас ши рять ся».

«Дом не мог пре вы шать по раз ме ру кро хот ную, еле за мет ную в за рос-
лях ло пу хов и ма ли ны руи ну — 22 квад рат ных мет ра. Не гу сто, ес ли учесть, 
что па па меч тал о сто ло вой, ка би не те и трех  спаль нях! Но са мое пе чаль ное 
вы яс ни лось позд нее — вверх ид ти то же бы ло нель зя! Жи ли- то, как он горь ко 
шу тил, в «Нель зя нии». Отец по че сал в за ты лке, вспом нил свое лю би мое: «Что 
не за пре ще но, то раз ре ше но» — и на шел- та ки вы ход из кри ти че ско го по ло же-
ния, при бег нув к ма ги че ско му тер ми ну «нежи лое по ме ще ние». Так на плане 
пер во го эта жа бу ду ще го до ма воз ник ли од на жи лая ком на та в 22 мет ра и две 
ма лень кие ма стер ские (на са мом де ле кух ня-  сто ло вая и ка би нет), а ни зень кий 
вто рой этаж с тре мя неболь ши ми ком нат ка ми про шел, как кни гох ра ни ли ще, — 
вспо ми на ла Оль га Се ме но ва. — И как же эмо цио наль но объ яс нял па па стро гим 
то ва ри щам из бес ко неч ных ко мис сий, бю ро и уп рав ле ний, что без ма стер ской 
и кни гох ра ни лищ пи са те лю «ни как нель зя», и как же ра до вал ся, ко гда те, мно-
гоз на чи тель но по мы чав, по ста ви ли же лан ные за ко рюч ки в нуж ных бу ма гах 
и пла нах и бла го по луч но от бы ли со стоп ка ми «мгно ве ний»!

Имен ной кок тей ль
По сло вам Оль ги, Се ме нов был в Му ха лат ке аб со лют но сча стлив. Нис-

коль ко не пе ре жи вая из- за бе за ла бер но сти до ма, он его мо мен таль но об жил, на 
сте нах раз ве сил фо тог ра фии Хэ ма, Кар ме на, Ша ля пи на, Шпе е ра, ба ро на Фа-
льц-  Фей на, хва леб ные пись ма Си ме но на, Хам ме ра, Джо на Стей нбе ка и Юрия 
Бон да ре ва в ра моч ках, кар ти ны стар шей до че ри Да рьи, рас пис ные та рел ки, 
шпа ги, пи сто ле ты и но жи. На ка мине рас ста вил лю би мые су ве ни ры: об ло мок 
аме ри кан ско го са мо ле та из Вье тна ма, бу ме ранг из Ав стра лии, ко пье або ри ге нов 
с от рав лен ным на ко неч ни ком, ог ром ный рог с инкру ста ци ей и де ре вян ную 
фи гур ку мо на ха в пла ще, го рест но об ло ко тив ше го ся на по сох.

Сре ди экс по на тов в до ме- му зее — до ка за тель ства пра вди во сти слов Мо-
ги лев ско го о том, что со вет ские раз вед чи ки ува жа ли Юли а на Се ме но ва: дип-
ло мы за под пи сью сра зу двух  пре дсе да те лей КГБ, Вик то ра Чеб ри ко ва и Юрия 
Андро по ва, с оди на ко вой фор му ли ров кой: «За со зда ние яр ких вы со кои дей ных 
про из ве де ний ли те ра ту ры и ки но о че кис тах и по гра нич ни ках».

Се ме нов про во дил в Кры му часть вес ны, ле то и осень, ста ра ясь ве сти 
пра виль ный об раз жиз ни и из бе гать шум ных пир шеств, од на ко уда ва лось это 
да ле ко не все гда. Ви ной то му — и мно го чис лен ные го сти, и тем пе ра мент пи са-
те ля. Вот что вспо ми нал, к при ме ру, из вест ный ак тер Лев Ду ров: «Я сни мал ся 
и жил в до ме от ды ха «Ак тер». При этом ре гу ляр но хо дил в го сти ни цу «Ял та», 



в ко то рой был бас сей н. И вот од наж ды, толь ко я спу стил ся по лест ни це, уви дел 
про бе гаю ще го та ким мел ким-  мел ким шаж ком в тру сах и май ке Юли а на Се ме-
но ва. Мель ком взгля нул на ме ня и бро сил че рез пле чо: «Ле воч ка, при сое ди няй-
ся». Я по че му- то при сое ди ня юсь и та ким же мел ким шаж ком бе гу по бе тон ной 
до рож ке. «Я каж дое ут ро бе гаю трус цой. Ты бе га ешь?» — об ра ща ет ся он ко 
мне. Сму щен но го во рю, что нет. «Вот те перь бу дешь бе гать». Итак, мы бе жим, 
а он го во рит: «Сей час до бе жим до па лат ки, а по том по бе жим в об рат ную сто-
ро ну». И толь ко мы под бе га ем к па лат ке, от ту да мо мен таль но «вы со вы ва ют ся» 
два фу же ра с апель си но вым со ком. Юли ан ком мен ти ру ет: «Так, при ни ма ем 
кок тей ль «Юли ан Се ме нов» и бе жим об рат но». Я на чи наю пить и по ни маю, 
что это не со всем апель си но вый сок, а сок с чем- то очень креп ким! Но рас суж-
дать неко гда — на до бе жать в об рат ную сто ро ну. Так, а об рат ная сто ро на где 
кон ча ет ся? Пра виль но, у той же па лат ки с кок тей лем «Юли ан Се ме нов». Не 
по мню точ но, сколь ко кру гов мы сде ла ли, но мне сде ла лось уже со всем жар ко, 
а чув ствам — воз буж ден но».

Неис поль зо ван ный по тен ци ал клас си ка
В Ял те, у па мят ни ка клас си ку, ко то рый рас по ло жен у вхо да в отель «Оре-

ан да», вось мо го ок тяб ря со бе рут ся его крым ские дру зья во гла ве с быв шим 
за мпре дом го рис пол ко ма Вла ди ми ром По пе лян ским. «Мы по зна ко ми лись 
с пи са те лем в 1988 го ду: он меч тал по стро ить в Ял те несколь ко оте лей ми ро во-
го клас са и на шел под дер жку у го род ских вла стей. Был раз ра бо тан ряд масш-
таб ных про ек тов. Кое- что уда лось сде лать, од на ко боль шая часть пла нов, увы, 
ос та лась нере а ли зо ван ной. Ви ной то му — пре жде все го, рас пад стра ны и смерть 
Се ме но ва, ко то рый был глав ным мо то ром этих на чи на ний», — рас ска зал По-
пе лян ский «Па рла мент ской га зе те».

Недав но Вла ди мир Ан то но вич из дал кни гу «ЮБК — за бы тое про шлое». 
Ее вто рая часть на зы ва ет ся «Неис поль зо ван ный по тен ци ал» и рас ска зы ва ет 
в том чис ле о про ек тах Юли а на Се ме но ва по пре вра ще нию Ял ты в ку рорт 
ми ро во го уров ня.

Меж ду про чим, сре ди про ек тов, ко то рые раз ра ба ты ва лись при уча стии 
пи са те ля, был в том чис ле и про ект очи стки ял тин ских рек. И ес ли бы он был 
реа ли зо ван, на вод не ния ны неш не го го да в Ял те име ли бы ку да мень шие по-
след ствия. 

Кста ти.
Юби лей Се ме но ва от ме ча ют не толь ко в Рос сии, но и за ру бе жом. Во 

Фран ции к да те вы хо дит пе ре вод ро ма на «Тре тья кар та», глав ный ге рой ко-
то ро го — Ис аев-  Штир лиц. Дей ствие ро ма на про ис хо дит в июне 1941 го да, по-
это му фран цуз ский из да тель пре дпо чел дать пе ре во ду бо лее «го во ря щее» для 
ев ро пей ских чи та те лей на зва ние — «Опе ра ция «Бар ба рос са». Это уже тре тий 
ро ман цик ла, вы пус кае мый из да тельст вом «Éditions du Canoë» в пе ре во де Мо-



ни ки Слод зи ан, ра нее бы ли из да ны «Сем над цать мгно ве ний вес ны» и  «Брил-
ли ан ты для дик та ту ры про ле та риа та».

Справ ка.
И сто рия Штир ли ца не за кан чи ва ет ся с по след ни ми тит ра ми «Сем над-

ца ти мгно ве ний». В об щей слож но сти, он яв ля ет ся дей ству ю щим ли цом 14 
книг Юли а на Се ме но ва. По сле вой  ны зна ме ни тый ли те ра тур ный ге рой по-
па да ет в Юж ную Аме ри ку, где, вме сте с аме ри кан цем По лом Роу мэ ном, ра-
зо бла ча ет кон спи ра тив ную на ци стс кую ор га ни за цию «ОДЕС СА», ко то рой 
ру ко во дил бе жав ший от рас пла ты Мюл лер. По том со труд ни ки МГБ аре сто-
вы ва ют са мо го Штир ли ца. Он вы хо дит из тюрь мы толь ко после смер ти Бе рии 
и устра и ва ет ся на ра бо ту в Ин сти тут ис то рии, где пи шет дис сер та цию «На-
цио нал-  со циа лизм, неофа шизм; мо ди фи ка ции то та ли та риз ма». Оз на ко мив-
шись с текс том этой ра бо ты, сек ре тарь ЦК КПСС Ми ха ил Су слов ре ко мен ду ет 
при сво ить Штир ли цу уче ную сте пень док то ра на ук без за щи ты, а ру ко пись 
изъ ять, пе ре дав в спец хран…
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По следам героев Достоевского: 
из Петербурга в Скотопригоньевск
(К 200-летию классика наш журналист 
прошел по следам Раскольникова 
и братьев Карамазовых)
«Парламентская газета», 11.11.2021

11 но яб ря 2021 го да — да та да же не все рос сий ско го, а пла не тар но го 
масш та ба. Две сти лет на зад ро дил ся Фе дор Ми хай ло вич До сто ев ский. Его 
про из ве де ния ста ли клас си кой ми ро вой ли те ра ту ры. По ним за ру бе жом 
фор ми ру ет ся пре дстав ле ние о Рос сии, Рус ском ми ре, рус ском на цио наль ном 
ха рак те ре. На ка нуне юби лея кор рес пон дент жур на ла «Рос сий ская Фе де ра-
ция се го дня» про шел по сле дам глав ных ге ро ев про из ве де ний пи са те ля — 
Рас коль ни ко ва и бра тьев Ка ра ма зо вых.

На ме сте пре ступ ле ния
Есть ме мо ри аль ные до ма пи са те лей и по этов — их мно го, а есть ме-

мо ри аль ные до ма ли те ра тур ных ге ро ев — их го раз до мень ше. Дом на уг лу 
Сто ляр но го пе ре ул ка (со вре мен ный ад рес: ули ца Граж дан ская, 19) — один из 
са мых необы кно вен ных в Санкт- Пе тер бур  ге. Здесь жил, мо жет быть, са мый 
из вест ный пер со наж в ис то рии рус ской ли те ра ту ры — Ро ди он Ро ма но вич 
Рас коль ни ков.

«Тра ги че ские судь бы лю дей этой мест но сти Пе тер бур га по слу жи ли 
До сто ев ско му ос но вой его страст ной про по ве ди доб ра для все го че ло ве че-
ства», — чи таю я на ме мо ри аль ной дос ке, ус та нов лен ной на до ме. Ря дом 
экс кур со вод рас ска зы ва ет груп пе ино стран ных ту ри стов о со зда нии «Пре-
ступ ле ния и на ка за ния».   «Crime and Punishment», «Crime et Châtiment»,  
«Verbrechen und Strafe» — ро ман пе ре ве ден ед ва ли не на все су ще ству ю щие 
язы ки и да вно стал «транс на цио наль ной ис то ри ей» — так же, как про из ве-
де ния Го ме ра, Дан те или Шек спи ра.

То пог ра фи че ски Рас коль ни ков шел на убий ство ста ру хи про цен тщи-
цы имен но от сю да, из Сто ляр но го пе ре ул ка, ме та фи зи че ски он про де лы вал 
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этот же путь вме сте со сво и ми чи та те ля ми в Нью-  Й  ор ке, Лон доне, Па ри же, 
Бер лине.

То пог ра фи че ски ид ти Рас коль ни ко ву бы ло неда ле ко, он точ но знал, 
сколь ко ша гов от его до ма до до ма ста ру хи: семь сот трид цать. Он шел ти хо 
и сте пен но, не то ро пясь, что бы не под ать по до зре ний. Ма ло гля дел на про-
хо жих, да же ста рал ся со всем не гля деть на ли ца и быть как мож но непри мет-
нее. Я дви гал ся за ним с то ми ком До сто ев ско го в ру ках. Но вот уже и близ ко, 
вот и дом, вот и во ро та. На бе реж ная ка на ла Гри бое до ва, 104. Здесь бы ло 
со вер ше но глав ное пре ступ ле ние в ис то рии ми ро вой ли те ра ту ры: «Ни од-
но го ми га нель зя бы ло те рять бо лее. Он вы нул то пор со всем, взмах нул его 
обе и ми ру ка ми, ед ва се бя чув ствуя, и поч ти без уси лия, поч ти ма ши наль но, 
опу стил на го ло ву обу хом».

В ог ром ном квад рат ном дво ре, у па ра дно го, школь ни ки с учи тель ни-
цей ли те ра ту ры из уча ли ро ман «на мест но сти». Эх, был бы бо га чом, обя-
за тель но ку пил бы квар ти ру в этом до ме и от крыл в ней Му зей лом бар да. 
Ка кие сю же ты под ари ли и еще под арят эти уч реж де ния пи са те лям!

Тут же, непо да ле ку, на на бе реж ной, дру гой при ме ча тель ный дом, где 
жи ла еще од на ге рои ня «Пре ступ ле ния и на ка за ния» — Со ня Мар ме ла до ва. 
Со вре мен ный ад рес: На бе реж ная ка на ла Гри бое до ва, 73.

Ад ре са До сто ев ско го
Пе тер бург — глав ный го род До сто ев ско го. В 1838 го ду он при ехал сю-

да учить ся в Ин же нер ном учи ли ще, рас по ло жен ном в Ми хай ловс ком за мке, 
«за бве нью бро шен ном двор це», где был убит за го вор щи ка ми им пе ра тор 
Па вел Пер вый. Во ен но го ин же не ра из До сто ев ско го, пра вда, не по лу чи лось, 
од на ко сде лан ные во вре мя уче бы зна ком ства как ми ни мум од наж ды здо ро во 
вы ру чи ли пи са те ля. В 1856 го ду, слу жа по сле ка тор ги в со лда тах в да ле ком 
Се ми па ла тин ске, До сто ев ский на пи сал ге рою Крым ской вой  ны ге не ра лу 
Эду ар ду Тот ле бе ну, с ко то рым был зна ком по учи ли щу, пись мо с прось бой 
хо да тай ство вать, что бы ему раз ре ши ли пуб ли ко вать ся. Тот ле бен со гла сил-
ся. Так, с по мо щью про слав лен но го од но каш ни ка, До сто ев ский вер нул ся 
в ли те ра ту ру. А мы воз вра ща ем ся в Санкт- Пе тер бург.

За вре мя сво ей жиз ни в го ро де на Неве До сто ев ский пе ре ме нил де сят ки 
квар тир. Это об сто я тель ство под чер ки ва ет не толь ко ма те ри аль ную нуж ду, 
в ко то рой мно го лет про жил пи са тель, но и его (а вме сте с ним — и его ли-
те ра тур ных ге ро ев) склон ность к… «бро дяж ни че ству». До сто ев ский лю бил 
бес цель но бро дить по тог даш ней рос сий ской сто ли це, «блуж дал по са мым 
тем ным и от да лен ным ули цам Пе тер бур га. Во вре мя ходь бы он раз го ва ри-
вал сам с со бою, же сти ку ли ро вал, так что про хо жие обо ра чи ва лись на него. 
Дру зья, встре чав шие ся с ним, счи та ли его су мас шед шим», — вспо ми на ла 
дочь пи са те ля Лю бовь Фе до ров на До сто ев ская.
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Точ но так же мы по сто ян но встре ча ем бро дя щи ми без ви ди мой це ли 
по ули цам и пло ща дям го ро да ге ро ев клас си ка. Имен но на та ких про гул-
ках скла ды ва лась у Рас коль ни ко ва его идея о пра ве на на си лие. По мни те 
сак ра мен таль ный воп рос из школь ной про грам мы: «Тварь ли я дро жа щая 
или пра во имею?».

«Вы вы хо ди те из до му — еще дер жи те го ло ву пря мо. С двад ца ти ша гов 
вы уже ее опус кае те, ру ки скла ды вае те на зад. Вы смот ри те и оче вид но ни 
пе ред со бой, ни по бо кам уже ни че го не ви ди те. На ко нец, на чи нае те ше ве-
лить гу ба ми и раз го ва ри вать са ми с со бой, при чем ино гда вы ос во бож дае те 
ру ку и дек ла ми руе те, на ко нец, ос та нав ли вае тесь сре ди до ро ги на до лго», — 
ха рак те ри зу ет Рас коль ни ко ва Свид ри гай лов.

Срав ни те с вос по ми на ния ми до че ри пи са те ля. По хо же, не пра вда ли? 
А впро чем, мо жет, она свое опи са ние из ро ма на и взя ла. Боль шие пи са те ли 
все свои кни ги пи шут о са мих се бе. Ни как ина че не бы ва ет.

Пе тер бург — один из глав ных ис точ ни ков и, од но вре мен но, глав ных 
ге ро ев про из ве де ний До сто ев ско го. Как под счи та ли ли те ра ту ро ве ды, го род 
вы сту па ет как фон для раз ви тия сю же та в двад ца ти про из ве де ни ях клас си ка: 
«Бед ные лю ди», «Двой  ник», «Гос по дин Про хар чин», «Ро ман в де вя ти  пись-
мах», «Хо зяй ка», «Сла бое серд це», «Чу жая же на и муж под кро ва тью», «Ел ка 
и свадь ба», «Неточ ка Незва но ва», «Сквер ный анек дот», «За пи ски из под по-
лья», «Кро ко дил», «Уни жен ные и ос кор блен ные», «Веч ный муж», «Иди от», 
«Пре ступ ле ние и на ка за ние», «Под ро сток», «Бо бок», «Крот кая», «Бе сы».

Под ро сток в од но имен ном ро мане го во рит: «Есть у ме ня в Пе тер бур ге 
несколь ко мест сча стли вых, то есть та ких, где я по че му-  ни будь бы вал ко гда -
ни будь сча стлив, и что же — я бе ре гу эти ме ста и не за хо жу в них как мож но 
доль ше на роч но, что бы по том, ко гда бу ду уж со всем один и несча стлив, зай-
ти, по гру стить и при пом нить…» Ду ма ет ся, До сто ев ский «под арил» в этом 
слу чае сво е му ге рою соб ствен ную идею. Хо тя у пи са те ля бы ло в Пе тер бур ге 
нема ло и дру гих мест, где он, на обо рот, был несча стлив. Пет ро пав лов ская 
кре пость, в ка ме рах ко то рой До сто ев ский несколь ко ме ся цев ждал на ка за-
ния за уча стие в круж ке пет ра шев цев. Се ме нов ский плац (ныне — Пио нер-
ская пло щадь), где 22 де каб ря 1849 го да До сто ев ский под нял ся на эша фот, 
мыс лен но про ща ясь с жиз нью, од на ко в по след ний мо мент смерт ную казнь 
пи са те лю за ме ни ли ка тор гой.

Глав ный пе тер бург ский ад рес До сто ев ско го пря мо сей час —  Куз неч-
ный пе ре улок, дом № 5. Там он про жил по след ние три го да  жиз ни, там 
рас по ла га ет ся за ме ча тель ный ме мо ри аль ный му зей пи са те ля. Веч ное ус по-
кое ние клас сик на шел в Алек сан дро-  Нев ской лав ре. Мо ги лу До сто ев ско го 
ук ра ша ет мо ну мент из се ро го гра ни та. На ска ле — крест с тер но вым вен цом, 
у под но жия — бюст пи са те ля. Над пись на камне гла сит: «Аминь, аминь 
гла го лю вамъ: аще зер но пше нич но падъ на зем ли не о ум ретъ, то еди но 
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пре бы вае тъ: аще же о ум ретъ, многъ плодъ со тво ритъ». Ци та та из Еван ге лия 
от Ио ан на, вы бран ная До сто ев ским в ка че стве эпиг ра фа к его по след не му 
ро ма ну — «Бра тья Ка ра ма зо вы».

В по ис ках трак ти ра
Ту да, где раз во ра чи ва лись его со бы тия, в заш тат ный рус ский го ро док 

Ско то при  го ньевск, я и на прав ля юсь из им пер ско го Пе тер бур га. Од на ко не 
ищи те Ско то при  го ньевск на кар те. На зва ние вы ду ма но пи са те лем. В ре-
аль ной жиз ни это го ро док Ста рая Рус са в Нов го род ской об ла сти.  По езд 
при вез ме ня ту да ра но ут ром, и я пер вым де лом ре шил со греть ся в трак ти ре 
«Сто лич ный го род» — уве рен был в том, что та ко вой дол жен в Ста рой Рус-
се су ще ство вать. Увы, оши бал ся. А ведь имен но там, в ско то при  го ньевс ком 
трак ти ре «Сто лич ный го род» со сто ял ся ед ва ли не глав ный фи ло соф ский 
дис пут в ис то рии че ло ве че ства. Там Иван Ка ра ма зов воз вра щал свой би лет 
Гос по ду Бо гу и из ла гал Але ше по эму о Ве ли ком инкви зи то ре. И вот ес ли 
в Санкт- Пе тер бур  ге я бы ку пил квар ти ру в до ме ста ру хи про цен тщи цы, 
то в Ста рой Рус се все неп ре мен но от крыл бы трак тир «Сто лич ный го род», 
ко то рый мо жет стать ме стом па лом ни че ства не ху же, чем ка кая-  ни будь га-
ван ская «Бо ди ги та». Ну а за од но там мож но бу дет… за щи щать дис сер та ции 
по рус ской ли те ра ту ре, фи ло со фии и бо гос ло вию.

За эти ми раз мы шле ния ми я за шел в пер вое по пав шее ся по пу ти ка фе. 
За ка зал, как Иван Ка ра ма зов, чаю. От крыл ро ман.

«- От ве чай: мы для че го здесь со шлись? Что бы го во рить о люб ви к Ка-
те рине Ива новне, о ста ри ке и Дмит рии? О за гра ни це? О ро ко вом по ло же нии 
Рос сии? Об им пе ра то ре На по леоне? Так ли, для это го ли?

— Нет, не для это го.
— Сам по ни ма ешь, зна чит, для че го. Дру гим од но , а нам, жел то ро-

тым, дру гое, нам пре жде все го на до пре двеч ные во про сы раз ре шить, вот 
на ша за бо та. Вся мо ло дая Рос сия толь ко лишь о ве ко веч ных во про сах те перь 
и тол ку ет…

О ми ро вых во про сах, не ина че: есть ли бог, есть ли бес смер тие? А ко-
то рые в бо га не ве ру ют, ну те о со циа лиз ме и об ана рхиз ме за го во рят, о пе ре-
дел ке все го че ло ве че ства по но во му шта ту, так ведь это один же черт вый дет, 
все те же во про сы, толь ко с дру го го кон ца».

В «оп рав да ние» жи те лям Ста рой Рус сы мож но ска зать, что ин те рьер 
рус ско го трак ти ра эпо хи До сто ев ско го вос про из ве ден в од ной из ком нат 
му зея ро ма на «Бра тья Ка ра ма зо вы». Пе ред на ми — трак тир ная стой ка и пре-
дме ты бы та XIX ве ка: са мо вар, ут варь, по су да, ве шал ка для одеж ды.

В Ста рой Рус се До сто ев ский про вел вос емь лет них се зо нов — с 1872 по 
1880 год. На кар те го ро да обо зна че ны ме ста, ко то рые по се щал клас сик. По 
этим обо зна че ни ям мож но лег ко вос про из ве сти мар шру ты его ге ро ев — Ми-
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ти и Але ши Ка ра ма зо вых. Из га зе ты «Нов го род ские ве до мо сти» за 1875 год 
мы уз на ем о де ле Пет ра На за ро ва, ста ро рус ско го ме ща ни на, ко то рый убил 
сво е го от ца. Этот слу чай, со об щен ный До сто ев ско му, по вли ял на раз ви тие 
за мыс ла сю жет ной ли нии ро ма на.

Лю бовь Фе до ров на До сто ев ская вспо ми на ла: «Дей ствие «Бра тьев Ка-
ра ма зо вых» он пе ре нес в этот го род; чи тая их впос лед ствии, я лег ко уз на ва ла 
то пог ра фию Ста рой Рус сы. Дом ста ри ка Ка ра ма зо ва — это наш за го род ный 
дом с неболь ши ми из ме не ния ми». В до ме До сто ев ско го-  Ка ра ма зо ва на на бе-
реж ной ре ки Пе ре ры ти цы сей час ра бо та ет еще один му зей клас си ка. Же на 
пи са те ля, Ан на Гри го рье вна, впер вые от кры ла его все го че рез два го да по сле 
смер ти До сто ев ско го — в 1883 го ду.

До сто ев ский и «рус ские ев ро пей цы»
Ста рая Рус са — един ствен ный го род, ко то рый До сто ев ский вы брал 

по соб ствен но му же ла нию. Все дру гие го ро да, в ко то рых при хо ди лось жить 
пи са те лю, за него вы би ра ли или об сто я тель ства или дру гие лю ди. По ла гаю, 
это был еще и ци ви ли за ци он ный вы бор. Ста рая Рус са. Ста рая Рос сия. У нас 
в стране ли те ра ту ра — это не про сто бел лет ри сти ка, это спо соб фи ло соф ство-
ва ния, спо соб по сти же ния ми ра, спо соб ре ше ния са мых глав ных во про сов 
как че ло ве че ско го, так и го су дар ствен но го бы тия. А До сто ев ский — не толь ко 
один из са мых из вест ных за ру бе жом оте че ствен ных пи са те лей и мыс ли те-
лей, но и, од но вре мен но, по сле до ва тель ный кри тик за пад ной ци ви ли за ции, 
а вме сте с ним и за пад но го про ек та раз ви тия Рос сии.

Пре дстав ле ния клас си ка об от ли чи ях меж ду Рос си ей и За па дом про-
шли са мое глав ное ис пы та ние — ис пы та ние вре ме нем. «Да, вновь сшиб ка 
с Ев ро пой, вновь на рус ских смот рят в Ев ро пе недо вер чи во… Но, од на ко, 
че го нам го нять ся за до вер чи во стью Ев ро пы? Мы вов се не Ев ро па и все 
у нас до то го особ ли во, что мы, в срав не нии с Ев ро пой, поч ти как на Луне 
си дим», — пи сал клас сик в од ном из сво их днев ни ков.

Срав ни те с ны неш ней си туа ци ей, ко гда Рос сия — ед ва ли не един-
ствен ная ос та ет ся за щит ни цей тра ди ци он ных цен но стей, вы сту пая про тив 
про па ган ды ЛГБТ- цен но стей и про чих вы ви хов со вре мен ной за пад ной ци-
ви ли за ции.

Ев ро па бо ит ся Рос сию. «Рос сия уси лит ся, ов ла де ет Во сто ком, Кон стан-
ти но по лем, Сре ди зем ным мо рем, пор та ми, тор гов лей. Рос сия низ ри нет ся 
вар вар ской ор дой на Ев ро пу и «унич то жит ци ви ли за цию»… Вот что кри чат 
те перь в Англии, в Гер ма нии, и опять- та ки лгут по го лов но, са ми не ве рят 
ни в од но  сло во из этих об ви не ний и опа се ний. Все это лишь сло ва для воз-
буж де ния масс на ро да к нена ви сти, — пи сал До сто ев ский. — В Ев ро пе кри-
чат о «рус ских за хва тах, о рус ском ко вар стве», но един ствен но лишь, что бы 
на пу гать свою тол пу, ко гда на до, а са ми кри ку ны от нюдь то му не ве рят, да 



и ни ко гда не ве ри ли». По хо же ведь на то, что кри чат в Ев ро пе (и в Аме ри ке) 
и сей час, вот уже семь с по ло ви ной лет по сле воз вра ще ния Кры ма. А по жа-
луй, что и доль ше — с «вой  ны 08.08.08».

Ну и, ко неч но, здо ро во до ста ет ся от До сто ев ско го «рус ским ев ро-
пей цам»: «Мы на ча ли с бес цель но го ски таль че ства по Ев ро пе при алч ном 
же ла нии пе ре ро дить ся в ев ро пей цев, хо тя бы по ви ду толь ко… Мы толь ко 
и де ла ли, что по ка лишь вид пе ре ни ма ли. Мы на го ня ли на се бя ев ро пей ские 
вку сы, мы да же ели вся кую па кость, ста ра ясь не мор щить ся: «Вот, дес кать, 
ка кой я англи ча нин, ни че го без кай ен ско го пер цу есть не мо гу». Да, дей стви-
тель но есть и все гда бы ли та кие рус ские (име на мно гих из них из вест ны), 
ко то рые не толь ко не от ри ца ли ев ро пей ской ци ви ли за ции, но, на про тив, до 
то го пре кло ня лись пе ред нею, что уже те ря ли по след нее рус ское чу тье свое, 
те ря ли рус скую лич ность свою, те ря ли язык свой, ме ня ли ро ди ну… За чем- 
де у нас все это не так, как в Ев ро пе? В Ев ро пе- де вез де хо рош та лер, а у нас 
руб ль ду рен. Так как же это мы не Ев ро па, так за чем же это мы не Ев ро па? 
Нуж на- де толь ко ев ро пей ская фор му ла, и все как раз спа се но; при ло жить, 
взять из го то во го су нду ка, и тот час же Рос сия ста нет Ев ро пой, а руб ль та ле-
ром. Глав ное, что при ят но в этих ме ха ни че ских ус по кое ни ях, — это то, что 
ду мать со всем не на до, а стра дать и сму щать ся и под ав но… Че го ду мать, 
че го го ло ву ло мать, еще за бо лит; взять го то вое у чу жих — и тот час на чнет ся 
му зы ка, со глас ный кон церт —

Мы вер но уж по ла дим,
Коль ря дом ся дем.
Ну, а что коль вы в му зы кан ты- то еще не го ди тесь, и это в ог ром ней-

шем, в ко лос саль ней шем боль шин стве, гос по да?».
Боль ше по лу то ра ве ков про шло с тех пор, как бы ли на пи са ны эти сло-

ва, а ка жет ся, что они о се го дняш нем дне.
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Достоевский о Крыме 
и шелудивых русских либералах
(На 200-летие со дня рождения классика 
Русского мира)
«Крымское эхо», 11.11.2021
11 но яб ря — глав ная да та Рус ско го ми ра в 2021 го ду. Две сти лет со 

дня рож де ния Фе до ра Ми хай ло ви ча До сто ев ско го — пи са те ля, ко то рый 
не нуж да ет ся в пре дстав ле нии ни в Мос кве, ни в Кие ве, ни в Нью-  Й  ор ке, 
ни в То кио, ни в Лон доне, ни в Пе кине, ни в Асун сьоне, ни в Ад дис-  Абе бе, 
ниг де. «Пре ступ ле ние и на ка за ние», «Иди от», «Бе сы», «Под ро сток», «Бра тья 
Ка ра ма зо вы», «Днев ник пи са те ля» пе ре ве де ны на все ми ро вые язы ки. Ро дио-
на Рас коль ни ко ва, Льва Мы шки на, Ни ко лая Став ро ги на, Андрея Вер си ло ва, 
Ива на Ка ра ма зо ва зна ют вез де.

Обы кно вен но До сто ев ский ас со ции ру ет ся пре жде все го с Санкт- Пе-
тер бур  гом, од на ко и Крым был для клас си ка от нюдь не чу жим — пусть ему 
и не уда лось ни ко гда здесь по бы вать. Так, на при мер, в «Днев ни ке пи са те-
ля» за июль- ав густ 1876 го да До сто ев ский раз мы шля ет о раз ви тии Кры ма 
и при хо дит к вы во ду о необ хо ди мо сти пе ре се ле ния на по лу ос тров рус ских. 
«Во об ще ес ли б пе ре се ле ние рус ских в Крым (по сте пен ное, ра зу ме ет ся) 
по тре бо ва ло бы и чрез вы чай ных ка ких-  ни будь за трат от го су дар ства, то 
на та кие за тра ты, ка жет ся, очень мож но и чрез вы чай но бы ло бы вы год но 
ре шить ся», — убеж ден пи са тель.

Дру гая чрез вы чай но со вре мен ная за бо та клас си ка — про ти во дей-
ствие рас про стра не нию в Кры му экс тре мист ских вер сий ис ла ма. «За ез жа ли 
то же, го во рят, из Тур ции про по вед ни ки фа на тиз ма и в Крым, — за ме ча ет 
До сто ев ский в «Днев ни ке пи са те ля» в сен тяб ре 1876 го да. — …ес ли мол чать 
и дать раз вить ся де лу, то есть фа на тиз му, то ведь по стра да ют и фа на ти ки, 
и те из рус ских, ко то рые жи вут под ле них». Пол то ра ве ка про шло с тех пор, 
а мы про дол жа ем вы ме тать сор из на шей крым ской «хиз бы» — имею в ви ду 
дея тель ность на по лу ос тро ве за пре щен ной в Рос сии тер ро ри сти че ской ор-
га ни за ции «Хизб ут-  Тах рир». 

Клю че вое со бы тие в ис то рии по лу ос тро ва в XIX сто ле тии — Крым ская 
вой  на 1853–1856 го дов. В те го ды сам До сто ев ский — сна ча ла ка тор жа нин 
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в Омске, а по том со лдат рус ской ар мии в Се ми па ла тин ске. Он при сталь но 
сле дит за раз ви ти ем со бы тий на по лу ос тро ве. Во мно гом имен но ре ак ция 
на Крымс кую вой  ну ли бе раль ной рос сий ской об щес твен но сти на тал ки ва ет 
До сто ев ско го на за мы сел од но го из са мых зна ме ни тых его ро ма нов — «Бе сы».

9 (21) ок тяб ря 1870 го да, как раз в пе ри од ра бо ты над ро ма ном, в пись-
ме Апол ло ну Май ко ву клас сик за ме ча ет, что в Крымс кую кам па нию неко то-
рые «ше лу ди вые рус ские ли бе ра лы» ра до ва лись «ус пе хам ору жия со юз ни ков 
и по ра же нию на ших».

«Я вон как- то зи мою про чел в «Го ло се» (бы ла та кая ли бе раль ная га зе та 
в Санкт- Пе тер бур  ге — ав тор.) се рье зное при зна ние в пе ре до вой ста тье, что 
«мы, дес кать, ра до ва лись в Крымс кую кам па нию ус пе хам ору жия со юз ни ков 
и по ра же нию на ших», — пи шет До сто ев ский.

И про дол жа ет: «Нет, мой ли бе ра лизм не до хо дил до это го; я был то гда 
еще в ка тор ге и не ра до вал ся ус пе ху со юз ни ков, а вме сте с про чи ми то ва ри-
ща ми мои ми, несчаст нень ки ми и со лда ти ка ми, ощу тил се бя рус ским, же лал 
ус пе ха ору жию рус ско му и — хоть и ос та вал ся еще то гда все еще с силь ной 
за ква ской ше лу ди во го рус ско го ли бе ра лиз ма, про по ве до ван но го гов ню ка ми 
вро де бу каш ки на воз ной Бе лин ско го и проч., — но не счи тал се бя нело гич-
ным, ощу щая се бя рус ским. Пра вда, факт по ка зал нам то же, что бо лезнь, 
обу яв шая ци ви ли зо ван ных рус ских, бы ла го раз до силь нее, чем мы са ми 
во об ра жа ли, и что Бе линс ки ми, Кра евс ки ми и проч. де ло не кон чи лось. 
Но тут про изо шло то, о чем сви де тель ству ет еван ге лист Лу ка: бе сы си де ли 
в че ло ве ке, и имя им бы ло ле ги он, и про си ли Его: по ве ли нам вой  ти в сви-
ней, и Он по зво лил им. Бе сы вош ли в ста до сви ней, и бро си лось все ста до 
с кру тиз ны в мо ре, и все по то ну ло. Ко гда же ок рест ные жи те ли сбе жа лись 
смот реть со вер шив шее ся, то уви де ли бы вше го бес но ва то го — уже оде то го 
и смыс ля ще го и си дя ще го у ног Ии су со вых, и ви дев шие рас ска за ли им, как 
ис це лил ся бес но вав ший ся. Точь-в-точь слу чи лось так и у нас. Бе сы вы шли 
из рус ско го че ло ве ка и вош ли в ста до сви ней, то есть в Неча е вых, в Сер но- -
Со ло вье ви чей и проч. Те по то ну ли или по то нут на вер но, а ис це лив ший ся 
че ло век, из ко то ро го вы шли бе сы, си дит у ног Ии су со вых. Так и дол жно бы ло 
быть. Рос сия вы бле ва ла вон эту па кость, ко то рою ее окор ми ли, и, уж ко неч но, 
в этих вы бле ван ных мер зав цах не ос та лось ни че го рус ско го. И за меть те се бе, 
до ро гой друг: кто те ря ет свой на род и на род ность, тот те ря ет и ве ру оте чес-
кую и Бо га. Ну, ес ли хо ти те знать, — вот эта- то и есть те ма мое го ро ма на. Он 
на зы ва ет ся «Бе сы», и это опи са ние то го, как эти бе сы вош ли в ста до сви ней. 
Бе зо вся ко го со мне ния, я на пи шу пло хо; бу ду чи боль ше по этом, чем ху дож-
ни ком, я веч но брал те мы не по си лам се бе. И по то му ис пор чу, это на вер но. 
Те ма слиш ком силь на. Но так как еще ник то, из всех кри ти ков, су див ших обо 
мне, не от ка зы вал мне в неко то ром та лан те, то, ве ро ят но, и в этом длин ном 
ро мане бу дут ме ста недур ные».



Ро ман по лу чил ся не про сто недур ной — ве ли чай ший. А вы срав ни те 
Крымс кую вой  ну 1853–1856 го дов с Крым ской вес ной 2014 го да, ко гда та кие 
же ше лу ди вые рус ские ли бе ра лы, толь ко уже не де вят над ца то го, а двад цать 
пер во го сто ле тия, все эти Бы ко вы, Шен де ро ви чи, Ма ка ре ви чи, Ду ди, Аку-
ни ны, Улиц кие и Ко, хо ди ли по Мос кве с ук ра инс ки ми фла га ми, про те стуя 
про тив «ок ку па ции» по лу ос тро ва рос сий с ки ми вой  ска ми.

При ла га тель ное «ше лу ди вый», ко то рое До сто ев ский ис поль зу ет для 
ха рак те ри сти ки рос сий ских ли бе ра лов, это не про сто ру га тель ство; это — 
ди аг ноз. Ше лу ди вый оз на ча ет «боль ной па ршой, име ю щий стру пья, ко ро-
сту на ко же», и это ко ро ста ев ро пей ни ча нья (се го дня — аме ри кан ни ча нья).

До сто ев ский на зы ва ет ли бе раль ни ча нье бо лез нью, обу яв шей «ци ви-
ли зо ван ных рус ских», и ил лю стри ру ет свой те зис еван гель ской при тчей 
о бес ах, ко то рые вош ли в ста до сви ней. «Рос сия вы бле ва ла вон эту па кость, 
ко то рою ее окор ми ли, и, уж ко неч но, в этих вы бле ван ных мер зав цах не 
ос та лось ни че го рус ско го», — эти сло ва пи са те ля зву чат при го во ром не 
толь ко Бе лин ско му, Кра ев ско му или Неча е ву, но и Бы ко ву, Шен де ро ви чу 
и Ма ка ре ви чу.
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200 лет назад родился человек, который 
задал наш главный национальный 
вопрос: кому на Руси жить хорошо?
(Ответ на него он искал 
в том числе и в Крыму)
«Крымское эхо», 10.12.2021

Две сти лет на зад, 28 но яб ря (10 де каб ря по но во му сти лю) 1821 го да 
ро дил ся че ло век, ко то рый за дал один из на ших глав ных на цио наль ных 
во про сов.

По мни те Ни ко лая Алек сее ви ча Некра со ва:
«В ка ком го ду — рас счи ты вай,
В ка кой зем ле — уга ды вай,
На стол бо вой до ро жень ке
Со шлись семь му жи ков:
Семь вре мен ноо бя зан ных,
Под тя ну той гу бер нии,
У ез да Тер пи го ре ва,
Пу сто по рож ней во ло сти,
Из смеж ных де ре вень:
За пла то ва, Ды ря ви на,
Ра зу то ва, Зно би ши на.
Го ре ло ва, Неело ва —
Неуро жай ка тож,
Со шли ся — и за спо ри ли:
Ко му жи вет ся ве се ло,
Воль гот но на Ру си?
Ря дом мож но по ста вить, по жа луй, толь ко Алек сан дра Гер це на с «Кто 

ви но ват?» и Ни ко лая Чер ны шев ско го с «Что де лать?».
От вет на воп рос «Ко му на Ру си жить хо ро шо?» Ни ко лай Алек сее вич 

Некра сов ис кал всю жизнь, в том чис ле и у нас, в Кры му, в Ял те, где он на-
пи сал по след нюю часть зна ме ни той по эмы — «Пир на весь мир».



230

Се го дня Некра сов на хо дит ся как бы в те ни дру гих рус ских пи са те-
лей — Пуш ки на, Тол сто го, Че хо ва. Это ка са ет ся его ме ста как в ли те ра ту ре 
во об ще, так и в ли те ра тур ной ис то рии Кры ма. Меж ду тем, Некра сов — дей-
стви тель но боль шой рус ский по эт, чей гран ди оз ный двух ве ко вой юби лей 
точ но сто ит то го, что бы быть от ме чен ным.

В го ды Крым ской вой  ны имен но у Некра со ва в «Со вре мен ни ке» впер-
вые уви де ли свет зна ме ни тые «Се ва сто поль ские рас ска зы» Льва Тол сто го.

30 ап ре ля 1855 го да Тол стой пи сал из Се ва сто по ля Некра со ву: «Вы уже 
дол жны бы ли по лу чить ста тью мою «Се ва сто поль в де каб ре»» и обе щал 
еже ме сяч но при сы лать два, три или че ты ре ма те риа ла о вой не раз ных 
ав то ров.

Ни ко лай Алек сее вич и сам со би рал ся ехать в Се ва сто поль в дни вой -
ны. «Хо чет ся ехать в Се ва сто поль, — пи сал он Тур ге не ву 30 ию ня — 1 ию ля 
1855 го да. — Ты над этим не смей ся. Это же ла ние во мне силь но и се рье зно — 
бо юсь, не по здно ли уже бу дет?».

То гда же в ре цен зии на на пе ча тан ную в «Со вре мен ни ке» бро шю ру 
«Оса да Се ва сто по ля» Некра сов за ме чал: «Несколь ко вре ме ни то му на зад 
кор рес пон дент га зе ты «Times» срав ни вал оса ду Се ва сто по ля с оса дою Трои. 
Он упот ре бил это срав не ние толь ко в смыс ле про дол жи тель но сти оса ды, но 
мы го то вы до пу стить его в го раз до бо лее об шир ном смыс ле, имен но в смыс-
ле ге ро из ма, ко то рым за пе чат ле ны дея ния за щит ни ков Се ва сто по ля… Мы 
ре ши тель но ут вер жда ем, что толь ко од на кни га в це лом ми ре со от вет ству ет 
ве ли чию на сто я щих со бы тий — и эта кни га «Или а да».

На ко нец, об ра тил ся к те ме Крым ской вой  ны Ни ко лай Алек сее вич 
и в соб ствен ном твор че стве, в по эме «Ти ши на», на пи сан ной в 1856–1857 го дах:

«Свер ши лось! Мерт вые от пе ты,
Жи вые пре кра ти ли плач,
Ок ро вав лен ные лан це ты 
От чи стил утом лен ный врач.
Во ен ный поп, сло жив ла до ни,
Тво рит мо лит ву небе сам.
И се ва сто поль ские ко ни
Па сут ся мир но… Сла ва вам!
Все бы ли там, где смерть ле та ет,
Вы бы ли в се чах ро ко вых
И, как вдо вец же ну ме ня ет,
Ме ня ли всад ни ков ли хих».
Од на ко жизнь сло жи лась так, что в Крым Некра сов в кон це кон цов 

по пал толь ко в ав гу сте 1876 го да — уже бу ду чи смер тель но боль ным. По-
про бо вать по ле чить ся на по лу ос тро ве ему по со ве то вал зна ме ни тый док тор 
Сер гей Пет ро вич Бот кин, ко то рый со про вож дал царс кую се мью на от ды хе 
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в Ли ва дии, но тем не ме нее на хо дил вре мя при смат ри вать и за по этом, по-
се лив шим ся в ял тин ской го сти ни це «Рос сия».

«При был я сю да хо ро шо, здо ро вье не до от чая нья пло хо, но бо ли те 
же, сон плох, по ху дел я, как ске лет, но ги ед ва дви га ют ся. В од ном ус пех — 
же лу док стал луч ше ра бо тать. Ес ли он на ла дит ся, то, го во рят, и все при дет 
в по ря док. По смот рим», — пи сал Некра сов в од ном из пи сем.

И да лее: «Да же я в мо ем труд ном по ло же нии на хо жу ми ну ты, ко гда 
мо ре и здеш няя при ро да во об ще по ко ря ют ме ня и уто ля ют. Вы ез жаю те-
перь по ут рам каж дый день, все го ча ще в Ори ан ду — это луч шее, что здесь 
по ка ви дел; про хо дит в ез де и про гул ке от по лу то ра до двух  ча сов весь ма 
при ят но». «По го да здесь и при ро да — чу до», — ха рак те ри зо вал по эт Юж-
ный бе рег Кры ма.

Как уже го во ри лось, имен но в Ял те Некра сов на пи сал за клю чи тель-
ную часть по эмы «Ко му на Ру си жить хо ро шо», ко то рая на зы ва ет ся «Пир 
на весь мир»:

«Над Вол гой, как на бат ные,
Со глас ные и силь ные
Гре ме ли го ло са:

До ля на ро да,
Сча стье его,
Свет и сво бо да
Пре жде все го!

Мы же немно го
Про сим у бо га:
Чест ное де ло
Де лать уме ло
Си лы нам дай!»
Увы, ис це лить ся от смер тель ной бо лез ни в Кры му Некра сов не смог — 

у него был рак. По эт умер 27 де каб ря 1877 го да (8 ян ва ря 1878 по но во му 
сти лю) в Санкт- Пе тер бур  ге. А от вет на по став лен ный им воп рос, так же, 
как и на во про сы, сфор му ли ро ван ные Гер це ном и Чер ны шев ским, на Ру си 
ищут до сих пор.

Кста ти, на пом ню ва ри ан ты от ве та на воп рос «ко му на Ру си жить хо-
ро шо?», ко то рые пре дла га ли ге рои по эмы:

«Ро ман ска зал: по ме щи ку,
Де мьян ска зал: чи нов ни ку,
Лу ка ска зал: по пу.
Куп чине тол сто пу зо му! —
Ска за ли бра тья Гу би ны,
Иван и Мит ро дор.



Ста рик Па хом по ту жил ся
И мол вил, в зем лю гля дю чи:
Вель мож но му боя ри ну,
Ми ни стру го су да ре ву.
А Пров ска зал: ца рю…».
В 1971 го ду, к 150-ле тию со дня рож де ния клас си ка, в Ял те по явил ся 

сквер Некра со ва. А в 2021 го ду — го ду двух сот ле тия по эта — де пу та ты Ял тин-
ско го го род ско го со ве та при ня ли ре ше ние ус та но вить там  па мят ник по эту, 
од на ко по ка, увы, эта ини циа ти ва ос та ет ся нере а ли зо ван ной.
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На смену году Достоевского 
идет год Данилевского
(Оба мыслителя знали: Америка и Европа 
никогда не признают нас своими)
«Крымское эхо», 30.12.2021

Ухо дя щий 2021-й год был го дом До сто ев ско го — не толь ко в Рос сии, 
но и в ми ре. На пом ню, 11 но яб ря ис пол ни лось две сти лет со дня рож де-
ния од но го из ве ли чай ших пи са те лей в ис то рии че ло ве че ства. Из сво е го 
XIX сто ле тия Фе дор Ми хай ло вич пре дви дел мно гое из то го, что про ис хо-
дит с на ми пря мо сей час и бу дет про ис хо дить в бу ду щем.

Я мно го пи сал об этом в ухо дя щем го ду, по это му все го па ру ци тат 
в под твер жде ние те зи са. «Да, вновь сшиб ка с Ев ро пой, вновь на рус ских 
смот рят в Ев ро пе недо вер чи во… Но, од на ко, че го нам го нять ся за до вер-
чи во стью Ев ро пы? Мы вов се не Ев ро па и все у нас до то го особ ли во, что 
мы, в срав не нии с Ев ро пой, поч ти как на Луне си дим. И че го- че го мы не 
де ла ли, чтоб Ев ро па при зна ла нас за сво их, за ев ро пей цев, за од них толь ко 
ев ро пей цев, а не за та тар. Мы лез ли к Ев ро пе по ми нут но и неус тан но, са ми 
на пра ши ва лись во все ее де ла и де лиш ки».

И че го же мы до стиг ли?
«Ре зуль та тов стран ных: глав ное, все на нас в Ев ро пе смот рят с на смеш-

кой, а на луч ших и бес спор но ум ных рус ских в Ев ро пе смот рят с вы со ко-
мер ным снис хож де ни ем. Не хо те ли ев ро пей цы нас по честь за сво их ни за 
что, ни за ка кие жер твы и ни в ка ком слу чае… И чем боль ше мы им в уго ду 
пре зи ра ли на шу на цио наль ность, тем бо лее они пре зи ра ли нас са мих. Мы 
ви ля ли пред ни ми, мы по до бост ра стно ис по ве до ва ли им на ши «ев ро пей-
ские» взгля ды и убеж де ния, а они свы со ка нас не слу ша ли и обы кно вен но 
при бав ля ли с уч ти вой ус меш кой, как бы же лая по ско рее от вя зать ся, что мы 
это все у них «не так по ня ли».

На сту паю щий 2022-й год бу дет го дом Да ни лев ско го. 10 де каб ря ис пол-
нит ся две сти лет со дня рож де ния это го клас си ка рус ской мыс ли. Ни ко лай 
Яков ле вич то же за гля нул в сво ем твор че стве на несколь ко сто ле тий впе ред. 
Чи та ешь глав ную ра бо ту фи ло со фа — кни гу «Рос сия и Ев ро па» — и ка жет ся, 
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что на пи са на она не 150 лет на зад, а се го дня. Хо ти те уз нать, по че му Ев ро па 
враж деб на Рос сии? Чи тай те Да ни лев ско го. Од на из глав его кни ги пря мо 
так и на зы ва ет ся. Ев ро па ни ко гда не при зна ет нас сво и ми, за явил Да ни лев-
ский еще в се ре дине XIX ве ка и ока зал ся прав. «Смеш ны эти уха жи ва ния за 
ино стран ца ми с це лью по ка зать им Русь ли цом, а че рез их по сред ство про-
све тить и за ста вить про зреть за блуж даю щее ся и ос леп лен ное об ще ствен ное 
мне ние Ев ро пы. По че му и не удов лет во рить лю бо пыт ству доб ро го че ло ве ка; 
толь ко на прас но со еди нять с этим раз ные оку ли сти че ские меч та ния. Нече го 
сни мать бель мо то му, кто име ет очи и не ви дит; нече го ле чить от глу хо ты 
то го, кто име ет уши и не слы шит. Про све ще ние об ще ствен но го мне ния кни-
га ми, жур на ла ми, бро шю ра ми и уст ным сло вом мо жет быть очень по лез но 
и в этом от но ше нии, как и во всех дру гих, — толь ко не для Ев ро пы, а для 
са мих нас, рус ских, ко то рые да же на са мих се бя при вы кли смот реть чу жи ми 
гла за ми, для на ших еди ноп ле мен ни ков. Для Ев ро пы это бу дет на прас ный 
труд: она и са ма без на шей по мо щи уз на ет, что за хо чет, и ес ли за хо чет уз-
нать», — пи сал мыс ли тель.

По его оцен ке, Ев ро па, с од ной сто ро ны, ви дит в Рос сии нечто ей 
чуж дое, а с дру гой — хо чет пре вра тить на шу стра ну в ма те ри ал, из ко то ро-
го она мог ла бы из вле кать свои вы го ды, как из вле ка ет их из Ки тая, Ин дии, 
Аф ри ки, боль шей ча сти Аме ри ки, ма те ри ал, ко то рый мож но фор ми ро вать 
и об де лы вать по сво е му об ра зу и по до бию.

Со гла си тесь, неве ро ят но по хо же и на рас суж де ния До сто ев ско го, 
и, соб ствен но го во ря, на то, что сей час про ис хо дит с Рос си ей и Ев ро пой 
(США, на са мом де ле, то же… Ев ро па, про сто пе ре се лив шая ся на дру гой 
бе рег Ат лан ти че ско го оке а на и там по сво ей из вест ной ци ви ли за тор ской 
при вы чке унич то жив шая або ри ген ную ци ви ли за цию).

До сто ев ский и Да ни лев ский бы ли очень хо ро шо зна ко мы. В мо ло-
до сти оба по се ща ли фу рье рист ский кру жок Пет ра шев ско го. До сто ев ский 
рас пла тил ся за это ка тор гой в Си би ри, Да ни лев ский — ста дня ми в Пет-
ро пав лов ской кре по сти и вы сы лкой из сто ли цы.  Оба пе ре жи ли по хо жую 
иде о ло ги чес кую эво лю цию — от ув ле че ния ре во лю ци он ны ми иде я ми 
к кон сер ва тив ным го су дар ствен ни че ским цен но стям. До сто ев ский сам 
пря мо ука зы вал на это: «И вот из фу рье ри ста об ра тить ся к Рос сии, стать 
опять рус ским и воз лю бить свою по чву и су щность!» Пи са тель на зы вал 
«Рос сию и Ев ро пу» «бу ду щей на столь ной кни гой всех рус ских на до лго». 
«Ста тья же Да ни лев ско го, в мо их гла зах, ста но вит ся все бо лее и бо лее важ-
ною и ка пи таль ною… Она до то го со впа ла с мои ми соб ствен ны ми вы во-
да ми и убеж де ния ми, что я да же из ум ля юсь на иных стра ни цах сход ству 
вы во дов», — за ме чал Фе дор Ми хай ло вич.

Ан на Гри го рье вна До сто ев ская, же на пи са те ля, вспо ми на ла, как зи-
мой 1871–1872 го дов по сто ян но жив ший в Кры му Да ни лев ский при ез жал 



в Пе тер бург и при хо дил в го сти к До сто ев ским обе дать, и они бес едо ва ли 
до глу бо кой но чи о Рос сии и Ев ро пе.

Как ви дим, ис чер пать эту те му ни До сто ев ско му, ни Да ни лев ско му 
не уда лось. Про ти во сто я ние Рос сии с За па дом про дол жа ет ся. И в нем нам 
нуж на не толь ко «жест кая» си ла ра кет и бое го ло вок, но и «мяг кая» си ла До-
сто ев ско го и Да ни лев ско го.

10 де каб ря ухо дя ще го го да в Ял те про шло оче ред ное за се да ние Ли ва-
дий ско го клу ба, участ ни ки ко то ро го при ня ли ре зо лю цию, где, в част но сти, 
пре дло жи ли объ явить 2022 год го дом Да ни лев ско го, об ра тить ся к Го су дар-
ствен но му Со ве ту Кры ма с иде ей вер нуть Бе ре го во му, где по хо ро нен фи ло-
соф, ис то ри че ское на зва ние Мшат ка, и уч ре дить рес пуб ли канс кую пре мию 
Да ни лев ско го — за до сти же ния в об ла сти об ще ствен но-  по ли ти че ской мыс ли.

Бу дет за ме ча тель но, ес ли мы вспом ним об этих на чи на ни ях не за неде-
лю до двух сот лет не го юби лея ав то ра «Рос сии и Ев ро пы».
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ВВЕ ДЕ НИЕ
Эду ард Ли мо нов (Са вен ко) — один из круп ней ших рус ских пи са те-

лей, пуб ли ци стов, об ще ствен ных дея те лей и по ли ти ков вто рой по ло ви ны 
XX — на ча ла XXI ве ков. Он во шел в ис то рию оте че ствен ной ли те ра ту ры 
с та ки ми про из ве де ния ми, как «Это я — Эдич ка», «У нас бы ла ве ли кая эпо-
ха», «Под ро сток Са вен ко», «Мо ло дой него дяй», а в ис то рию оте че ствен ной 
жур на ли сти ки — с кни га ми «Ана то мия ге роя», «Моя по ли ти че ская борь ба», 
«Ки ев ка пут». На цио нал-  боль ше вист ская пар тия Ли мо но ва, при всей про ти-
во ре чи во сти  ее дея тель но сти (за пре ще на в Рос сии в 2007 го ду), ста ла яр ким 
яв ле ни ем в об ще ствен но-  по ли ти че ской жиз ни стра ны.

Важ ную роль в жиз ни, твор че стве, по ли ти че ской и об ще ствен ной дея-
тель но сти Эду ар да Ли мо но ва иг рал Крым. Сво и ми ху до же ствен ны ми и пуб-
ли ци сти чес ки ми про из ве де ния ми, по ли ти чес ки ми ак ция ми и вы ступ ле ния-
ми он мно го сде лал для вос сое ди не ния по лу ос тро ва с Рос си ей в 2014 го ду.

И сто ри ко-  ли те ра тур ное из уче ние ог ром но го (и в бук валь ном, и в пе ре-
нос ном смыс ле это го сло ва) твор че ско го и об ще ствен но-  по ли ти че ско го  на сле-
дия Эду ар да Ли мо но ва толь ко на чи на ет ся, и эта ста тья при зва на вне сти свой 
вклад в пре дсто я щую дли тель ную ра бо ту ис сле до ва те лей — ис то ри ков, ли-
те ра ту ро- и жур на ли сти ко ве дов, по ли то ло гов, по лит тех но ло гов, фи ло со фов.

Цель ис сле до ва ния:
— из учить роль Кры ма в жиз ни, твор че стве, по ли ти че ской дея тель но-

сти Эду ар да Ли мо но ва и, од но вре мен но, роль са мо го Ли мо но ва в ис то рии 
по лу ос тро ва.

За да чи:
— про ана ли зи ро вать об ра ще ния ав то ра к крым ской те ма ти ке как 

в его ху до же ствен ных, так и в пуб ли ци сти че ских про из ве де ни ях; вы де лить 
«са мые крым ские» тек сты пи са те ля;
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— опи сать об раз Кры ма в твор че стве Ли мо но ва;
— про де мон стри ро вать и объ яс нить нераз ры вную связь ху до же ствен-

но го твор че ства Ли мо но ва с его об ще ствен ной и по ли ти че ской дея тель но стью;
— оп ре де лить связь пре дстав ле ний Ли мо но ва о Кры ме, Рос сии, Ук-

раине с пре дстав ле ния ми его пре дше ствен ни ков — клас си ков рус ской ли-
те ра ту ры бо лее ран них ис то ри че ских пе рио дов;

— оп ре де лить роль Ли мо но ва в вос сое ди не нии Кры ма с Рос си ей.
Ме то ды ис сле до ва ния — опи са тель ный; ис то ри ко-  ге не ти че ский, по зво-

ляю щий вы явить связь меж ду тра ди ция ми рус ской ли те ра ту ры и пре дстав-
ле ния ми пи са те ля; би ог ра фи че ский, ус та нав ли ваю щий за ви си мость меж ду 
жиз нью, твор чест вом и по ли ти че ской дея тель но стью Ли мо но ва.

Тео ре ти че ская зна чи мость ра бо ты оп ре де ля ет ся тем, что в ней пре-
дпри ни ма ет ся од на из пер вых си стем ных по пы ток из учить роль Кры ма 
в жиз ни, твор че стве и по ли ти че ской дея тель но сти та ко го яр ко го ге роя оте-
че ствен ной ис то рии по след них де ся ти ле тий, как Эду ард Ли мо нов.

ИЗ ЛО ЖЕ НИЕ ОС НОВ НО ГО МА ТЕ РИА ЛА
Эду ард Ли мо нов (Са вен ко) ро дил ся и вы рос в Харь ко ве, из ко то ро го 

от кры ва ют ся до ро ги на рус ский юг. «Харь ков ский вок зал ог ром ный. Один 
из са мых боль ших в СССР, ибо Харь ков — важ ный мил ли он ный про мы шлен-
ный го род, от кры ваю щий путь на юг, на всю Ук раи ну. За Харь ко вом имен но 
на чи на ет ся по- на сто я ще му теп лая пло до род ная зем ля Ук раи ны, а за нею 
Крым, а даль ше жар кий эк зо ти че ский Кав каз, и ос нов ные же лез но до рож-
ные пу ти ве дут ту да че рез Харь ков» [8], — чи та ем мы в ав то би ог ра фи чес ком 
ро мане «Под ро сток Са вен ко».

Крым ма нил юно го Эду ар да как эк зо ти че ский, ро ман ти че ский юж ный 
край, по эти зи ро ван ный Пуш ки ным и дру ги ми клас си ка ми оте че ствен ной 
ли те ра ту ры. Им дви га ла жаж да пу те шест вий и при клю че ний, жаж да но вых 
силь ных впе чат ле ний, ко то рые дол жны бы ли вы лить ся в ли те ра тур ные тек сты.

«Эпо ха неор га ни зо ван ных пе рио ди че ских пу те шест вий в Крым, на 
Кав каз и в со вет ские ази ат ские рес пуб ли ки (ко нец пя ти де ся тых — на ча ло 
ше сти де ся тых го дов) по ста ви ла в мою кол лек цию це лую се рию ори ги наль-
ных по сте лей. В эту эпо ху мне при хо ди лось спать на вок заль ных ска мьях, на 
лест нич ных пло щад ках, в по лях, на меш ках с кар тош кой, на пля жах» [3], — 
вспо ми нал Ли мо нов в рас ска зе «Кро ва ти».

К двад ца ти од но му го ду, по бы вав во ром, взлом щи ком, ли тей щи ком, 
мон таж ни ком-  вы сот ни ком, груз чи ком, про пу те ше ство вав по кры мам, кав-
ка зам и ази ям, Эду ард, по его соб ствен но му при зна нию, еще не на шел се бя, 
еще не знал, кто он.

Как мы ви дим, по ис ки се бя шли не толь ко в ли те ра тур ном, но и в ге ог-
ра фи чес ком про стран стве — в том чис ле, ча сто, в Кры му. В ро мане «Мо ло дой 
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него дяй» Ли мо нов рас ска зы ва ет сра зу  о несколь ких по ездках на по лу ос тров. 
Од на — в Алуш ту в 1961 го ду, где Эду ар ду при шлось но че вать на кры ше 
ки ос ка на пля же. Дру гая — в ту же Алуш ту в 1965-м, в по ис ках воз люб лен-
ной, Ан ны Ру бинш тей н. Имен но в Алуш те их ро ман (не ли те ра тур ный, 
а лю бов ный) до сти га ет куль ми на ци он ной точ ки.

Еще од на по ездка «мо ло до го него дяя» в Крым — ко ман ди ров ка-  пу те-
шест вие поч ти че рез весь по лу ос тров по мар шру ту: Фео до сия — Алуш та — 
Ял та — Се ва сто поль. Фео до сия ас со ции ру ет ся у него с Гре ци ей: «Суп- хар чо 
в ре сто ране им под али с пла ваю щи ми в су пе чер ны ми мас ли на ми, и по 
мас ли нам, и по остро те су па по эт- аван гар дист вспом нил о бли зо сти Гре ции, 
все го лишь че рез Понт, о мра мор ных без го ло вых ста ту ях, о том, что, мо жет 
быть, та кой суп хле бал Одис сей» [6].

Ли мо нов — не пер вый и не по след ний рус ский пи са тель, для ко то ро го 
Тав ри да — это во ро та в ан ти чную ис то рию, куль ту ру и на ту ру. Неслу чай но 
в Се ва сто по ле он от прав ля ет ся в Хер со нес. Там Эду ард «бро дил в тща тель-
но раз ры тых раз ва ли нах и пы тал ся пре дста вить этот го род жи вым, по лным 
вои нов, куп цов, гла диа то ров и жен щин» [6].

На ве че рин ке с офи це ра ми Чер но мор ско го фло та Ли мо нов чи та-
ет сти хи Ни ко лая Гу ми ле ва «Лей те нант, во див ший ка но нер ки Под ог нем 
непри я тель ских ба та рей…» и под ни ма ет тост за  по бе ду рус ско го ору жия. 
Уже то гда Эду ард по зи цио ни ру ет се бя как рус ско го па три о та: «Ска зать, что 
аван гар дист не уча ство вал во взры ве во ен но-  мор ской на цио наль ной гор до-
сти, бы ло бы глу пей шей неспра вед ли во стью к на ше му ге рою. Сде лать вид, 
что он, не уча ствуя, скеп ти че ски улы бал ся, гля дя на олу хов, го то вых об лу-
чить ся и за жи во сго реть или уто нуть в кра си вых мун ди рах во сла ву Рос сии 
(ко то рая буд то бы не чи ста на ру ку, как твер дят жур на ли сты, пре зи ден ты 
и це лые на ции), — зна чит со гре шить про тив ис ти ны и пой ти на по во ду у мо-
ды. Да же и ин ди ви дуа ли стов — меч та те лей ти па на ше го ге роя — тро га ют 
та кие ве щи. У аван гар ди ста щи па ло в гла зах…» [6].

Из Хер со не са Ли мо нов при вез до мой, в Харь ков, «ка мень с гроб ни-
цы древ не го жи те ля», ко то рый «грел ему но гу в кар мане. Жег его лу ча ми 
древ не го ми ра» [6].

В «Кни ге во ды» Ли мо нов рас ска зы ва ет о по се ще нии в 1970 го ду Кок те бе-
ля. Ес ли в Фео до сии ему ви де лась Древ няя Гре ция, то в Кок те бе ле — Аф ри ка: 
«Бод рым ша гом пу те ше ствен ни ка по деб рям Цен траль ной Аф ри ки я по шел 
вдоль кром ки при боя. В дет стве я се рье зно го то вил ся стать пу те ше ствен ни ком, 
вы пи сы вал и клас си фи ци ро вал зна ния, на би рая их из кни жек по ге ог ра фии» [5].

На сто я ще го пу те ше ствен ни ка дол жны пре сле до вать при клю че ния 
и опас но сти. И в эту по ездку в Крым Эду ард ед ва не по гиб во вре мя про гул ки 
по Ка ра да гу. Пи са те ля смы ло штор мом, и он толь ко чу дом су мел вы брать ся 
в кон це кон цов на бе рег.
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В ре аль но сти с за гра нич ной жиз нью Ли мо нов по зна ко мил ся в 1974 го-
ду — по ли ти че ским штор мом его на мно го лет «вы бро си ло» из Со вет ско го 
Со юза. Но Чер ное мо ре — пер вое мо ре в жиз ни Ли мо но ва-  Са вен ко, как пер-
вая лю бовь, на все гда ос та лось для него са мым кра си вым.

«Ко гда- то под ру га Ма рьи Ни ко ла ев ны Из ер ги ной, жив шая с му жем- -
дип ло ма том за гра ни цей, уве ря ла ме ня, что Кок те бель и во об ще Крым го-
раз до кра си вее хва ле ной Ита лии. Мно го кра си вее Ге ну эз ской бух ты» [4], — 
вспо ми нал пи са тель, рас ска зы вая о по ездке на Апен ни ны.

«Мы про шли пе соч ное по ле и за ним уви де ли по лот но скром ной се-
рой во ды.

— И это хва ле ное Сре ди зем ное мо ре, ко то рое бо роз ди ли три ре мы? — 
спро си ла Еле на.

— Да, — ска зал я с со жа ле ни ем, — оно ока за лось не на вы со те…
Мы се ли, те перь за ку рил я. Мо ре бы ло в по лсотне мет ров от нас. Оно 

бы ло мел кое, и в нем ва ля лись ржа вые бан ки, несколь ко бу ты лок, вся кая 
дрянь» [5].

Вер нуть ся на ро ди ну Эду ард Ли мо нов су мел толь ко в са мом на ча ле 
де вя но стых го дов, вос ста но вив при этом со вет ское граж дан ство. В от ли чие 
от боль шин ства дис си дент ство вав ших эмиг ран тов, пи са тель вос при нял 
рас пад СССР как тра ге дию. И род ной Харь ков, и Крым для него — часть 
Рус ско го ми ра, часть Рос сии, до став шая ся неза ви си мой Ук раине, с од ной 
сто ро ны, в ре зуль та те ис то ри че ско го ка зу са, а с дру гой — пре да тель ства 
по ли ти че ской эли ты. «Ук раине неспра вед ли во, про тив но здра во му смыс лу 
в 1991 го ду до стал ся Крым и неко то рые со всем не ук ра ин ские об ла сти, та-
кие как Дон басс, толь ко по то му, что со вет ская власть для удоб ства ад ми ни-
стри ро ва ния объ еди ни ла их в Ук ра инс кую Со ветс кую Со циа ли сти чес кую 
Рес пуб ли ку» [4], — за ме ча ет Ли мо нов. По его оцен ке, «в 1991 го ду Ель ци ным 
и его ли бе ра ла ми бы ло до пу ще но пре ступ ле ние, они от да ли, не пик нув да-
же, от де ляю щим ся от СССР рес пуб ли кам в об щей слож но сти двад цать семь 
мил лио нов рус ских, от да ли на неве до мую судь бу. Лег ко мыс лен но и то роп-
ли во от да ли. Да же су ну ли са ми: «На те!» [4].

В кни ге «Убий ство ча со во го» Ли мо нов рас ска зы ва ет о пре дпри ня той 
вско ре по сле рас па да СССР по учи тель ной по ездке  че рез Ук раи ну в по ез де 
Одес са — Мос ква. «По езд идет доб рые 17–18 ча сов по тер ри то рии ныне чу-
жо го, еще не враж деб но го, но со всем не дру же ствен но го го су дар ства. Это 
чув ству ешь ко жей. Мол ча ли во-  уг ро жаю щая об ста нов ка на ра зо млев ших от 
жа ры пу стых стан ци ях. На всех вок за лах, за пу щен ных, гряз ных, но вень кие 
гер бы но во го го су дар ства. Фи зи че ски пу га ет тот факт, что ге ог ра фи че ски 
на ша рус ская гра ни ца пе ре дви ну лась так близ ко к Мос кве» [9].

На од ной из же лез но до рож ных стан ций Ли мо нов ви дит пла ка ты 
УНА- УН СО, ав то ры ко то рых тре бу ют от тог даш не го пре зи ден та Ук раи ны 
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Лео ни да Крав чу ка «дать сиг нал к кре сто во му по хо ду на Крым!» [9], чьи 
жи те ли недо воль ны тем, что по лу ос тров ока зал ся ото рван ным от Рос сии. 
«По ка рос сий ские де мо кра ти че ские те ле ви де ние и прес са эй фо ри че ски 
ос ве ща ют встре чи все бо лее иг ри вых и са мо до воль ных, упо ен ных вла стью 
Крав чу ка с Ель ци ным, уба ю ки вая се бя и об ще ствен ное мне ние Рос сии тем, 
что все спо кой но на Ук раине, на де ле там идет необ ра ти мый про цесс все 
боль ше го от рав ле ния ук ра ин цев ядом аг рес сив но го на цио на лиз ма» [9], — 
кон ста ти ру ет пи са тель.

В 1993 го ду Ли мо нов со зда ет На цио нал-  боль ше ви стс кую пар тию (за-
пре ще на в Рос сии в 2007 го ду), од ной из про грам мных це лей ко то рой ста-
но вит ся воз вра ще ние Кры ма в со став Рос сии. «Ад ми нист ра тив ные гра ни цы 
ком му ни сти че ской эпо хи дол жны быть немед лен но пе ре смот ре ны со глас но 
двум кри те ри ям. 1. Ми ни маль ный: там, где жи вет рус ский на род, — суть 
рос сий ская тер ри то рия. Крым, к при ме ру, с го ро дом-  ге ро ем Се ва сто по-
лем — рос сий ская зем ля, так же как и Харь ков, До нец кий бас сейн и на се-
лен ные ка за ка ми об ла сти Ка зах ста на и при дне стров ские рус ские об ла сти. 2. 
Мак си маль ный. Там, где жи вут на ро ды, счи таю щие се бя при над ле жа щи ми 
к рос сий ской ци ви ли за ции, суть рос сий ская тер ри то рия и на хо дит ся под 
за щи той мо гу ще ства Рос сии. Осе тия, вое вав шая во всех на ших вой  нах, — 
яр кий при мер» [4], — фор му ли ру ют на цбо лы.

В сен тяб ре 1994 го да Ли мо нов — те перь уже не толь ко пи са тель, но 
и по ли тик — от прав ля ет ся в Крым, что бы под дер жать ох ва тив шие по лу ос-
тров про рос сий ские на стро е ния. Он при сут ству ет на за се да нии Вер хов но го 
Со ве та рес пуб ли ки, где ре ша ет ся воп рос об ог ра ни че нии по лно мо чий пре-
зи ден та Кры ма. Са мое под роб ное опи са ние по ездки да но в  кни ге «Ана-
то мия ге роя».  Пи са тель на зы ва ет Меш ко ва по зе ром и срав ни ва ет его со 
слад ко-  кра си вень ким ак те ром-  пре мье ром про вин ци аль но го те ат ра. Кро ме 
то го, в кни ге мож но об на ру жить ха рак те ри сти ки мно гих дру гих крым ских 
по ли ти ков то го пе рио да — Сер гея Це ко ва (ныне член Со ве та Фе де ра ции 
Фе де раль но го Со бра ния РФ от рос сий ско го Кры ма), Вик то ра Ме жа ка, Ев ге-
ния Са бу ро ва, Алек сан дра Круг ло ва, Вла ди ми ра Ше вье ва, Сер гея Шу ри ги 
(Кон дра тев ско го).

От дель но Ли мо нов ос та нав ли ва ет ся на дея тель но сти де пу та тов от мед-
жли са крым ских та тар (ныне за пре щен в Рос сии). «Неумо ли мо, ме то дич но, 
уме ло гнут та тарс кую ли нию, — за ме ча ет пи са тель. — …уме ло иг ра ют на 
про ти во ре чи ях меж ду про рос сий ской и про ук ра ин ской пар тия ми в па рла-
мен те» [2].

Во об ще, со вет ский дис си дент, пре дсе да тель мед жли са Му ста фа Дже-
ми лев впер вые упо ми на ет ся Эду ар дом Ли мо но вом еще в его скан даль ном 
эмиг рантс ком ро мане «Это я — Эдич ка». И за тем пи са тель сле дит за дея-
тель но стью ли де ра та тар ско го на цио наль но го дви же ния вплоть до со бы тий 
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крым ской вес ны 2014 го да. По мне нию Ли мо но ва, Дже ми лев и мед жлис со-
вер ша ют боль шую ис то ри чес кую ошиб ку:  «По ве де ние мед жли са крым ских 
та тар неум ное и контр про дук тив ное и вос ста нав ли ва ет про тив крым ских 
та тар все ос таль ное на се ле ние Кры ма. Про рос сий ское боль шин ство не про-
стит им их про ук ра ин ской ори ен та ции и то го, что мед жлис ста вит па лки 
в ко ле са вос сое ди не ния Кры ма с Рос си ей. Дол гие го ды по мнить бу дут и на 
крым ских та тар ко сить ся бу дут. Им это на до, кры мско-  та тар ской мас се? 
Нет, не на до» [4].

Од на ко вер нем ся по ка в год 1994-й. 6 сен тяб ря Ли мо нов вы сту пил на 
ми тин гах в Сим фе ро по ле и Се ва сто по ле, где за явил о том, что Крым дол жен 
вер нуть ся в со став Рос сии, чем вы звал в об щем ес те ствен ное неудо вольст вие 
офи ци аль но го Кие ва. В ночь с 8 на 9 сен тяб ря пи са тель был за дер жан и вы-
слан из Ук раи ны. Про тив Ли мо но ва воз бу ди ли уго лов ное де ло по об ви не-
нию в по ся га тель стве на тер ри то ри аль ную це лост ность Ук раи ны и на все гда 
за пре ти ли въезд в стра ну. Из- за это го впос лед ствии, в 2004 го ду, пи са тель не 
смог по пасть да же на по хо ро ны от ца в Харь ков.

Двад цать лет спу стя, в 2014 го ду, Ли мо нов бу дет апел ли ро вать к той 
крым ской ис то рии сле дую щим об ра зом: «Се на тор Мак кейн (во об ще- то Мак- -
Ка ин) вы сту пил на май дане Неза леж но сти в Кие ве и за явил: «Со еди нен ные 
Шта ты с ва ми!» Ну и что СБУ, зна ме ни тая Служ ба без пе ки Ук раи ны, де ла ет? 
При ехал мах ро вый гад по лзу чий и под ли ва ет мас ла в огонь на май дане, где 
и без него тре щит по швам как раз бе зо пас ность Ук раи ны, ко то рую до ве ре-
но ох ра нять СБУ. Ты, под пол ков ник Гон ча рен ко, ко то рый ме ня за дер жи вал 
в Се ва сто по ле, в 1994 го ду, и по том вы дво рял с Ук раи ны, ты че го спишь? На 
пен сию ушел? Ты ку да гля дишь, под пол ков ник Гон ча рен ко? И все под пол-
ков ни ки, по лков ни ки и ге не ра лы СБУ?! Ва шу го су дар ствен ность, и без то го 
бу маж ную, шат кую, сей час ка кие- то сра ные мак кей ны при еха ли ра ста щить? 
Кто дал им ви зу? Кто про вел Вик то рию Ну ланд, и Мак кей на, и Кэт рин Эш-
тон на май дан? Вы че го там, с глуз ду з’iха ли, хлоп ци?» [4].

На цио нал-  боль ше вист ская пар тия бы ла од но вре мен но очень ра ди-
каль ной и очень… ар ти сти че ской по ли ти че ской си лой. В ее дея тель но сти 
бы ло мно го от та кой фор мы со вре мен но го ис кус ства, как ак цио низм. Хо тя 
в то же вре мя, как спра вед ли во за ме ча ет Анд рей Бал кан ский, невер но бы-
ло бы на зы вать на цбо лов «ак цио ни ста ми» в ду хе ар т- груп пы «Вой  на» или 
ху дож ни ка Пет ра Па влен ско го. Ак ции пря мо го дей ствия бы ли важ ны для 
НБП не са ми по се бе, а рас смат ри ва лись как сред ство про дви же ния пар тии 
и вы нуж ден ный в ус ло ви ях Рос сии тре тий путь — меж ду па рла мент ской 
и воо ру жен ной борь бой.

 Апо ге ем по ли ти ко-  ар ти сти че ской борь бы на цио нал-  боль ше ви ков за 
воз вра ще ние Кры ма ста ла «ак ция пря мо го дей ствия» в Се ва сто по ле в День 
неза ви си мо сти Ук раи ны 24 ав гу ста 1999 го да. Пят над цать «юных бой цов из 
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ли мо нов ских вой  ск» за хва ти ли Мат рос ский клуб и вы ве си ли на нем ги гант-
ский транс па рант: «Се ва сто поль — рус ский го род!».

Вот как Ли мо нов опи сы ва ет те со бы тия в кни ге «Моя по ли ти че ская 
борь ба»: «Пят над цать на цио нал-  боль ше ви ков под ня лись на баш ню клу ба 
мо ря ков в Се ва сто по ле, су ме ли за ва рить за со бой дверь и лю ки и на по след-
ней пло щад ке баш ни вы ве си ли ло зунг «Се ва сто поль — рус ский го род!», 
фла ги НБП, по сле че го ста ли вы бра сы вать с вы со ты 36 мет ров ли стов ки. 
В ли стов ках, озаг лав лен ных: «Куч ма — под авишь ся Се ва сто по лем», под 
текс том бы ла вос про из ве де на ре про дук ция кар ти ны Дей не ки «Обо ро на 
Се ва сто по ля» — мат ро сы в бе лом от би ва ют ся от гит ле ров цев шты ка ми и при-
кла да ми. Текст опо ве щал граж дан Се ва сто по ля, что это по ли ти че ская ак ция, 
что Ук раи на неза кон но вла де ет го ро дом рус ской сла вы» [7].

Пла ни руя ак цию в Се ва сто по ле, пар тия, ра зу ме ет ся, по ни ма ла, что 
на цио нал-  боль ше ви кам при дет ся от си деть в ук ра ин ских тюрь мах ка кое- то 
вре мя, объ яс нял Ли мо нов. Од на ко, взве ши вая про па ган дист ский эф фект 
ак ции и це ну, ко то рую при дет ся за пла тить, пар тия все же при ня ла ре ше ние 
в поль зу ак ции. «К то му же с точ ки зре ния за ко на как Рос сий ской Фе де ра-
ции, так и с точ ки зре ния ук ра ин ско го за ко но да тель ства ре бя та не со вер-
ша ли, ок ку пи руя баш ню клу ба мо ря ков, пре ступ ле ния. Бы ло со вер ше но 
пра во на ру ше ние, да же не тя ну щее на ху ли ган ство. Ник то не по стра дал, 
ни ко го да же не тол кну ли. При шли, за ня ли пу сту ю щее по ме ще ние баш ни, 
за кры лись… В ев ро пей ской стране де ло за кон чи лось бы штра фом. В са мо-
сти й ной Ук раине это сто и ло пят над ца ти то ва ри щам ше сти  ме ся цев от сид ки 
в тюрь мах и на пе ре сы лках» [7].

По доб но мно гим рус ским пи са те лям, Ли мо нов од но вре мен но ра бо-
та ет и как жур на лист. Его «Ли мон ка» — од но  из са мых яр ких по ли ти че ских 
из да ний Рос сии ру бе жа XX–XXI сто ле тий. С пер вых же но ме ров «крым ский 
воп рос» ста но вит ся важ ней шей те мой га зе ты. В од ном из вы пус ков Ли мо нов 
пуб ли ку ет по лу- ху до же ствен ный, по лу- тех но ло ги че ский сце на рий воо ру-
жен но го вос ста ния в Кры му, ко то рое дол жно за вер шить ся вос сое ди не ни ем 
по лу ос тро ва с Рос си ей и сме ной вла сти в Мос кве. «Так что Крым, и толь ко 
Крым. И толь ко Се ва сто поль. Дру го го ва ри ан та нет. Увяз нув в рус ско-  ук-
ра инс ком кон флик те, пра ви тель ство не ус то ит. В Крым стя нут ся все, кто 
вое вал в При дне стро вье, в Сер бии, в Чечне. Та ких лю дей сей час де сят ки 
ты сяч. Крым бу дет на шей Сьер ра-  Ма эст рой, от ку да мы при дем в на шу 
Га ва ну, в Мос кву» [2], — меч та ет при ме ряю щий бе рет Че Ге ва ры Ли мо нов.

Ему нуж ны ве ли кие ис то ри че ские по тря се ния, и он до жи да ет ся их 
осе нью 2013 го да, ко гда на чи на ют ся со бы тия на ки евс ком Май дане нэ за лэж-
но сти. Ли мо нов от кли ка ет ся на них поч ти ежед нев ны ми ко рот ки ми «про-
по ве дя ми» в «Жи вом жур на ле», ко то рые по зже бу дут объ еди не ны в мо жет 
быть са мую ярост ную пуб ли ци сти чес кую кни гу эпо хи — «Ки ев ка пут». 
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Ли мо нов зна ет Ук раи ну из нут ри: «Ук раи на мне не чу жая и ни ко гда 
не бу дет чу жая. По ми мо то го что я жил в Харь ко ве до двад ца ти трех  лет, так 
я еще, на ми ну точ ку, ав тор харь ков ской три ло гии: это кни ги «У нас бы ла 
ве ли кая эпо ха», «Под ро сток Са вен ко» и «Мо ло дой него дяй». До ко ле жив 
бу дет двух мил ли он ный го род Харь ков, бы вшая сто ли ца Ук раи ны, до то ле 
бу дут чи тать и эти мои кни ги.

По это му, ко гда де пу тат Вер хов ной ра ды Ук раи ны, некий Олесь До ний 
несколь ко дней на зад ска зал вот та кое: «То, что граж да нин Рос сии Эду ард 
Ли мо нов пре дла га ет ис поль зо вать си туа цию для от ко ла неко то рых об ла стей 
Ук раи ны, яв ля ет ся яр ким при ме ром вме ша тель ства в на ши внут рен ние де ла. 
Это со вер шен но скан даль ное за яв ле ние!» — то я ска зал се бе: «Кто это та кой 
граж да нин Ук раи ны Олесь До ний? Знать ник то его не зна ет. Его элек то рат 
вы брал в де пу та ты — да, вы брал. Ну а ме ня Гос подь Бог вы брал на пи сать 
о Харь ко ве три ло гию». Гос подь Бог вы ше элек то ра та» [4].

По оцен ке Ли мо но ва, то, что про ис хо дит на май дане, это рас пад Ук-
раи ны на за пад ную часть, го то вую уй ти под Ев ро пу, и во сточ ную часть, Ле-
во бе реж ную Ук раи ну, ко то рая чув ству ет се бя не то что бы про рос сий ской, но 
про сто рос сий ской тер ри то ри ей. На неиз беж ность та ко го раз ви тия со бы тий 
об ра ща ли вни ма ние мно гие по ли ти ки, ис то ри ки, пи са те ли. По жа луй, ме та-
фо рич нее всех это вы ра зил Алек сандр Со лже ни цын, од наж ды за ме тив ший 
Ук раине, что ра но или по здно «на хва тан ное — реб ром вы прет» [10, с. 79].

«Ук раи на как го су дар ство не со сто я лась и не со сто ит ся. Я го во рил это 
рань ше и пов то ряю это, Ук раи на бы ла со бра на из раз лич ных ча стей со вет-
ской вла стью, она про су ще ство ва ла два де ся ти ле тия кое- как, но вот при шли 
пер вые се рье зные ис пы та ния, и Ук раи на их не вы дер жи ва ет, — пов то ря ет 
тот же те зис Ли мо нов. — То, что мы ви дим, — это вов се не борь ба за сво бо ду, 
как ка жет ся рос сий ским неоли бе ра лам, но обы кно вен ная по шлая ги бель то-
го ис кус ствен но го тер ри то ри аль но го еди не ния, ко то рое со зда ла со вет ская 
власть для сво их це лей ко гда- то» [4]. И за ме ча ет: «Как бы по ра до вал ся, ду-
маю, ста рый Со лже ни цын, ес ли бы был жив. Но его нет, вот я ра ду юсь» [4].

Так же лег ко и бы стро Ли мо нов по нял роль, ко то рую иг рал в ук ра-
ин ских со бы ти ях За пад. Его он то же знал из нут ри, по то му что про жил там 
лишь чуть мень ше чем на Ук раине — 17 лет. «Я вот ду маю, ка ко го чер та вся 
эта сво лочь на еха ла в стра ну мое го дет ства и там во пит?!» [4]  — на пи сал Ли-
мо нов обо всех этих Бай де нах, Ну лан дах и вся ких про чих Тус ках, кра си во 
ту со вав ших ся на май дане.

Ли мо нов пре дчув ству ет со всем близ кую граж данс кую вой  ну на Ук-
раине: «От их бу ду ще го ни ка кой Ев ро пой не па хнет, — пи шет он. — Я чую, из 
ук ра ин ско го бу ду ще го ис хо дит вонь гни лой ка пу сты бан де ров ских схро нов 
и за пах за ско руз лой от кро ви одеж ды… Из все го из это го ро дит ся боль шой 
кро ва вый бор дель, рас хле бы вать ко то рый при дет ся мно жест вом жиз ней 
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ук ра ин ских и рус ских па рней. Бо лее то го, я уве рен, что бор де ля не из бе-
жать, Ук раи на вце пит ся Рос сии в ру кав сво и ми ок ро вав лен ны ми ру ка ми 
и вта щит нас» [4].

В са мом на зва нии кни ги Ли мо но ва — «Ки ев ка пут» — мы слы шим 
от сы лку к Ве ли кой Оте че ствен ной вой не, к вы ра же нию «Гит лер ка пут», 
хо ро шо из вест но му каж до му со вет ско му ре бен ку, рос ше му в по сле во ен ные 
го ды. Ли мо нов ста вит на ме сто Гит ле ра — Ки ев. К вла сти в сто ли це Ук раи-
ны рвут ся бан де ров цы из «Пра во го сек то ра» (за пре щен в Рос сии) и дру гих 
неона цист ских ор га ни за ций. 

26 фев ра ля 2014 го да зда ния па рла мен та и пра ви тель ства Кры ма в Сим-
фе ро по ле за хва ты ва ли не ли мо нов ские вой  ска, но клас сик во стор жен но 
при вет ство вал это ис то ри че ское со бы тие.

Его взя ла.
С пер вых дней крым ско го со про тив ле ния Ли мо нов при зы вал рос сий-

с кую власть под дер жать жи те лей по лу ос тро ва в их стрем ле нии к вос сое ди-
не нию. По оцен ке пи са те ля, это ис то ри че ский вы зов для Рос сии, с ко то рым 
она, к сча стью, спра ви лась.

«Сей час, ко гда об сто я тель ства при жа ли ВВП в угол и он не мо жет не 
при нять Крым в со став Рос сии без рис ка вы звать об ще на род ное воз му ще ние 
и в пер спек ти ве по те рять власть, он при нял пра гма тич ное ре ше ние: при-
нять. Так или ина че, мо жет быть, из сво их шкур ных ин те ре сов, но его ре-
ше ние со от вет ству ет во ле под ав ляю ще го боль шин ства рос сий ско го на ро да 
и на ро да Кры ма. На цио нал-  боль ше вист ская пар тия, ко то рую я воз глав лял 
вплоть до ее за пре та в 2007 го ду, осу ще стви ла еще в 1999-м за хват баш ни 
Клу ба мо ря ков, в вось мую го дов щи ну их, ук ра ин ской неза ви си мо сти. Был 
вы ве шен бан нер «Се ва сто поль — рус ский го род!». Ну и те перь — кто ко го 
под дер жал?

Это Пу тин под дер жал Ли мо но ва.
Сла ва бо гу, у Пу ти на хва ти ло ума» [4].
«Я не при бли жал ся к пре зи ден ту Пу ти ну. Это он при бли зил ся ко мне 

и к та ким, как я, по слав веж ли вых лю дей при сое ди нить Крым. Он нас, им-
пе риа ли стов, Кры мом мо раль но ку пил» [4], — при зна ет ся Ли мо нов.

Ли мо нов во стор жен но при нял Крымс кую вес ну. Ни как ина че и не 
мог. Он во об ще был во стор жен ным че ло ве ком. Ци нич ным и од но вре мен но 
во стор жен ным — так слу ча ет ся. «Свер ши лось! Ре фе рен дум в Кры му был 
оше лом ляю ще прост, ан гель ски наи вен, и, кто бы ни по вы сил на него, этот 
ре фе рен дум, го лос, вы гля дит се го дня ут ром и бу дет вы гля деть в ве ках — 
гнус ной ско ти ной» [4], — пи сал клас сик 16 мар та 2014 го да.

«Что, кры сы бан де ров ско-  аме ри кан ские, ску ша ли? Кор чит вас? [4] — 
вы ры ва ет ся у Ли мо но ва. Он срав ни ва ет вос сое ди не ние Кры ма с Рос си ей 
с По бе дой в Ве ли кой Оте че ствен ной вой не: «На сту па ем! Ведь с 1945 го да не 
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на сту па ли, по ра. Ве те ра ны, на вер ное, ра ду ют ся! Лиш ние го ды про жи вут 
из- за Кры ма, уве рен» [4].

Про те сту ю щие про тив воз вра ще ния Кры ма рос сий ские ли бе ра лы для 
Ли мо но ва — «кон че ные лю ди». «В Мос кве про шли ше стви ем от Пуш кин ской 
до про спек та Са ха ро ва на ши кон че ные лю ди — уль тра ли бе ра лы, — пи шет 
он. — …Шли под кри ки «Сла ва Ук раине», «Сла ва ге ро ям!» и «Бан де ра при-
дет — по ря док на ве дет!»… Ска ти лись ни же плин ту са» [4].

При этом Ли мо нов пре крас но по ни ма ет, что воз вра ще ние Кры ма 
при ве дет к кон флик ту с «кол лек тив ным За па дом». «Про цесс вос сое ди не-
ния по шел, и это, са мо со бой ра зу ме ет ся, кон фликт с ЕС и Со еди нен ны ми 
Шта та ми, да. Но не нуж но бо ять ся кон флик та. Вся ми ро вая ис то рия — это 
непре ры вная цепь кон флик тов. Ко гда- то нам го во ри ли, что со вре мен ный 
мир, ро див ший ся из со гла ше ний в Ял те и По тсда ме, — ве чен. Но мы с ва ми 
уви де ли, как он был пе ре кро ен. Мир не за стыл раз и на все гда, кар ты бу дут 
пе ре кро е ны, хо тим мы это го или нет. А мы хо тим» [4].

Пре жних от но ше ний с За па дом уже ни ко гда не бу дет. Впредь бу дет 
ежед нев ное со сто я ние кон флик та, и к это му нуж но при го то вить ся и жить 
в та ком ре жи ме, кон ста ти ру ет Ли мо нов. — «Ста рые доб рые вре ме на от но-
ше ний с За па дом ка за лись толь ко по то му доб ры ми, что мы про ги ба лись под 
каж дое их же ла ние все эти го ды. Один раз не про гну лись в слу чае Кры ма, 
и они те перь нас воз не на ви де ли» [4].

Ли мо но ву меч та лось, что воз вра ще ние Кры ма по ло жит на ча ло со би ра-
нию рус ских зе мель, ока зав ших ся за пре де ла ми Рос сии по сле рас па да Со вет-
ско го Со юза. Он знал, о чем пи шет. «Мне во об ще- то на до ве рить, ко гда я го-
во рю про бу ду щее. У ме ня есть скром ный дар его чу ять» [4], — нескром но, но 
точ но за ме тил од наж ды клас сик. Его пра во ту под твер ди ла и под твер жда ет 
жизнь. Пи са тель в Рос сии — боль ше, чем пи са тель. Это на ша на цио наль ная 
тра ди ция. Рус ская ли те ра ту ра пе ре ста нет быть рус ской, ес ли ста нет все го 
лишь бел лет ри сти кой, про сто раз вле кая чи та те ля ин те рес ны ми ис то рия ми.

«Ли мо но ва-  мыс ли те ля весь ма тя же ло от ры вать от Ли мо но ва-  пи са те ля, 
пуб ли ци ста или по ли ти ка» [1, с. 331]. Неслу чай но клас сик апел ли ру ет к сво-
им ве ли ким пре дше ствен ни кам: «Про грес сив ный» наш ве ли кий пи са тель 
Лев Тол стой не толь ко на пи сал па три о ти чес кую «Вой  ну и мир», но и вое-
вал в Крым ской вой не, ес ли ко му неиз вест но. Его ан ти под «ре ак ци он ный  
фи ло соф», на мой взгляд, ве ли кий фи ло соф, рус ский Ниц ше, Кон стан тин 
Ле он тьев уча ство вал в Крым ской вой не в ка че стве во ен но го ме ди ка.

«На ше все», ве ли кий Алек сандр Сер гее вич Пуш кин, по ми мо то го что 
як шал ся с де каб ри ста ми, был отъ яв лен ным им пе риа ли стом. Од но  дру го му 
не ме ша ло. Так он се то вал на неук лю жесть по кой ной то гда уже ца ри цы Ека-
те ри ны, пе нял ей на то, что не вос поль зо ва лась Фран цуз ской ре во лю ци ей 
и не при ба ви ла к рос сий ской тер ри то рии от тер ри то рии ев ро пей ских стран. 
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Лер мон тов храб ро и ве се ло вое вал на Кав ка зе. Не за ца ря, но за Рос сий с кую 
им пе рию.

Взгля ды До сто ев ско го на по ли ти ку Рос сии в Поль ше ши ро ко из вест ны.
Все зна чи тель ные ли те ра то ры Рос сии бы ли им пе риа ли ста ми и па три-

о та ми. Се го дня, ко гда вся кие на се ко мые вро де Улиц кой и се стры Про хо ро ва 
со зва ли на уво ро ван ные Про хо ро вым-  бра том день ги кон грес сик за дри па ных 
пре да те лей под на зва ни ем «Ин тел ли ген ция про тив вой  ны», не сто ит да же 
об ра щать на них вни ма ния, на се ко мые есть на се ко мые, они про тив но зу дят, 
но вре да от них немно го» [4].

«Я — за вой  ну (ес ли она бу дет), я за при сое ди не ние тер ри то рий, я за 
отъ ем тех го ро дов и об ла стей, ко то рые у нас об ма ном за бра ли в 1991 го ду. 
В этой сво ей по зи ции я чув ствую се бя уве рен но и креп ко, по то му что мои 
ве ли кие пре дше ствен ни ки, ли те ра то ры, та лан ты и ге нии Рос сии убеж да ют 
ме ня в пра виль но сти мое го спра вед ли во го им пе риа лиз ма» [4].

ЗА КЛЮ ЧЕ НИЕ
Жизнь, твор че ство и по ли ти че ская дея тель ность Эду ар да Ли мо но ва 

нераз ры вно свя за ны с Кры мом на би ог ра фи чес ком, ли те ра тур ном, иде о ло-
ги чес ком уров нях.

Его пер вые по ездки на по лу ос тров от но сят ся к ран ней юно сти и но сят 
ро ман ти ко-  при клю чен че ский ха рак тер. Этот пе ри од от ра жа ет ся в та ких про-
из ве де ни ях пи са те ля, как «Под ро сток Са вен ко», «Мо ло дой него дяй», «Кни га 
во ды». На по лу ос тро ве до сти га ет куль ми на ци он ной точ ки пер вый и, мо жет 
быть, глав ный лю бов ный ро ман пи са те ля с Ан ной Ру бинш тей н; че рез Крым 
он от кры ва ет для се бя ис то рию и куль ту ру Ан ти чно сти и мир Сре ди зем но-
мо рья; чер па ет здесь впе чат ле ния и вдох но ве ние для сво их тек стов.

Рас пад Со вет ско го Со юза, в ре зуль та те ко то ро го Крым ока зы ва ет ся 
в со ста ве неза ви си мой Ук раи ны, вос при ни ма ет ся Ли мо но вым как тра ги че-
ская неспра вед ли вость. Поч ти чет верть ве ка его об ще ствен ная и по ли ти-
че ская дея тель ность на прав ле на на вос сое ди не ние по лу ос тро ва с Рос си ей. 
Яр чай шие ве хи этой борь бы — по ездка пи са те ля в Крым в 1994 го ду, за кон-
чив шая ся вы сы лкой из Ук раи ны, и за хват ак ти ви ста ми На цио нал-  боль ше-
вист ской пар тии Мат рос ско го клу ба в Се ва сто по ле в 1999 го ду. 

Раз мы шле ния о судь бах Кры ма, Рос сии, Ук раи ны от ра жа ют ся в пуб-
ли ци сти че ских кни гах Ли мо но ва «Ана то мия ге роя», «Моя по ли ти че ская 
борь ба», «Как мы стро и ли бу ду щее Рос сии», что бы яр че все го реа ли зо вать-
ся в кни ге «Ки ев ка пут», вдох нов лен ной со бы тия ми на Май дане осе нью 
2013–2014 го дов, вос сое ди не ни ем Кры ма с Рос си ей и граж дан ской вой  ной 
на Дон бас се.

Бе зус лов но, осо бое ме сто Кры ма в твор че стве пи са те ля обус лов ле но 
пре жде все го его по сле до ва тель ной по ли ти че ской, ар ти сти че ской и ли те-



ра тур ной борь бой за воз вра ще ние по лу ос тро ва в со став Рос сии. Ли мо нов 
во стор жен но при вет ство вал со бы тия Крым ской вес ны 2014 го да. В его по ни-
ма нии, вос сое ди не ние по лу ос тро ва с Рос си ей ста ло при зна ни ем офи ци аль-
ны ми вла стя ми стра ны пра во ты пи са те ля, вы пол не ни ем од ной из глав ных 
за дач не толь ко его по ли ти че ской дея тель но сти, но и всей его жиз ни.
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Острый «московитис»: история болезни
(Американцы опять отбрасывают 
очевидные факты и готовы поверить 
в любую чушь о России)
«Крымское эхо», 04.03.2022

Вино ват, за был от ме тить вов ре мя. Вой  на. Скле роз. 27 фев ра ля ис-
пол ни лось 120 лет со дня рож де ния аме ри кан ско го пи са те ля Джо на Стей-
нбе ка. Это они там у се бя за оке а ном мо гут за пре щать из уче ние До сто-
ев ско го, Тол сто го и Че хо ва. Иди о ты. Не пу тать с ро ма ном До сто ев ско го. 
А мы тут у се бя бу дем про дол жать чи тать Тве на, Стей нбе ка, Хе мин гу эя 
и не толь ко их.

В свое вре мя Джон Стей нбек по ста вил сво ей стране точ ный ди аг ноз: 
«ост рый мос ко ви тис». Де ло бы ло так. В мар те 1947 го да в нью- йоркс ком ба ре 
«Бед форд» у Джо на Стей нбе ка и фо то ре пор те ра Ро бер та Ка пы за бо ка лом 
аб сен та ро ди лась идея от пра вить ся в… Со вет ский Со юз и сво и ми гла за ми 
по смот реть на стра ну, ко то рой их так пу га ли по ли ти ки и га зет чи ки. Стей-
нбе ка и Ка пу не ин те ре со ва ло, о чем ду ма ет Пу тин, то есть, ви но ват, Ста-
лин, что пла ни ру ет рус ский генш таб, где дис ло ци ро ва ны рус ские вой  ска. 
Их ин те ре со ва ло, «что там лю ди но сят, что у них на ужин, бы ва ют ли у них 
ве че рин ки?» Ибо ни аме ри кан ские по ли ти ки, ни жур на ли сты-  меж ду на род-
ни ки не име ли (и не име ют до сих пор) пре дстав ле ния о ре аль ной Рос сии.

Вы пи то, ска за но, сде ла но.
С мо мен та, ко гда ста ло из вест но, что Стей нбек и Ка па со би ра ют ся 

в Со вет ски й Со юз, их за сы па ли со ве та ми, пре дуп реж де ния ми и пре до сте ре-
же ния ми, ко то рые ис хо ди ли от лю дей, ни ко гда в на шей стране не бы вав ших.

«По жи лая жен щи на с ужа сом в го ло се го во ри ла нам:
— Да вы там сги не те, сги не те, как толь ко пе ре й де те гра ни цу! И мы 

от ве ти ли, стре мясь к ре пор таж но й точ но сти:
— А вы зна е те ко го- то из про пав ших?
— Нет, — от реа ги ро ва ла она, — са ма я не знаю ни ко го, но про па ло 

мно го, мно го лю де й.
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— Вполне мо жет быть, но вы мо же те на звать хоть ко го- то из про пав-
ших? Или, мо жет быть, вы зна е те ко го- ни будь, кто зна ет тех, кто ис чез? — 
на ста и ва ли мы.

— Да ты ся чи ис чез ли, — не уни ма лась она.
А один че ло век с иро нич ным взгля дом, со зна ни ем де ла под ни мав-

ши й бро ви, тот са мы й, кто два го да на зад в клу бе Stork из ла гал об щи й план 
вы сад ки в Нор ман дии, ска зал нам:

— Яс но, что у вас все как на до с Крем лем, ина че бы они вас не пу сти-
ли. Ку пи ли они вас, это точ но.

— Нет, на сколь ко нам из вест но, они нас не ку пи ли. Мы про сто хо тим 
сде лать ре пор таж, — от ве ти ли мы.

Он под нял гла за и бро сил на нас ко со й взгляд. Он ве рил в то, во что 
ве рил. Че ло век, ко то ры й два го да на зад знал, что бы ло на уме у Э й зен ха уэра, 
те перь твер до знал, что на уме у Ста ли на.

Один по жи ло й джентль мен по ки вал го ло во й и за явил:
— Они бу дут из мы вать ся над ва ми, вот что! Они про сто бро сят вас 

в ка кую-  ни будь ужас ную тюрь му, бу дут му чить вас, бу дут вы кру чи вать 
вам ру ки, бу дут мо рить вас го ло дом, по ка вы не ска же те все, что им нуж но.

— Но по че му? Че го ра ди? За чем это им? — по ин те ре со ва лись мы.
— Да они со все ми так по сту па ют, — от ве тил джентль мен. — Я сам 

недав но чи тал об этом в ка ко й- то кни ге.
Неки й весь ма важ ны й биз нес мен пре дло жил нам:
— В Мос кву еде те, да? Так возь ми те с со бо й па ру бомб и сбрось те их 

на этих крас ных, этих су ки ных сы нов!» — опи сы вал Стей нбек в сво ем «Рус-
ском днев ни ке».

Ди аг ноз, по став лен ный клас си ком сво им со оте че ствен ни кам, зву чит 
сле дую щим об ра зом: «Мы об на ру жи ли, что ты ся чи лю де й стра да ют от ост-
ро го «мос ко ви ти са» (acute Moscowitis) — за бо ле ва ния, при ко то ром че ло век 
от бра сы ва ет оче вид ные фак ты и го тов по ве рить в лю бую чушь…».

Об раз цы этой чу ши:
«— О, эти рус ские, — рас ска зы вал нам один так сист. — У них муж чи ны 

и жен щи ны ку па ют ся вме сте, да еще и го лы ми.
— Да ну?
— Да точ но. А это так амо раль но!
При даль не й ших рас спро сах, пра вда, вы яс ни лось, что че ло век про чи-

тал за мет ку о фин ско й бане. Но он силь но пе ре жи вал, что имен но рус ские 
так се бя ве дут.

По сле про слу ши ва ния все й это й ин фор ма ции мы при шли к вы во ду, 
что мир небы лиц, опи сан ны й в кни ге «При клю че ния Сэ ра Джо на Ман де-
ви ля», ни ку да не ис чез, что этот мир дву гла вых муж чин и ле таю щих зме й 
по- пре жне му су ще ству ет. Дей стви тель но, за вре мя, по ка мы бы ли вда ли от 



до ма, тут по яви лись ле таю щие та рел ки — что толь ко под твер жда ет незы-
бле мость на ше го те зи са. Нам ка жет ся, что се й час са мая опас ная тен ден ция 
в ми ре, — это же ла ние ве рить слу хам, а не со би рать фак ты».

Столь ко лет про шло с тех, а ни че го не из ме ни лось.
Аме ри ка по- пре жне му го то ва по ве рить в лю бую чушь о Рос сии. Да 

и са мая опас ная тен ден ция в ми ре — та же. Же ла ние ве рить слу хам, а не 
со би рать фак ты. Рань ше про сто сло ва не бы ло это го иди от ско го у нас в оби-
хо де — фей к. А яв ле ние — бы ло. И бу дет, к со жа ле нию.

Во вре мя по ездки по Со вет ско му Со юзу Стей нбек и Ка па по бы ва ли 
в Мос кве, Ста лин гра де, Гру зии и на Ук раине. Пу те вые за мет ки Стей нбе ка 
сна ча ла пе ча та лись в га зе те «Нью-  Йорк Ге ра льд Три бьюн», а по том, в 1948 го-
ду, вы шли от дель ной кни гой «Рус ский днев ник».   

Аме ри кан ско му клас си ку уда лось об на ру жи ли сек рет ное ору жие 
рус ских. Нет, это бы ли не «Ка тю ши», не «трид цать чет вер ки» и не атом ная 
бом ба. Это бы ло… рус ское го сте при  им ство.

«О зав тра ке при дет ся рас ска зать во всех под роб но стях, по сколь ку 
ни че го по доб но го ему свет еще не ви дел, — вспо ми нал Стей нбек встре чу 
в се ле под Кие вом. — На ча лось все со ста ка на вод ки, за тем каж до му под али 
по я ич ни це из че ты рех  яиц, по две ог ром ные жа ре ные ры бы и по три ста-
ка на мо ло ка. По сле это го по яви лось блю до с со ле нья ми, ста кан до маш ней 
виш не вой на лив ки, чер ный хлеб с мас лом; по том при нес ли по лную чаш ку 
ме да с дву мя ста ка на ми мо ло ка и опять ста кан вод ки. Ка жет ся неве ро ят ным, 
что мы съели это все на зав трак, но мы дей стви тель но это съели, и нам бы ло 
хо ро шо».

Я все ду маю ко гда-  ни будь пов то рить этот при ем пи щи.
Ну а те перь к ис то рии бо лез ни. Се го дня в Аме ри ке (и Ев ро пе вме сте 

с ней) па нде мия. И не ко ро на ви ру са. Се го дня в Аме ри ке и Ев ро пе вме сте 
с ней па нде мия «ост ро го мос ко ви ти са». Вак ци на от него есть — это как раз 
кни ги Стей нбе ка, Тве на, Хе мин гу эя, До сто ев ско го, Тол сто го, Че хо ва. Вот 
толь ко аме ри кан ские и ев ро пей ские по ли ти ки — увы, убеж ден ные ан ти-
вак се ры.

Кста ти, у Стей нбе ка есть ве ли ко леп ная до ку мен таль ная кни га не толь-
ко о Рос сии, но и об Аме ри ке. На зы ва ет ся «Пу те шест вие с Чар ли в по ис ках 
Аме ри ки» и то же ре ко мен ду ет ся к проч те нию. И им, и нам. Ибо, от крою 
вам страш ную тай ну, зна ния о ми ре со сре до то че ны не толь ко в со ци аль ных 
се тях и те лег рам-  ка на лах.
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В жанре трагедии
(Специальная военная операция приведет 
к очищению и обновлению страны)
«Крымское эхо», 15.04.2022

Вой  на, да же ес ли на звать ее спе ци аль ной во ен ной опе ра ци ей, — это 
тра ге дия; а тра ге дия — это вы со кий жанр. Ее ре зуль та том ста нет очи ще ние 
и об нов ле ние стра ны.

Соб ствен но, они уже идут. Осо бен но яр ко это за мет но на при ме ре 
на ших дея те лей куль ту ры. Се го дня клей мят по зо ром сбе жав ших из Рос сии 
или про сто вы сту пив ших про тив спе ци аль ной во ен ной опе ра ции ре жис се-
ров, ак те ров и му зы кан тов. Их дей стви тель но нема ло. Пи са те ли Дмит рий 
Бы ков, Бо рис Аку нин, Люд ми ла Улиц кая. Ре жис се ры Анд рей Звя гин цев, 
Па вел Лун гин, Алек сандр Со ку ров. Жур на ли сты Лео нид Па рфе нов, Ксе-
ния Со бчак, Алек сей Пи во ва ров, Дмит рий Му ра тов. Му зы кан ты Анд рей 
Ма ка ре вич, Бо рис Гре бен щи ков, Юрий Шев чук, Зем фи ра Ра ма за но ва, Илья 
Ла гу тен ко, Ва ле рий Ме лад зе, Ал ла Пу га че ва, Со фия Ро та ру, Макс Бар ских 
(во об ще, он Ко ля Бор тник, но Ко ля Бор тник в его му зы каль ных ушах не зву-
чит, Макс Бар ских — со всем дру гое де ло). Ак те ры Лия Ахед жа ко ва, Чул пан 
Ха ма то ва, Мак сим Ви тор ган. Спи сок мож но про дол жать.

Их клей мят по зо ром, а я ду маю — не сто ит это го де лать. Во- пер вых, 
ска тер тью до ро га. Во- вто рых, как по ка за ла спе ци аль ная во ен ная опе ра ция, 
у нас мно го дру гих, на сто я щих рус ских дея те лей куль ту ры, а не этих «граж-
дан гло баль но го ми ра» с рос сий с ки ми, а ча сто и не толь ко с рос сий с ки ми 
па спор та ми в ящи ках сто ла.

Пи са те ли Алек сандр Про ха нов, За хар При ле пин, Юрий По ля ков, 
Сер гей Шар гу нов, Ев ге ний Рей н, Сер гей Лу кья нен ко, Ни ко лай Чер ка шин. 
Ре жис се ры Ни ки та Ми хал ков, Вла ди мир Бор тко, Вла ди мир Маш ков, Ка рен 
Шах на за ров, Юрий Ка ра, Тиг ран Кео са ян. Жур на ли сты Вла ди мир Со ло вьев, 
Дмит рий Ку ли ков, Мар га ри та Си мо ньян, Вла ди мир Кор ни лов, во ен ко ры 
Алек сандр Коц, Дмит рий Сте шин, Ев ге ний Под дуб ный, Се мен Пе гов. Му зы-
кан ты Ва ле рий Гер ги ев, Де нис Ма цу ев, Юлия Чи че ри на, Алек сандр Скляр, 
Ва дим Са мой лов, Алек сей Джан го-  Под дуб ный. Ак те ры Ва си лий и Ари старх 



Ли ва но вы, Сер гей Без ру ков, Дмит рий Пев цов, Ни ко лай По ре чен ков, Ма рат 
Ба ша ров, Вла ди мир Го стю хин, Иван Ох ло бы стин. И спи сок то же да ле ко-  да-
ле ко- да ле ко непол ный.

Вой  на — это все гда ис точ ник ве ли ких про из ве де ний ис кус ства. Так 
бы ло в Граж данс кую, в Ве ли кую Оте че ствен ную, так бу дет и сей час. Мы 
обя за тель но про чи та ем но вые клас си че ские рус ские ро ма ны и сти хот во ре-
ния, по смот рим клас си че ские филь мы и ус лы шим за ме ча тель ные, на все 
вре ме на пес ни о том, что про ис хо дит сей час. Кто ста нет их ав то ра ми, я уже 
пе ре чис лил. Соб ствен но, в ма лых жан рах «об раз цы» уже есть. По чи тай те 
пуб ли ци сти ку Про ха но ва и При ле пи на, по слу шай те пес ни Чи че ри ной 
и Джан го, вы учи те сти хи Пе го ва или, на при мер, еще од но го во ен ко ра Ан ны 
Дол га ре вой — уро жен ки Харь ко ва, вы пус кни цы Харь ков ско го на цио наль-
но го уни вер си те та.

«В гиль зу от АГС по ме ща ет ся 20 грамм
в дан ном слу чае — ви ски. Мы пьем без зво на,
ве тер с во сто ка хло па ет две рью бал ко на.
Пьем за тех, кто бо лее не при дет к нам.
…
Сен тябрь на чал ся, с во сто ка идет гро за,
мол чат ми но ме ты, ав то ма ты при тих ли да же.
Один ком ро ты, смот ря на ме ня, ска зал,
что меч та ет уви деть жен щи ну не в ка муф ля же.
Здесь зем ля от вер жен ных, нам уже от нее не деть ся,
ве тер степ ной па хнет смер тью, мя той и ме дом.
Мы пьем за лю бовь, за пра вду, за сча стли вое дет ство,
пьем, не чо ка ясь, из ги льз от гра на то ме та».
Я во об ще на де юсь, что у нас бу дет на сто я щая но вая боль шая во ен кор-

ская ли те ра ту ра — та кая же, как во ен кор ская ли те ра ту ра Ве ли кой Оте че-
ствен ной — Ми хаи ла Шо ло хо ва, Кон стан ти на Си мо но ва, Ильи Эрен бур га, 
Алек сан дра Твар дов ско го. И бу дет но вая лей те нант ская про за — как бы ла 
про за Вик то ра Некра со ва, Юрия Бон да ре ва, Бо ри са Ва си лье ва, Гри го рия 
Бак ла но ва, Вик то ра Ку роч ки на.

Вой  на все гда вы дви га ет но вых лю дей — спо соб ных от ве чать экст ра-
ор ди нар ным вы зо вам эпо хи и за дви га ет ста рых — вро де Чу бай са или еще 
ка ко го-  ни будь Шен де ро ви ча. Вклю ча ет пре сло ву тые «со ци аль ные лиф-
ты». Так обя за тель но бу дет и на этот раз. К уже на зван ным пи са те лям, ре-
жис се рам, жур на ли стам, му зы кан там, ар ти стам до ба вят ся но вые, се го дня 
еще ни ко му не из вест ные. И то же са мое про изой дет в по ли ти ке, в на уке 
и, ко неч но, в во ен ном де ле. Уже про ис хо дит. На ше де ло пра вое, враг бу дет 
раз бит, по бе да бу дет за на ми! 
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Семь лет назад в Киеве был убит публицист 
Олесь Бузина
(Среди подозреваемых — украинские 
неонацисты, однако официально преступление 
до сих пор остается нераскрытым)
«Парламентская газета», 16.04.2022

В этот день, 16 ап ре ля 2015 го да, в Кие ве был убит Олесь Бу зи на. Из вест но-
го ук ра ин ско го пуб ли ци ста рас стре ля ли сре ди бе ла дня, в 13.20, воз ле ти по вой 
мно гоэ таж ки на ули це Дег тя рев ской, 58, где он про жи вал. С тех пор про шло 
семь лет, од на ко убий цы так до сих пор и не по нес ли за слу жен но го на ка за ния.

Об рат ная сто ро на май да на
Суд над ни ми дол жен стать ча стью де на ци фи ка ции Ук раи ны по сле 

окон ча ния спе ци аль ной во ен ной опе ра ции, за явил «Па рла мент ской га зе те» 
ви це- спи кер Го су дар ствен но го со ве та Кры ма, ис то рик Вла ди мир Боб ков.

«Убий ства Бу зи ны и дру гих зна ко вых про тив ни ков ки ев ско го ре жи-
ма, за хва тив ше го власть в стране в ре зуль та те го су дар ствен но го пе ре во ро та 
в фев ра ле 2014 го да, бы ли на прав ле ны на устра ше ние всех несог лас ных 
с на ци фи ка ци ей Ук раи ны. Убий цы как буд то го во ри ли: смот ри те, ес ли вы 
по сме е те вы сту пать про тив нас, с ва ми бу дет то же са мое! Это бы ло за пу ги ва-
ние рус ской, рус ско куль тур ной, рус ско я зы чной Ук раи ны! Од на ко я уве рен, 
что име на убийц Бу зи ны, име на тех, кто сжег лю дей в Одес се 2 мая 2014 го да, 
кто на про тя же нии вось ми  лет уби вал жен щин, де тей и ста ри ков на Дон-
бас се, из вест ны на шим спец служ бам и пре ступ ни ки по не сут за слу жен ное 
на ка за ние», — ска зал Боб ков.    

Я был зна ком с Оле сем. В де каб ре 2013 го да мы с кол ле га ми сни ма ли 
в Кие ве до ку мен таль ный фи льм «Об рат ная сто ро на май да на». К то му вре-
ме ни ук ра ин ские на ци сты уже за хва ти ли го родс кую ад ми нист ра цию, уже 
от гре мел пер вый штурм Ад ми нист ра ции пре зи ден та, уже мар ши ро ва ли, 
зи гуя, по сто ли це бое ви ки «Пра во го сек то ра» (за пре щен в Рос сии) и дру гих 
на цио на ли сти че ских ор га ни за ций.
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Бу зи на был од ним из экс пер тов, к ко то рым мы об ра ти лись за ком мен-
та ри ем. Он при гла сил нас к се бе до мой, на ту са мую Дег тя ревс кую ули цу, 
58. Уго щал ча ем с кон фе та ми.

Вы вод Оле ся зву чал бе за пел ля ци он но: Май дан — это по пы тка го су-
дар ствен но го пе ре во ро та.

Под дик тов ку За па да
«При зы вы к свер же нию кон сти ту ци он но го строя есть? Есть. У нас 

в кон сти ту ции сме на пре зи ден та пре дус мот ре на по ре ше нию май да на? Нет, 
на вы бо рах. Пре зи дент у нас ле ги тим но из бран? Ле ги тим но. Да же оп по зи ция 
ни ко гда не ста ви ла под со мне ние тот факт, что Яну ко вич чест но по бе дил на 
вы бо рах. Он сде лал что- то та кое, за что ему по ла гал ся бы им пич мент? Нет, 
по то му что от каз от под пи са ния ев ро ас со циа ции не яв ля ет ся ни го су дар-
ствен ным пре ступ ле ни ем, ни пре вы ше ни ем по лно мо чий. Меж ду тем, на май-
дане при зы ва ют свер гать Яну ко ви ча и дей ству ю щую власть. Те перь даль ше. 
За хват го су дар ствен ных зда ний — это что? Вот за хва ти ли в Кие ве го родс кую 
ад ми нист ра цию — это пять лет по уго лов но му ко дек су. На ад ми нист ра цию 
пре зи ден та бун тов щи ки шли с чем? С мир ны ми ло зун га ми? Нет, с це пя ми, 
с па лка ми, со спе ци аль но под го тов лен ны ми бое ви ка ми в аван гар де. Что 
это, ес ли не по пы тка воо ру жен но го за хва та вла сти? А кро ме то го, бы ла еще 
и го су дар ствен ная из ме на. По то му что все эти лю ди, ко то рые на зы ва ют се бя 
вож дя ми май да на, вы пол ня ют то, что им го во рят ино стран ные по ли ти ки. 
Ве стер вел ле, Ка чинсь кий, Квась нев ский и про чие, уже ни че го не стес ня ясь, 
при ез жа ют на Ук раи ну и от кры то под дер жи ва ют бун тов щи ков, при зы вая 
к свер же нию го су дар ствен но го строя», — го во рил Бу зи на.

Бое ви ков из «Пра во го сек то ра» (за пре щен в Рос сии) Олесь на зы вал 
«май да уна ми» и объ яс нял: «Глав ная дви жу щая си ла на шей оче ред ной цвет-
ной ре во лю ции — это вы ход цы из За пад ной Ук раи ны, необ ра зо ван ные, 
с неона ци стс ки ми ло зу га ми, ко то рых оп по зи цио не ры спе ци аль но за во зят 
в Ки ев, что бы по пы тать ся сне сти дей ству ю щую власть».

Де ло рук ук ра ин ских на цио на ли стов
Убий ство Бу зи ны — на гляд ный при мер то го, как уже то гда, семь лет 

на зад, об сто я ли на Ук раине де ла со сво бо дой сло ва и де мо кра ти ей. По сле 
гос пе ре во ро та Оле сю не раз и не два уг ро жа ли ук ра ин ские на цио на ли сты, 
а ак ку рат на ка нуне пре ступ ле ния пер со наль ные дан ные пуб ли ци ста, вклю-
чая его до маш ний ад рес, бы ли раз ме ще ны на пе чаль но из вест ном сай те 
«Ми рот во рец».

От вет ствен ность за убий ство Бу зи ны взя ла на се бя за пре щен ная в Рос-
сии «Ук ра ин ская по встан че ская ар мия». Да же у ки ев ских пра во ох ра ни те лей 
не бы ло ни ма лей ших со мне ний в том, что пре ступ ле ние свя за но с про фес-
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сио наль ной дея тель но стью пуб ли ци ста. Рас сле до ва ние «взял под контр оль» 
тог даш ний пре зи дент Ук раи ны Петр По ро шен ко, пре ступ ле ние пуб лич но 
осу ди ли ген сек ООН Пан Ги Мун, «Ре пор те ры без гра ниц» и пре дста ви те ли 
ОБ СЕ, од на ко до су да де ло так и не дош ло.

Глав ны ми по до зре вае мы ми бы ли (и ос та ют ся) участ ни ки го су дар ствен-
но го пе ре во ро та на май дане и ан ти тер ро ри сти че ской опе ра ции на Дон бас се 
Анд рей Мед ведь ко-«Мэн сон» и Де нис По ли щук. Од на ко се го дня эти двое 
не толь ко не си дят за ре шет кой, но и офи ци аль но вхо дят в пре зи дентс кую 
ко мис сию при ук ра инс ком ми ни стер стве по де лам ве те ра нов и по лу ча ют 
го су дар ствен ное фи нан си ро ва ние на свои про ек ты, на при мер на кон цер ты 
неона цист ской груп пы «Со ки ра Пе ру на». А Мед ведь ко еще и вклю чен в со-
став Со ве та об ще ствен но го контр оля На цио наль но го ан ти кор руп ци он но го 
бю ро Ук раи ны.

Во сторг фа шист ско го на хра па
Иде о ло ги че ские взгля ды Бу зи ны бы ли не про сто чуж ды ми, 

а враж деб ны ми по бе див шим на Ук раине на цио на ли стам. Олесь на-
зы вал се бя од но вре мен но и ук ра ин цем, и рус ским, и во об ще при дер-
жи вал ся тео рии о три е дин стве рус ско го на ро да. Он под дер жи вал фе-
де ра ли за цию Ук раи ны и дву язы чие. «Сви до мые ук ра ин цы оза бо че ны 
не столь ко со зда ни ем ук ра ин ской куль ту ры, сколь ко унич то же ни ем 
рус ской», — за ме чал Бу зи на. Это го бы ло до ста точ но, что бы убить его 
в 2015 го ду, и это го тем бо лее до ста точ но, что бы уби вать се го дня всех, 
кто ду ма ет так же.

По этес са Юн на Мо риц, урож ден ная ки ев лян ка, ев рей ка по на цио-
наль но сти, на пи са ла сти хот во ре ние па мя ти Оле ся Бу зи ны — за дол го до 
на ча ла ны неш ней спе ци аль ной во ен ной опе ра ции и как буд то спе ци аль но 
для тех, кто ут вер жда ет, что на Ук раине нет неона ци стов.

Не воз вра щай ся в Ук раи ну!
Уг ро за жиз ни ды шит в спи ну,
В за ты лок ды шит под ле цо —
Фа шиз ма под лое ли цо!

Не воз вра щай ся, там — гес та по,
Во сторг фа шист ско го на хра па,
Кро ва вый ска чет кар на вал,
По спис кам гро бит на по вал!

Не воз вра щай ся в их зве ри нец,
Ты — дра го цен ный ук раи нец,
Те бя убьют за твой та лант, —
Убить та лант — при зва нье банд!



Но ты вер нул ся — и убит.
Име ет за пад жал кий вид,
С фа ши ста ми в од ной ком па нии
Он Лор ку рас стре лял в Ис па нии,

С фа ши ста ми в од ном фла коне
Он по лон ру со фоб ской во ни,
С фа ши ста ми сей час и здесь
Он рас стре лял те бя, Олесь!..
Кста ти.
Еще в мае 2009 го да Олесь Бу зи на пре дла гал при нять па кет за ко нов, 

за пре щаю щих неона цист ские ор га ни за ции и про па ган ду на циз ма, и за пре-
тить про па ган ду иде о ло ги че ско го на сле дия ОУН (за пре ще на в Рос сии) как 
то та ли тар ной фа шист ской пар тии.

Из бран ная биб ли ог ра фия Оле ся Бу зи ны:
«Вур да лак Та рас Шев чен ко» — 2000.
«Тай ная ис то рия Ук раи ны-  Ру си» — 2005.
«Вер ни те жен щи нам га ре мы» — 2008.
«Ре во лю ция на бо ло те: взгляд бе лог вар дей ца» — 2010.
«Вос кре ше ние Ма ло рос сии» — 2012.
«Со юз плу га и тре зу ба: как при ду ма ли Ук раи ну» — 2013.
«До ки ев ская Русь» — 2014.
«Уте ше ние ис то ри ей» — 2015.
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Где остановится армия Россия? — 
отвечает Самюэль Хантингтон
«Крымское эхо», 21.04.2022

Чем за кон чит ся спе ци аль ная во ен ная опе ра ция? Где ос та но вит ся ар-
мия Рос сия? Опять, как в со рок пя том, в Бер лине? Шут ка, ко неч но, но, как 
из вест но, в каж дой шут ке есть до ля ис ти ны. На поль ской гра ни це? На гра-
ни це За пад ной Ук раи ны? У Днеп ра? На гра ни це До нец кой и Лу ган ской 
на род ных рес пуб лик?

Эти во про сы се го дня за да ют се бе мил лио ны лю дей не толь ко в Рос сии 
и на Ук раине, но и да ле ко за их пре де ла ми. От ве ты на них пре дла гаю по-
ис кать в… Аме ри ке. У клас си ка ми ро вой гео по ли ти че ской мыс ли Са мюэ ля 
Хан тинг то на.

Easy peasy lemon squeezy
В со вре мен ном ми ре по ли ти че ские гра ни цы все ча ще кор рек ти ру-

ют ся, что бы со впасть с куль тур ны ми, был убеж ден уче ный. И про дол жал: 
вме ша тель ство За па да в де ла дру гих ци ви ли за ций яв ля ет ся, ве ро ят но, наи-
бо лее опас ным ис точ ни ком не ста биль но сти и по тен ци аль но го гло баль но го 
кон флик та в по ли ци ви ли за ци он ном ми ре.

Ми ру упор но, че рез все мыс ли мые и немыс ли мые ин фор ма ци он ные 
и про па ган дист ские ка на лы, на вя зы ва ют мысль о том, что Рос сия на па ла 
на Ук раи ну, од на ко на са мом де ле Рос сия все го лишь за щи ща ет ся от над-
ви гаю щей ся на тов ской ар ма ды. Здесь все про ще па ре ной ре пы. Ну или как 
го во рят англо сак сы — easy peasy lemon squeezy. За го ды по сле рас па да Со-
вет ско го Со юза и рос пус ка ор га ни за ции стран Вар шав ско го до го во ра НА ТО 
рас ши ри лось на 14 стран. В 1999 го ду в альянс всту пи ли Венг рия, Поль ша, 
Че хия. В 2004-м — Бол га рия, Лат вия, Лит ва, Ру мы ния, Сло ва кия, Сло ве-
ния и Эс то ния. В 2009-м — Ал ба ния и Хор ва тия. В 2017-м — Чер но го рия. 
В 2020-м — Се вер ная Ма ке до ния. Ук раи на сто я ла в оче ре ди. За чем? За чем 
(опять ис поль зую клас си че ский англо сак сон ский об раз) бы ло ты кать па лкой 
в бер ло гу рус ско го мед ве дя? Зная вро де бы из ис то рии На по лео на, Гит ле ра 
и ком па нии, что за гнать мед ве дя на зад не удаст ся. Впро чем, к со жа ле нию, 
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сре ди за пад ных по ли ти ков се го дня ог ром ное ко ли че ство невежд — и это 
дей стви тель но очень опас но, ибо от незна ния школь ной про грам мы по ис-
то рии мо гут про и сте кать страш ные раз ру ши тель ные ка так лиз мы.

Кста ти, об опас но сти вме ша тель ства За па да в де ла Рос сии за дол го до 
Хан тинг то на пре дуп ре дил Алек сандр Сер гее вич Пуш кин:

«Ос тавь те: это спор сла вян меж ду со бою,
До маш ний, ста рый спор, уж взве шен ный судь бою,
Воп рос, ко то ро го не раз ре ши те вы».
И он же очер тил гра ни цы на шей ци ви ли за ции:
«Иль ма ло нас? Или от Пер ми до Тав ри ды,
От фин ских хлад ных скал до пла мен ной Кол хи ды,
От по тря сен но го Крем ля
До стен недвиж но го Ки тая,
Сталь ной ще ти ною свер кая,
Не вста нет рус ская зем ля?..».

Рас ко ло тая стра на
Ну а те перь все- та ки о гра ни цах, на ко то рых, сталь ной ще ти ною свер-

кая, ос та но вит ся ар мия Рос сии — не пре тен дуя на аб со лют ную точ ность, но 
ос но вы ва ясь на по стро е ни ях уче но го из стра ны, ко то рая яв ля ет ся на шим 
глав ным гео по ли ти че ским про тив ни ком.

По клас си фи ка ции Хан тинг то на, по стсо вет ская Ук раи на при над ле жит 
к чис лу так на зы вае мых рас ко ло тых стран. «Ли ния раз ло ма меж ду ци ви ли-
за ция ми, от де ляю щая За пад от пра вос ла вия, про хо дит пря мо по ее цен тру. 
В раз лич ные мо мен ты про шло го за пад ная Ук раи на бы ла ча стью Поль ши, 
Лит вы и Австро-  Вен гер ской им пе рии. Зна чи тель ная часть ее на се ле ния 
яв ля ет ся при вер жен ца ми уни ат ской цер кви, ко то рая со вер ша ет пра вос-
лав ные об ря ды, но при зна ет власть Па пы Рим ско го. Ис то ри че ски за пад ные 
ук ра ин цы го во ри ли по- ук ра ин ски и бы ли весь ма на цио на ли стич ны в сво их 
взгля дах. На се ле ние Во сточ ной Ук раи ны, с дру гой сто ро ны, бы ло в мас се 
сво ей пра вос лав ным, и зна чи тель ная его часть го во ри ла по- рус ски. Крым 
в под ав ляю щем боль шин стве на се ле ния яв ля ет ся рус ским и был ча стью 
Рос сий ской Фе де ра ции до 1954 го да, ко гда Хру щев, яко бы в честь при ня то-
го Хмель ниц ким 300 лет на зад ре ше ния, пе ре дал его Ук раине», — объ яс нял 
уче ный в кни ге «Стол кно ве ние ци ви ли за ций». 

По его мне нию, гло баль ная по ли ти ка сей час вы стра и ва ет ся по- но во-
му, в со от вет ствии с на прав ле ни ем раз ви тия куль ту ры. На ро ды и стра ны 
со схо жи ми куль ту ра ми объ еди ня ют ся, на ро ды и стра ны с раз лич ны ми 
куль ту ра ми рас па да ют ся на ча сти. Объ еди не ния с об щи ми иде о ло ги чес-
ки ми ус та нов ка ми или спло тив шие ся вок руг свер хдер жав ухо дят со сце ны, 
ус ту пая ме сто но вым со юзам, спло тив шим ся на ос но ве общно сти куль ту ры 



и ци ви ли за ции. По ли ти че ские гра ни цы все ча ще кор рек ти ру ют ся, что бы 
со впасть с куль тур ны ми: эт ни чес ки ми, ре ли ги оз ны ми и ци ви ли за ци он ны-
ми. Куль тур ные со об ще ства при хо дят на сме ну бло кам вре мен «хо лод ной 
вой  ны», и ли нии раз ло ма меж ду ци ви ли за ция ми ста но вят ся цен траль ны ми 
ли ния ми кон флик тов в гло баль ной по ли ти ке. Воп рос «На чьей вы сто роне?» 
сме нил ся бо лее прин ци пи аль ным: «Кто вы?» Каж дая стра на дол жна иметь 
от вет. Этот от вет, куль тур ная иден тич ность стра ны, и оп ре де ля ет ее ме сто 
в ми ро вой по ли ти ке, ее дру зей и вра гов.

Во сточ ная Ук раи на вой  дет в со став Рос сии?
Так вот, в свя зи с этим один из наи бо лее ве ро ят ных сце на ри ев бу-

ду ще го (то го са мо го, в ко то ром мы с ва ми сей час жи вем) ви дел ся уче но му 
в рас ко ле Ук раи ны по ли нии раз ло ма на две ча сти, во сточ ная из ко то рых 
вой  дет в со став Рос сии. При этом, по его мне нию, «об ре зок» уни ат ской 
и про за пад ной Ук раи ны мо жет быть жиз нес по соб ным толь ко при ак тив ной 
и се рье зной под дер жке За па да в ус ло ви ях зна чи тель но го ухуд ше ния от но-
ше ний меж ду Рос си ей и За па дом.

Ос нов ной про бле мой вза и мо от но ше ний с дру ги ми ци ви ли за ция ми 
яв ля ет ся несо от вет ствие меж ду стрем ле ни ем За па да — осо бен но Со еди нен-
ных Шта тов — на саж дать уни вер саль ную за пад ную куль ту ру и все сни жаю-
щей ся спо соб но стью де лать это, был убеж ден Хан тинг тон еще в 1996 го ду.

«За пад пы та ет ся и бу дет про дол жать пы тать ся со хра нить свое вы со кое 
по ло же ние и за щи щать свои ин те ре сы, на зы вая их ин те ре са ми «ми ро во го 
со об ще ства». Это вы ра же ние ста ло эв фе миз мом (за ме нив «сво бод ный мир») 
и при зва но при дать ил лю зию пра во моч но сти в гла зах все го ми ра дей стви ям, 
от ра жаю щим ин те ре сы США и дру гих за пад ных дер жав», — пи сал он, се туя 
на то, что аме ри кан ское пра ви тель ство ис клю чи тель но тя же ло при спо саб ли-
ва ет ся к эпо хе, в ко то рой гло баль ная по ли ти ка фор ми ру ет ся куль тур ны ми 
и ци ви ли за ци он ны ми те че ния ми.

В за клю че ние еще один со вет от Хан тинг то на для Бай де на, Джон со на 
и Шоль ца с Мак ро ном: «Что бы обе речь за пад ную ци ви ли за цию, в ин те-
ре сах США и ев ро пей ских стран при знать Рос сию как стер жне вую стра ну 
пра вос лав ной ци ви ли за ции и круп ную ре гио наль ную дер жа ву, име ю щую 
за кон ные ин те ре сы в об ла сти обес пе че ния бе зо пас но сти сво их ру бе жей». 
И важ ней шая часть это го при зна ния, опять- та ки — по Хан тинг то ну, а не 
по Пу ти ну — «За пад обя зу ет ся не рас ши рять НА ТО даль ше на во сток, ес ли 
толь ко Ук раи на не рас ко лет ся на два го су дар ства».
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Сто лет назад россияне впервые увидели 
алые паруса
(В Международный день музеев 
«Парламентская газета» рассказывает об 
удивительном доме-музее Грина в Феодосии)
«Парламентская газета», 18.05.2022

Алые па ру са ви дел, на вер ное, каж дый рос сия нин. На про гу лоч ных 
ях тах. Кон фет ных обер тках. Эти кет ках ду хов и шам пу ни. На зва ни ях го сти-
ниц, ки но те ат ров, са на то ри ев, пио нер ских ла ге рей. В ве ли ко леп ном филь ме 
Алек сан дра Птуш ко с Ана ста си ей Вер тин ской и Ва си ли ем Ла но вым в глав-
ных ро лях. А при ду мал этот об раз, став ший ед ва ли не са мым из вест ным 
ком мер че ским «ли те ра тур ным брен дом» Со вет ско го Со юза, ро ман тик до 
моз га кос тей Алек сандр Сте па но вич Грин.

Чем Грин лан дия от ли ча ет ся от Грен лан дии
Ши ро кая чи та тель ская пуб ли ка впер вые по зна ко ми лась с по ве стью- -

фее ри ей Гри на ров но сто лет на зад. В мае 1922 го да в га зе те «Ве чер ний те лег-
раф» бы ла опуб ли ко ва на гла ва «Алых па ру сов» «Грэй», а в ви де от дель ной 
кни ги про из ве де ние уви де ло свет уже в сле дую щем, 1923 го ду. Се го дня, 
в Меж ду на род ный день му зе ев, «Па рла мент ская га зе та» рас ска зы ва ет об 
уди ви тель ном до ме- му зее пи са те ля в Фео до сии. 

Его при ду мал в ше сти де ся тых го дах про шло го ве ка ор га ни за тор му-
зей но го де ла Ген на дий Ива но вич Зо ло ту хин. Ав то ром про ек та стал ху дож-
ник, книж ный ил люст ра тор, скульп тор, ар хи тек тор, по эт Сав ва Гри го рье-
вич Брод ский. По тем стро гим со вет ским вре ме нам это был один из са мых 
необы чных ли те ра тур ных му зе ев стра ны. Его ино гда срав ни ва ют с лон дон-
ским му зе ем Шер ло ка Хол мса на Бей кер-  стрит и му зе ем Ган са Хри сти а на 
Ан дер се на в Ко пен га гене.

Пря мо с ули цы мы по па да ем «за гра ни цу». В Грин лан дию — не пу-
тать с Грен лан ди ей. Пер вую ком на ту му зея ук ра ша ют кар ты вы мы шлен ной 
стра ны, в ко то рой жи ли (и жи вут до сих пор) ге рои про из ве де ний пи са те ля. 



261

Вот ее сто ли ца — го род Лисс, в че ты рех  вер стах от ко то ро го жи ла Ас соль. 
Вот Гель-  Гью, где раз ви ва ют ся со бы тия ро ма на «Бе гу щая по вол нам». А вот 
«са мый по се щае мый» гри нов ский го ро док Зур ба ган. Да же ес ли вы не чи та ли 
«Зо ло тую цепь» и «Фан дан го», то на вер ня ка слы ша ли пе сен ку Вла ди ми ра 
Пре сня ко ва-  млад ше го. 

«За сы па ет си ний Зур ба ган. 
А за го ри зон том ура ган 
С гро хо том и го мо ном и га мом 
Путь свой на чи на ет к Зур ба га ну. 
Гря нет ли вень рез кий и ко сой, 
И про дрог нет юная Ас соль. 
И опять по нять не смо гут лю ди,
Бы ло это или толь ко бу дет».

Жаж да стран ствий
В сле дую щей ком на те, ра бо чем ка би не те Гри на, — ма лень кий пись-

мен ный стол, за ко то рым Алек сандр Сте па но вич со чи нил свой са мый из вест-
ный фео до сий ский ро ман — «Бе гу щую по вол нам». «Пи са тель за боль шим 
сто лом — это слиш ком ма сти то, про фес сио наль но, неуют но. От пи са те ля 
мень ше все го дол жно па хнуть пи са те лем», — ци ти ру ет клас си ка наш гид 
по Грин лан дии — за ме сти тель ди рек то ра до ма- му зея по на уке Свет ла на 
Ко ло ту по ва.

Пер вой кни гой, ко то рую про чи тал в сво ей жиз ни Са ша Грин, бы-
ли «Пу те шест вия Гул ли ве ра» — так ро ди лась в ду ше у бу ду ще го пи са те-
ля страсть к мо рю, ко раб лям и при клю че ни ям, ко то рую он про нес че рез 
всю жизнь. Из ра бо че го ка би не та мы по па да ем в «Трюм фре га та», а от ту да 
в «Каю ту стран ствий». Даль ше — «Кли пер ная», а за ней — «Рост раль ная». 
Имен но здесь по се ти тель уз на ет ис то рию со зда ния «Алых па ру сов». Идея 
по ве сти при шла Гри ну во вре мя про гул ки по Пе тер бур гу в 1916 го ду. «У ме-
ня есть «Алые па ру са» — по весть о ка пи тане и де воч ке. Я ра зуз нал, как это 
про ис хо ди ло, со вер шен но слу чай но: я ос та но вил ся у вит ри ны с иг руш ка-
ми и уви дел ло доч ку с ост рым па ру сом из бе ло го шел ка. Эта иг руш ка мне 
что- то ска за ла, но я не знал — что, то гда я при ки нул, не ска жет ли боль ше 
па рус крас но го, а луч ше то го — ало го цве та, по то му что в алом есть яр кое 
ли ко ва ние», — рас ска зы вал об этом сам Грин.

«Алые па ру са» по лно стью на пи са ны в го ро де на Неве,  в зна ме ни том 
«До ме ис кусств», где со се дя ми Гри на бы ли Ни ко лай Гу ми лев, Осип Ман-
дельш там, Ве ниа мин Ка ве рин, Все во лод Рож де ствен ский. «Труд но бы ло 
пре дста вить, что та кой свет лый, со гре тый лю бо вью к лю дям цве ток мог ро-
дить ся здесь, в су мрач ном, хо лод ном и по лу го лод ном Пет рог ра де, в зим них 
су мер ках су ро во го 1920 го да; и что вы ра щен он че ло ве ком внешне уг рю мым, 
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непри вет ли вым и как бы за мкну тым в осо бом ми ре, ку да ему не хо те лось 
ни ко го впус кать», — вспо ми нал Все во лод Рож де ствен ский.

В по ис ках цве та
«Грин вы би рал на зва ние по ве сти так же тща тель но, как Грэй — шелк 

для па ру сов сво е го ко раб ля, — рас ска зы ва ет Свет ла на Ко ло ту по ва. — Крас-
ный, баг ро вый, пур пур ный цве та бы ли от вер гну ты и пи са тель ос та но вил ся, 
на ко нец, на алых».

Чи та ем в кни ге: «Ро ясь в лег ком со про тив ле нии шел ка, он раз ли чал 
цве та: крас ный, блед ный ро зо вый и ро зо вый тем ный; гу стые за ки пи виш-
не вых, оран же вых и мрач но-  ры жих то нов; здесь бы ли от тен ки всех сил 
и зна че ний, раз лич ные в сво ем мни мом род стве, по доб но сло вам: «оча ро-
ва тель но» — «пре крас но» — «ве ли ко леп но» — «со вер шен но»; в склад ках 
таи лись на ме ки, недо ступ ные язы ку зре ния, но ис тин ный алый цвет дол го 
не пре дстав лял ся гла зам на ше го ка пи та на; что при но сил ла воч ник, бы ло 
хо ро шо, но не вы зы ва ло яс но го и твер до го «да». На ко нец один цвет при влек 
обез ору жен ное вни ма ние по ку па те ля; он сел в крес ло к ок ну, вы тя нул из 
шум но го шел ка длин ный ко нец, бро сил его на ко ле ни и, раз ва лясь, с труб-
кой в зу бах, стал со зер ца тель но непод ви жен.

Этот со вер шен но чи стый, как алая ут рен няя струя, по лный бла го-
род но го ве се лья и цар ствен но сти цвет яв лял ся имен но тем гор дым цве том, 
ка кой ра зы ски вал Грэй».

За «Рост раль ной» — «Каю та ка пи та на Ге за» из «Бе гу щей по вол нам». 
Экс по на ты — под зор ная тру ба, ка пи тан ская фу раж ка, гло бус, на ви га ци-
он ные при бо ры. Ну и, на ко нец, по след няя ком на та му зея — «Ко ра бель ная 
биб лио те ка». На по лках — кни ги пи са те ля, пе ре ве ден ные на де сят ки язы ков 
и из дан ные об щим ти ра жом в со тни мил лио нов эк зем пля ров.

Встре чи в Зур ба гане
Грин впер вые уви дел Крым в 1896 го ду, шест над ца ти лет ним юн-

гой, с бор та па ро хо да «Пла тон». Мно го лет спу стя, в мае 1923-го, по лу чив 
го но рар за ро ман «Бли ста ю щий мир», Алек сандр Сте па но вич с же ной 
по се ти ли Се ва сто поль, Ба лак ла ву, Ял ту, Фео до сию. Имен но во вре мя то го 
пу те шест вия пи са те лю и при шла в го ло ву мысль пе ре брать ся на по лу ос-
тров на по сто ян ное ме сто жи тель ства. За ду ма но — сде ла но. В сен тяб ре 
1924 го да Гри ны по се ли лись в Фео до сии, в до ми ке на ули це Га ле рей ной, 
где сей час устро ен му зей. Его, как алые па ру са, луч ше уви деть соб ствен ны-
ми гла за ми. Сей час еже год но дом- му зей Гри на по се ща ют око ло трид ца ти 
пя ти  ты сяч че ло век, в со вет ское вре мя их бы ва ло в несколь ко раз боль ше. 
В об щей слож но сти за поч ти 52 го да су ще ство ва ния му зей при нял бо лее 
трех  мил лио нов по се ти те лей.



Луч шее вре мя для по се ще ния Фео до сии — ко неч но же, при бли жаю-
щее ся ле то, ко гда мо ре у бе ре гов древ не го го ро да бу дет бо роз дить не од на 
про гу лоч ная ях та с алы ми па ру са ми. А луч ший день для то го, что бы за гля-
нуть в гри нов ский му зей, — это день рож де ния пи са те ля, 23 ав гу ста, ко гда 
алые па ру са по тра ди ции под ни ма ют ся  еще и над его до мом-  фре га том, где 
про хо дит фе сти валь «Встре чи в Зур ба гане».

Алек сандр Сте па но вич Грин умер 8 ию ля 1932 го да и по хо ро нен неда-
ле ко от Фео до сии, в го ро де Ста рый Крым, где он про вел по след ние го ды сво-
ей жиз ни. С тех пор про шло поч ти де вя но сто лет, но и до сих пор чи та те лям 
из вест ны не все про из ве де ния клас си ка. Недав но со труд ни ки до ма- му зея 
рас шиф ро ва ли ру ко пись неокон чен но го ро ма на пи са те ля «Та ин ствен ный 
круг» о Фри тьо фе На нсене. Фраг мен ты про из ве де ния бы ли опуб ли ко ва ны 
из да тель ским до мом «Кок те бель», но це ли ком рас шиф ро ван ная ру ко пись 
по ка не из да на.

Циф ры. 
Око ло 35 ты сяч че ло век в год по се ща ют дом- му зей Гри на в Фео до сии. 

Бо лее трех  мил лио нов по бы ва ли в нем за весь пе ри од су ще ство ва ния.
От кры тие.
Со труд ни ки до ма- му зея рас шиф ро ва ли ру ко пись неокон чен но го ро-

ма на пи са те ля «Та ин ствен ный круг» о Фри тьо фе На нсене.
Кста ти.
В 1968 го ду в Ле нин гра де при ду ма ли зна ме ни тый пра здник вы пус-

кни ков школ «Алые па ру са», ко то рый с тех пор от ме ча ет ся каж дый год 
в по след них чис лах ию ня.
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Славянская азбука тихого Дона
(Корреспондент «Парламентской газеты» 
прошел по одной из главных рек Русского мира)
«Парламентская газета», 24.05.2022

Миха ил Шо ло хов ро дил ся 24 мая — в день, ко гда по пра вос лав но му 
ка лен да рю сла вят со зда те лей аз бу ки, свя тых рав ноа по столь ных бра тьев 
Ки рил ла и Ме фо дия, а по свет ско му — от ме ча ют День сла вян ской пись-
мен но сти и куль ту ры. К это му трой но му пра здни ку кор рес пон дент «Па-
рла мент ской га зе ты» про шел по од ной из глав ных рек Рус ско го ми ра — ти-
хо му До ну.

Ли те ра тур ный па рад
Ми ха ил Алек сан дро вич Шо ло хов ку рил пря мо на ро стов ской на бе-

реж ной. Пра вая ру ка в кар мане брюк, в ле вой — па пи ро са. Не хва та ло толь ко 
таб лич ки: «Ос то рож но! На бе реж ная со дер жит сце ны ку ре ния!» Ак ку рат на-
про тив Ми хаи ла Алек сан дро ви ча сто ял Ан тон Па вло вич. Че хов. Ка за лось, 
вот- вот, и Шо ло хов его по про сит: «Не за го ра жи вай ти хий Дон».

Ми ха ил Алек сан дро вич Шо ло хов был па мят ни ком. Ан тон Па вло вич 
Че хов — теп ло хо дом. Для ком па нии им не хва та ло тре тье го боль шо го пи-
са те ля это го края — Алек сан дра Ис аеви ча Со лже ни цы на.

У нас все- та ки бы ла (есть?) дей стви тель но са мая чи таю щая, са мая 
ли те ра тур ная стра на в ми ре. Ря дом с «Ан то ном Па вло ви чем Че хо вым» 
при швар то ва лись «Та рас Гри го рье вич Шев чен ко» и «Иван Алек сее вич Бу-
нин» — то же па ро хо ды. При ви де та ко го ли те ра тур но го па ра да в го ло ву 
лез… Мая ков ский:

«— Здрав ствуй, Нетте!
                                      Как я рад, что ты жи вой
ды мной жиз нью труб,
                                    ка на тов
                                               и крю ков».
И бы ло ин те рес но, что ду ма ет о спе ци аль ной во ен ной опе ра ции на 

Ук раине па ро ход и че ло век Шев чен ко? Шо ло хов, кста ти, то же с ма ло рос сий-
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с ки ми кор ня ми. Его мать ро дом из се мьи пе ре се лен цев с Чер ни гов щи ны. 
Ка за ки под драз ни ва ли та ких: «Хо хол маз ни ца, да вай драж нить ся: этот — 
ту рок, тот — по ляк, ты — хо хол, а я ка зак!» В дет стве Миш ка лю бил «Ве че ра 
на ху то ре близ Ди кань ки» и «Та ра са Буль бу», а в юно сти, в Граж данс кую 
вой  ну, по пал в плен к са мо му бать ке Мах но. И тот при ка зал его рас стре лять, 
но по сле прось бы ка кой- то сер до боль ной ка зач ки сми ло сти вил ся. Та ким 
ока зал ся вклад Не сто ра Ива но ви ча в рус скую ли те ра ту ру — ос та вил в жи-
вых бу ду ще го клас си ка.

Про дол жа ли ли те ра тур ный па рад на на бе реж ной брон зо вые ге рои 
шо ло хов ских про из ве де ний — Гри го рий Ме ле хов, Ак си нья и дед Щу карь, 
а ко ман до вал им… ге не рал со вет ской ли те ра ту ры Алек сей Мак си мо вич Горь-
кий. То же, ко неч но, весь из брон зы. Они бы ли хо ро шо зна ко мы, Горь кий 
и Шо ло хов. Ми ха ил Алек сан дро вич в мо ло до сти ча сто об ра щал ся к Алек сею 
Мак си мо ви чу за по мо щью — про то лкнуть че рез вы став лен ные бди тель ны-
ми чи нов ни ка ми и ре дак то ра ми цен зур ные и бю рок ра ти че ские ро гат ки то 
оче ред ную часть «Ти хо го До на», то «Под ня тую це ли ну».

Ти хий Дон и Дон-…Ки хот
В го сти ни це «Ти хий Дон» сво бод ных мест не ока за лось, и я по се лил ся 

в дру гом ли те ра тур ном оте ле. Пра вда, ис па ни зи ро ван ном. На зы ва ет ся не 
«Ти хий Дон», а «Дон-…Ки хот». Шо ло хов то же мно го и бес ко ры стно сра жал ся 
за сво их зем ля ков — пра вда, не с вет ря ны ми мель ни ца ми, а с ку да бо лее опас-
ны ми про тив ни ка ми. Сна ча ла — с бе лог вар дей ца ми, а по том — с со ветс ки ми 
чи нов ни ка ми и да же с са мим то ва ри щем Ста ли ным. К сло ву, имен но Ио сиф 
Вис са рио но вич сто ял до ра зо бла че ния куль та его лич но сти на ро стов ской 
на бе реж ной на том пье де ста ле, где воз вы ша ет ся сей час Алек сей Мак си мо вич.

«Я, жи тель ста ни цы Ве шен ской на Вер хнем До ну, в го ды граж дан ской 
вой  ны бо рол ся за по бе ду Со вет ской вла сти. Ме ня ро ди ла и вос пи та ла Со-
вет ская власть и пар тия боль ше ви ков. Я — сын со вет ско го на ро да. И за бо ту 
со вет ской вла сти обо мне я не мо гу на звать ина че, как лас ко вой ма те рин-
ской за бо той о сыне» — Шо ло хов пи сал это ис кренне. Он бо рол ся не про тив 
со вет ской вла сти, а про тив ее «пе ре ги бов», и не бо ял ся со об щать о них на 
са мый верх.

Ина че по сту пал его зем ляк и нена вист ник Со лже ни цын. Он об ви нял 
не толь ко Со ветс кую власть в со зда нии ГУ ЛА Га, но и Шо ло хо ва в пла гиа те, 
ут верж дая, что тот ук рал ру ко пись «Ти хо го До на» у по лу за бы то го ка за чье го 
пи са те ля Фе до ра Крю ко ва. Алек сандр Ис аевич окон чил в Ро сто ве- на-  До ну 
сна ча ла сред нюю шко лу № 15, а по том фи зи ко-  ма те ма ти че ский фа куль тет 
мест но го уни вер си те та, од на ко куль та лич но сти Со лже ни цы на в го ро де нет, 
ну раз ве что уда лось мне об на ру жить фраг мент экс по зи ции о нем в кра е-
вед чес ком му зее.
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Во об ще, я Со лже ни цы ну долж ное от даю, но ду маю, что в от но ше нии 
Шо ло хо ва им дви га ла за висть. Бы ла у Алек сан дра Ис аеви ча та кая чер та ха-
рак те ра, че го уж там. Тем не ме нее оба они, и Шо ло хов, и Со лже ни цын, по 
пра ву вош ли в ис то рию ли те ра ту ры.

Шо ло хов и Ста лин
Анек дот.
«Шо ло хов при шел к Ста ли ну хло по тать за сы на Пла то но ва. Вождь, 

на су пив шись, вы слу шал и го во рит:
— Вот вы, то ва рищ Шо ло хов, пи ше те, хо ди те, за всех про си те. То за 

го ло даю щих, то за ка за ков, то за ве шен ских ру ко во ди те лей. Бе рия мне го-
во рил, что вы при хо ди ли к нему и убеж да ли в неви нов но сти Клей ме но ва 
(со вет ский уче ный — ор га ни за тор раз ра бо ток ра кет ной тех ни ки. Рас стре лян 
в 1938 го ду — ав тор). Вы ве ри те, что он не был вре ди те лем?

— Ве рю, то ва рищ Ста лин, — спо кой но от ве тил Шо ло хов.
— Вот всем вы ве ри те. За всех про си те. А кто при слу чае за вас по про-

сит? Кто вам по ве рит?
— Вы, то ва рищ Ста лин.
— Вы так ду мае те? Мой со вет — не оши би тесь, то ва рищ Шо ло хов».
У них бы ли слож ные от но ше ния, но, тем не ме нее, Шо ло хов ува жал Ста-

ли на и как ру ко во ди те ля го су дар ства, и как зна то ка ли те ра ту ры. Мож но ска зать, 
Ста лин был лич ным кри ти ком и цен зо ром Шо ло хо ва. Как Ни ко лай Пер вый — 
Пуш ки на. Это ста рая рус ская ли те ра тур но-  по ли ти че ская тра ди ция вза и мо от-
но ше ний меж ду пер вым ли цом в го су дар стве и пер вым ли цом в ли те ра ту ре.

«Зна ме ни тый пи са тель на ше го вре ме ни то ва рищ Шо ло хов до пу стил 
в сво ем «Ти хом Доне» ряд гру бей ших оши бок и пря мо невер ных све де ний 
на счет Сы рцо ва, Под тел ко ва, Кри вош лы ко ва и др., но раз ве из это го сле-
ду ет, что «Ти хий Дон» — ни ку да не год ная вещь, за слу жи ваю щая изъ ятия 
из про да жи?» — пи сал Ста лин. И «Ти хий Дон» из да ва ли и «про да ва ли» — 
«с гру бей ши ми ошиб ка ми».

Соб ствен но, во мно гом имен но Ста лин — неда ром в юно сти сти хи со-
чи нял — сде лал СССР са мым ли те ра ту ро цен трич ным го су дар ством в ми ре. 
При нем пи са те ли и по эты ста ли од ни ми из глав ных ге ро ев стра ны. В их 
честь на зы ва ли ули цы и го ро да, от кры ва ли му зеи, ста ви ли па мят ни ки.

В «Ти хом Доне» вы ве де ны в ка че стве ге ро ев или упо ми на ют ся боль ше 
со тни ре аль ных ис то ри че ских лиц — Ке рен ский, Ле нин, Бру си лов, Бу ден-
ный, Ка ле дин, Крас нов, Де ни кин… И ни сло ва о Ста лине! Не на шлось у Шо-
ло хо ва доб рых слов для вож дя и в «Под ня той це лине», и в во ен ном ро мане 
«Они сра жа лись за Ро ди ну». За то по сле по гром но го док ла да Хру ще ва на XX 
съе зде КПСС в 1956 го ду, где он раз вен чи вал «ку льт лич но сти» Ста ли на, Шо-
ло хов горь ко и мет ко за ме тил: «Ку льт, ко неч но, был, но бы ла и лич ность».
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О Хру ще ве пи са тель ос та вил дру гой от зыв: «Оцен ки при дут со вре-
ме нем, но то, что он бо лен, — это так… Се рье зная бо лезнь — по нос слов».

В уезд ном го ро де Т.
Дон ской край дал Рос сии и ми ру сра зу двух  лау ре атов Но бе лев ской 

пре мии — Шо ло хо ва и Со лже ни цы на, а мог дать и тре тье го — да еще ка ко-
го! В со сед нем Та ган ро ге ро дил ся и вы рос Ан тон Па вло вич Че хов. Впер вые 
Но бе лев ская пре мия бы ла вру че на в 1901 го ду, а Че хов умер в 1904-м. Три 
шан са у него бы ло. Или, точ нее, три шан са бы ло у чле нов Но бе лев ско го ко-
ми те та, по то му что, в от ли чие от них, Че хов ве лик вне вся ких пре ми аль ных 
кон тек стов. А по том в де ло вме ша лась ча хот ка.

В Та ган рог на Азо ве и ле жал мой путь из Ро сто ва- на-  До ну. До ро га та-
кая, что не вспом нить че ховс кую «Степь» нель зя: «Пе ред гла за ми ехав ших 
рас сти ла лась уже ши ро кая, бес ко неч ная рав ни на, пе ре хва чен ная це пью 
хол мов. Тес нясь и вы гля ды вая друг из- за дру га, эти хол мы сли ва ют ся в воз-
вы шен ность, ко то рая тя нет ся впра во от до ро ги до са мо го го ри зон та и ис че-
за ет в ли ло вой да ли; едешь-  едешь и ни как не раз бе решь, где она на чи на ет ся 
и где кон ча ет ся…».

В уезд ном го ро де Т. бы ло так мно го улиц, пло ща дей, му зе ев и па мят-
ни ков Че хо ву и его ге ро ям, что, ка за лось, жи те ли го ро да рож да ют ся лишь 
за тем, что бы по смот реть на фо ку сы «Каш тан ки», по флир то вать с «Тре мя 
сест ра ми», вы ра стить «Виш не вый сад» и сра зу же уме реть. Ну а ес ли без шу-
ток, то Ан тон Па вло вич — не толь ко са мый из вест ный в ми ре та ган ро жец, но 
и круп ней ший го род ской «ра бо то да тель». Его на сле дие кор мит му зей ных 
ра бот ни ков, экс кур со во дов, те ат раль ных ре жис се ров, ак те ров, ад ми нист ра-
то ров, оте лье ров и да же хо зя ев неко то рых про дук то вых ма га зи нов, ко то рые 
не стес ня ют ся ис поль зо вать в на зва ни ях фа ми лию клас си ка.

В му зее, рас по ла гаю щем ся в зда нии бы вшей клас си че ской муж ской 
гим на зии, ко то рую окон чил ко гда- то Че хов, ле жит в вит рине жур нал «Рус-
ская мысль» с го во ря щим под за го лов ком: «Еже ме сяч ное ли те ра тур но-  по-
ли ти че ское из да ние». Ли те ра ту ра у нас неот де ли ма от по ли ти ки. Так бы ло, 
есть и бу дет. От Ло мо но со ва, Пуш ки на, Лер мон то ва че рез До сто ев ско го, 
Тол сто го, Че хо ва, Со лже ни цы на, Брод ско го к на шим со вре мен ни кам — Ли-
мо но ву, Про ха но ву, При ле пи ну да и их ан ти под ам вро де ка ко го-  ни будь 
Аку ни на то же.

В ак то вом за ле вы став лен ат те стат Че хо ва об окон ча нии гим на зии. 
«Пя тер ки» по… за ко ну Бо жье му, ге ог ра фии и немец ко му, «чет вер ки» по 
рус ско му язы ку и сло вес но сти (!), ис то рии, ло ги ке и гре че ско му, «тро я ки» по 
ма те ма ти ке, фи зи ке и ла ты ни. Здесь же на сте нах вы ве ше ны раз зо ло чен ные 
до ски с фа ми лия ми тех, кто окон чил гим на зию с зо ло ты ми и се реб ря ны ми 
ме да ля ми — ни ко го не знаю.



268

Школь ни ки, ко то рых при ве ли при кос нуть ся к свя то му, ожив лен но 
об суж да ли ус пе вае мость клас си ка и его од но каш ни ков. Най дет ся ли ко гда -
ни будь в Та ган ро ге еще один ве ли кий тро еч ник? — под умал я и от пра вил ся 
на ро ди ну Шо ло хо ва, ко то рый в шко ле то же в об щем- то не бли стал.

Ве ха в ис то рии
Ста ни ца Ве шен ская бы ла ко гда- то ве хой на боль шом вод ном пу ти из 

Во ро не жа в Азов, а ста ла ве хой в рус ской и ми ро вой ли те ра ту ре. Ес ли Че-
хов — кор ми лец Та ган ро га, то уж Шо ло хов — Ве шек тем бо лее. За бо тил ся 
о зем ля ках при жиз ни, про дол жа ет де лать это и с то го све та. У него «на со-
дер жа нии» — де сят ки со труд ни ков му зея-  за по вед ни ка, ту ри сти че ских фирм, 
хо зяе ва го сти ниц и ка фе.

Пи са тель мог лег ко обо сно вать ся в Мос кве, в од ной из зна ме ни тых 
ста лин ских вы со ток, на при мер, но да же не мыс лил се бе это го ни ко гда. Все-
гда спе шил из род ной сто ли цы в род ную ста ни цу, пре дпо чи тая ее не толь-
ко Мос кве, но и все му ос таль но му ми ру. Да же за гра ни цу на пи са тель ские 
съе зды не лю бил ез дить.

На ста нич ной на бе реж ной па мят ник Гри го рию и Ак си нье, в ха рак те ре 
ко то рой от ра зи лись чер ты ма те ри пи са те ля Ана ста сии Да ни лов ны, ко то рая 
с од ним узел ком уш ла от пер во го му жа к Алек сан дру Ми хай ло ви чу Шо ло хо ву.

Бу ду щий клас сик был неза кон но рож ден ным, на ха лен ком, как го во-
ри ли на До ну.

Сре ди экс по на тов в му зее Шо ло хо ва — удо сто ве ре ние спе ци аль но го 
кор рес пон ден та «Крас ной Звез ды». На вто рой день вой  ны он те лег ра фи ро-
вал в Мос кву: «На рко му обо ро ны Ти мо шен ко. До ро гой то ва рищ Ти мо шен ко. 
Про шу за чис лить в фонд обо ро ны СССР при суж ден ную мне Ста линс кую 
пре мию… (Ле нинс кую рань ше от дал на стро и тель ство шко лы в ста ни це 
Кар гин ской — ав тор.) По Ва ше му зо ву в лю бой мо мент го тов стать в ря ды 
Ра бо че-  Кре стьян ской Крас ной Ар мии и до по след ней кап ли кро ви за щи щать 
со циа ли сти чес кую Ро ди ну и ве ли кое де ло Ле ни на — Ста ли на». Под пись: 
«По лко вой ко мис сар за па са РК КА, пи са тель Ми ха ил Шо ло хов».

Вы пол няя за да ния ре дак ции, Шо ло хов слу жил на За пад ном, Юж ном, 
Юго-  За пад ном, Ста лин градс ком, Тре тьем Бе ло рус ском фрон тах. По лу чил 
тя же лую кон ту зию. На граж ден бое вы ми ме да ля ми «За обо ро ну Мос квы», 
«За обо ро ну Ста лин гра да», «За по бе ду над Гер ма ни ей». Его рас сказ «Судь-
ба че ло ве ка» и гла вы из ро ма на «Они сра жа лись за ро ди ну» — луч шее из 
то го, что на пи са но о вой не. Жаль, ро ман не ус пел за кон чить. Или, точ нее, 
не за хо тел со хра нить в том ви де, в ко то ром за кон чил. Ка мин в шо ло ховс ком 
до ме — немой то му сви де тель. В его чре ве, по рас ска зу млад ше го сы на пи-
са те ля, Ми хаи ла, сго ре ла ру ко пись ро ма на. И это то же рус ская тра ди ция — 
вспо ми на ем Го го ля и его «Мерт вых душ».



Кол лек ция ору жия на стене, и охот ни чье го — имен ной ка ра бин с оп-
ти че ским при це лом от Бреж не ва, и бое во го — мау зер и ППШ, с ко то ры ми 
Шо ло хов про шел всю вой  ну. Ры бо лов ные сна сти. Ры ба чьи лод ки. Пу стые 
бу ты лки. Га раж с ма ши на ми — чер ная «Вол га» для фор су, ка тал на ней Га-
га ри на, и два со вет ских «джи па» — ГАЗ и УАЗ для охо ты и ры бал ки. Вы ри-
со вы ва ет ся стиль жиз ни. Неда ром сво им лю би мым за ру беж ным пи са те лем 
Шо ло хов на зы вал Хе мин гу эя.

Фрак, в ко то ром пи са тель в 1965 го ду по лу чал Но бе левс кую пре мию. 
Че рез один над цать лет по сле Хэ ма. Один раз в жиз ни его на дел. Пле вал ся: 
«Ну, офи ци ант!» «У тех чер ная ба боч ка, а у вас бе лая…» — ус по каи ва ли его.

Неза дол го до кон чи ны Шо ло хов по про сил дочь Свет ла ну на пом нить 
ему сло ва из пес ни во ен ных лет «В ле су при фрон то вом». И ко гда ус лы шал: 
«И что по ло же но ко му, пусть каж дый со вер шит!» — про го во рил: «Да, пра-
виль но, вот так…» На мо ги ле пи са те ля над од ной из глав ных рек Рус ско го 
ми ра сто ит па мят ник — про стая глы ба кам ня с од ной стро кой по сте су: 
«Шо ло хов». Он глы бой и был.
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Как чванство, тщеславие и спесь ведут 
Америку к гибели
(Объясняем вместе с Патриком Бьюкененом)
«Крымское эхо», 14.06.2022

Чван ство, тщес ла вие и спесь — от ли чи тель ные при зна ки внеш ней 
по ли ти ки США, сфор му ли ро вал боль ше де ся ти  лет на зад в сво ей кни ге 
«Са моу бий ство свер хдер жа вы» аме ри кан ский по ли тик и пуб ли цист Па трик 
Бьюке нен. Про шед шие с тех пор го ды и по зи ция, ко то рую Шта ты за ня ли 
в свя зи с со бы тия ми на Ук раине, лишь под твер жда ют этот те зис.

Ку да ян ки со ва ли свой длин ный нос
Осо бен но силь но эти ха рак тер ные чер ты про яви лись по сле по бе ды 

Аме ри ки в хо лод ной вой не. Ис то ри ки за пом нят три по след них де ся ти ле тия 
не как эпо ху пре сло ву той од но по ляр но сти, а как вре мя, ко гда США под да-
лись на по ру чван ства и тщес ла вия. Вы со ко ме рие и уве рен ность в соб ствен-
ном все мо гу ще стве раз за ра зом тол ка ют аме ри кан ских ли де ров на вме ша-
тель ство в де ла дру гих го су дарств, кон ста ти ро вал Бьюке нен.

И пе ре чис лил: Буш- стар ший вме шал ся в си туа цию в Па на ме, на пал 
на Ирак, ос во бо дил Ку вей т, на пра вил воо ру жен ные си лы США в Сау довс-
кую Ара вию и в Со ма ли. Клин тон вторг ся на Гаи ти, вме шал ся в си туа цию 
в Бос нии, бом бил Сер бию на про тя же нии се ми де ся ти вось ми  дней и по слал 
аме ри кан ские вой  ска, что бы ото рвать от Сер бии ее «ко лы бель» — Ко со во. 
Буш- млад ший вторг ся в Аф га ни стан, ок ку пи ро вал Ирак и при звал к гло-
баль но му кре сто во му по хо ду за де мо кра тию, оли цет во ре ни ем ко то ро го 
ста ло свер же ние за кон ных пра ви тельств и ус та нов ле ние про аме ри кан ских 
ре жи мов в Сер бии, Гру зии, Кир ги зии, Ли ване и на Ук раине. Оба ма уд во ил 
аме ри кан ские си лы в Аф га ни стане, при ка зал на не сти ряд уда ров бес пи лот-
ни ка ми по Па кис та ну и на чал вой  ну в Ли вии.

Я до бав лю: при под дер жке Оба мы про изо шел го су дар ствен ный пе ре-
во рот на Ук раине в 2014 го ду, ито гом ко то ро го ста ло на ча ло рас па да это го 
го су дар ства. Ну а ны неш ний пре зи дент США Джо зеф Бай ден фак ти че ски 
объ явил Рос сии «вой  ну по до ве рен но сти».
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При чи ны про кси-  стол кно ве ния США и Рос сии на Ук раине Бьюке нен 
то же объ яс нил от ту да, из про шло го. По сле рас па да  Со вет ско го Со юза и от-
ка за от ком му ни сти че ской иде о ло гии ка зус бел ли хо лод ной вой  ны ис чез. 
И, ка за лось бы, мы шле ние хо лод ной вой  ны и во ен ные со юзы дол жны бы ли 
ис чез нуть вме сте с ним. Но, к со жа ле нию, это го не про изо шло. Аме ри ке 
сле до ва ло сде лать Рос сию стра те ги че ским пар тне ром и со юз ни ком, од на ко 
вме сто это го она, ци нич но вос поль зо вав шись си туа ци ей, сы гра ла на вре-
мен ной сла бо сти Мос квы.

Ста рая пьеса: США про тив злоб но го «рус ско го мед ве дя»
Ва шинг то ну сле до ва ло рас пу стить НА ТО вслед за Вар шав ским до го-

во ром, но аме ри кан ская по ли ти че ская эли та не за хо те ла сни мать пьесу из 
ре пер туа ра по сле со ро ка лет не го «про го на», с США в глав ной ро ли за щит-
ни ка За па да про тив мо гу ще ствен но го и злоб но го «рус ско го мед ве дя».

«При тво рив шись, буд то за бы ли о до го во рен но стях с Гор ба че вым, мы 
вов лек ли стра ны Вар шав ско го до го во ра и три быв шие со вет ские рес пуб ли ки 
в НА ТО. Рус ским это не по нра ви лось, ра зу ме ет ся, и, по со ве сти, мож но ли 
их ви нить в чрез мер ной чув стви тель но сти?» — за да вал ся Бьюке нен ри то-
ри че ским во про сом.

Как ре зуль тат, «убеж ден ная, что Аме ри ка по про сту вос поль зо ва лась 
ею по сле рас па да Со вет ско го Со юза, Рос сия ста ла на ла жи вать от но ше ния 
с Ки та ем, при ня лась фор ми ро вать но вую сфе ру вли я ния в быв ших со вет-
ских рес пуб ли ках, на ка за ла Гру зию, пар тне ра США, и ук реп ля ет свя зи 
с ре жи ма ми, ко то рые Аме ри ка вос при ни ма ет как враж деб ные, — на при мер, 
с Ве не суэ лой и Ира ном».

Уже по сле на ча ла бое вых дей ствий на Ук раине Бьюке нен в жур наль-
ной ста тье под твер дил свои вы во ды де ся ти лет ней да вно сти: «Де ло все в том, 
что мы вос поль зо ва лись на шей по бе дой в хо лод ной вой не и рас ши ри ли 
НА ТО до са мых гра ниц Рос сии, вклю чив в альянс це лую дю жи ну стран 
Цен траль ной и Во сточ ной Ев ро пы. А за тем при ня лись за ма ни вать в НА ТО 
еще и Ук раи ну — бы вшую со ветс кую рес пуб ли ку с са мой дол гой и бо га той 
ис то ри ей с Рос си ей-  ма туш кой. Та ким об ра зом Пу тин лишь на чал этот кон-
фликт, а по чву для него под го то ви ли США. Это мы про дви ну ли НА ТО — 
во ен ный альянс, со здан ный в 1949 го ду для сдер жи ва ния Рос сии, а, ес ли 
по тре бу ет ся, и воо ру жен ной борь бы с ней — на ты ся чи ки ло мет ров впе ред 
пря мо ей под нос».

Во ен ное ос вое ние США тер ри то рии Ук раи ны и от каз дать га ран тии 
даль ней ше го нерас про стра не ния НА ТО на Во сток при ве ли к то му, что Рос-
сия вы нуж де на бы ла на чать спе ци аль ную во ен ную опе ра цию, од на из це лей 
ко то рой за клю ча ет ся в том, что бы ото дви нуть Се ве ро-  Ат лан ти че ский блок 
от сво их гра ниц.



Крах аме ри кан ской уто пии
К че му при ве ло неже ла ние США счи тать ся с ин те ре са ми дру гих 

стран? — спра ши вал Бьюке нен в кни ге «Са моу бий ство свер хдер жа вы». 
И от ве чал: «Нас мень ше це нят, мень ше ува жа ют, с на ми мень ше счи та ют ся 
и мень ше опа са ют ся, чем в 1991 го ду… На ша им пер ская спесь за став ля-
ет дру гие на ро ды объеди нять ся, что бы про ти во сто ять на шей ге ге мо нии, 
и мы со зна тель но пор тим, на при мер, от но ше ния с Рос си ей, ко то рая бы ла 
го то ва со труд ни чать. Лю ди, к ко то рым от но сят ся как к небла го на деж ным 
дру зьям и по тен ци аль ным вра гам, ча сто в ито ге ста но вят ся та ко вы ми… 
На ше чрез мер ное во ен ное при сут ствие за ру бе жом (у США око ло ты ся чи 
из вест ных и за сек ре чен ных во ен ных баз за гра ни цей — ав тор.), под дер жка 
дес по ти че ских ре жи мов и на ши бес ко неч ные вме ша тель ства и вой  ны сде-
ла ли Аме ри ку, пре жде ува жае мую стра ну, го су дар ством, ко то рое вы зы ва ет 
него до ва ние и воз му ще ние».

В кон це хо лод ной вой  ны Ва шинг тон ус во ил уто пи чес кую иде о ло гию, 
ко то рая за клю ча ет ся в сле дую щем: Аме ри ка — это един ствен ная свер хдер-
жа ва, ко то рая по во ле Про ви де ния «упол но мо че на» ис поль зо вать свои бо гат-
ство и власть, что бы при ве сти че ло ве че ство в обе то ван ную зем лю сво бо ды, 
ми ра, про цве та ния и де мо кра тии. Ут ра та этих ил лю зий неми нуе ма, и она 
под сту па ет. Крах аме ри кан ско го мо гу ще ства ви дит ся вполне пре дска зуе мой 
раз вяз кой и, как в свое вре мя рас пад СССР, бу дет иметь се рье зные гео по ли-
ти че ские по след ствия, уве рен Бьюке нен.

США тра тят на воо ру же ние боль ше де ся ти  сле дую щих силь ней ших 
в во ен ном от но ше нии стран, вме сте взя тых, од на ко все рав но не в со сто я нии 
дик то вать свою во лю все му ос таль но му ми ру. Осо бен но, ес ли их не бо ят ся. 
До ка за тельст вом то му — Ку ба, Вье тнам, Ни ка ра гуа, Ве не суэ ла, КНДР, Ирак, 
Си рия, Аф га ни стан.

«Мы боль ше не в си лах под дер жи вать им пе рию. Pax Americana под-
хо дит к кон цу. Воп рос толь ко в том, про изой дет ли лик ви да ция им пе рии 
доб ро воль но и ра цио наль но или ее спро во ци ру ет некое стра те ги че ское 
фи ас ко, на по до бие Сай го на в 1975 го ду или фи нан со во-  эко но ми че ско го 
кол лап са, как в 1929 го ду», — кон ста ти ро вал Бьюке нен еще де сять лет на зад.

Се го дня чван ство, тщес ла вие и спесь Бай де на, Блин ке на и ком па нии 
ве дут Аме ри ку од но вре мен но и к стра те ги че ско му гео по ли ти че ско му фи-
ас ко, и к фи нан со во-  эко но ми че ско му кол лап су.
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Марина Цветаева везде и всюду искала Крым
«Парламентская газета», 08.10.2022

Сего дня в Кры му, в Фео до сии, в честь 130-й го дов щи ны со дня рож-
де ния зна ме ни той по этес сы «за жгут» тра ди ци он ный Цве та ев ский кос тер. 
Бе ру это сло во в ка вы чки, по то му что на са мом де ле это бу дет не кос тер, 
а кон церт в па мять о по этес се, ко то рая всю жизнь вез де и всю ду ис ка ла 
Крым.

Па мят ный пе сок Кок те бе ля
Пер вый «Цве та ев ский кос тер» был заж жен в те перь уже до воль но 

да ле ком 1986 го ду в Та ру се, — рас ска зал «Па рла мент ской га зе те» за ве дую-
щий Му зе ем Ма ри ны и Ана ста сии Цве тае вых в Фео до сии Вла ди мир Че шу-
ин, — и с тех пор его «пла мя» рас про стра ни лось — без пре уве ли че ния — по 
все му ми ру. «Несмот ря на по пы тки «от ме ны рус ской куль ту ры», в этом 
го ду цве та ев ские кос тры бу дут «пы лать» в бо лее, чем трид ца ти стра нах ми-
ра», — ска зал Че шу ин.

Еще од но  ме сто в Кры му, свя зан ное с жиз нью и судь бой Ма ри ны 
Цве тае вой, — Кок те бель. Там, в До ме- му зее Мак си ми лиа на Во ло ши на, то же 
от ме тят юби лей по этес сы. Во об ще же, для До ма по эта ны неш ний год — юби-
лей ный дваж ды. 28 мая ис пол ни лось 145 лет со дня рож де ния его хо зяи на, 
Мак си ми лиа на Во ло ши на, и вот те перь, 8 ок тяб ря, — 130 лет со дня рож де-
ния Ма ри ны Цве тае вой.

«Под зна ком этих двух  па мят ных дат про шел наш тра ди ци он ный, уже 
двад ца тый по сче ту меж ду на род ный на уч но-  твор че ский сим по зи ум «Во-
ло шин ский сен тябрь», — рас ска за ла за ме сти тель ге не раль но го ди рек то ра 
ме мо ри аль но го му зея-  за по вед ни ка «Ким ме рия М. А. Во  ло ши на» На та лья 
Ми рош ни чен ко. — Боль ше двад ца ти свя зан ных с жиз нью и твор чест вом 
Цве тае вой экс по на тов — при жиз нен ные из да ния, фо тог ра фии — вы став-
ле ны сей час на круп ней шей в Рос сии меж му зей ной вы став ке в ро стовс ком 
«Шо ло хов-  Цен тре», ко то рая на зы ва ет ся «Ма ри на Цве тае ва. Пра вда по эта».  

Вос ем над ца ти лет няя Ма ри на Цве тае ва впер вые при еха ла в Кок те бель 
в мае 1911 го да, в го сти к Мак су Во ло ши ну, ко то рый пер вым от крыл ее по-
эти че ский ге ний.
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Мно го лет спу стя Цве тае ва вспо ми на ла: «Столь па мят ны й мо им ла до-
ням пе сок Кок те бе ля! Не пе сок да же — ра дуж ные ка меш ки, меж ду ко то ры ми 
и аме тист, и сер до лик… 1911 год. Я по сле ко ри стри же ная. Ле жу на бе ре гу, 
рою, ря дом ро ет Во ло шин Макс.

— Макс, я вы й ду за муж толь ко за то го, кто из все го по бе ре жья уга да ет, 
ка ко й мо й лю би мы й ка мень.

— Ма ри на! (вкрад чи вы й го лос Мак са) — влюб лен ные, как те бе, мо жет 
быть, уже из вест но, — глу пе ют. И ко гда тот, ко го ты по лю бишь, при не сет те-
бе (слад ча й шим го ло сом)… бу лы жник, ты со вер шен но ис крен но по ве ришь, 
что это тво й лю би мы й ка мень!

— Макс! Я от все го ум нею! Да же от люб ви!
А с ка меш ком — сбы лось, ибо С. Я. Эф  рон, за ко то ро го я, дож дав шись 

его вос ем над ца ти ле тия, че рез по лго да вы шла за муж, чуть ли не в пер вы й 
день зна ком ства от рыл и вру чил мне — ве ли ча й шая ред кость! — ге ну эзс кую 
сер до ли ко вую бу су, ко то рая и по се й день со мно й».

Вол шеб ная Фео до сия
В тот же пер вый при езд в Крым Ма ри на и ее млад шая сест ра Ана ста сия 

по бы ва ли в со сед ней Фео до сии, ко то рая по ка за лась им ку соч ком Кон стан-
ти но по ля. «Мы по ня ли — Ма ри на и я — что Фео до сия — вол шеб ный го род 
и что мы по лю би ли его на все гда», — на пи са ла Ана ста сия Цве тае ва в сво их 
«Вос по ми на ни ях».

27 ян ва ря 1912 го да в Мос кве, в Цер кви Рож де ства Хри сто ва в Па ла шах, 
со сто я лось вен ча ние Ма ри ны Цве тае вой и Сер гея Эф ро на. Сра зу по сле него 
мо ло дые уе ха ли в сва деб ное пу те шест вие в Ев ро пу, но и от ту да, из Ита лии, 
Фран ции, Гер ма нии Ма ри на пи са ла пись ма в Крым, в Фео до сию, ху дож ни ку 
Кон стан ти ну Бо га ев ско му.

По сле по хо рон от ца, в ок тяб ре 1913-го, се стры Цве тае вы вновь при-
ез жа ют в Фео до сию и ос та ют ся в го ро де до ле та сле дую ще го го да. Ма ри на 
с му жем и до че рью Ари ад ной сни ма ют квар ти ру на да че Ред ли хов по ули це 
Ан нен ской (ныне — ули ца Шмид та, 14), Ана ста сия с сы ном Андре ем се лит ся 
на ули це Буль вар ной (ныне — ули ца Ви ти Ко роб ко ва, 13).

 «Я сни ма ла… до мик на Буль вар ной ули це. Дом был с при под ня тым 
фун да мен том, так что вто рой этаж был до воль но вы со ким. Здесь бы ло три 
ком на ты: сто ло вая, моя ком на та и дет ская. Квар ти ра бы ла уг ло вая…, — 
вспо ми на ла Ана ста сия Цве тае ва. — Ма ри на жи ла в ми ну тах де ся ти  от ме ня, 
вверх по от ло гой го ре… Са дик вок руг низ ко го длин но го до ми ка был гу стой, 
уют ный, ве се лый, с хол ма был вид на мо ре… Ком нат ки, где жи ли Ма ри на 
с Се ре жей, Алей и ня ней, бы ли низ кие, ста рень кие; ста рин ная про стень кая 
ме бель ра до ва ла глаз пу фа ми, ди ван чи ком, лам по вым аба жу ром, кар ти ной 
в по блек шей ра ме». И до бав ля ла: «Ма ри на бы ла сча стли ва с ее уди ви тель ным 
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му жем, с ее из уми тель ной ма лень кой доч кой — в те пре дво ен ные го ды. Это 
бы ло вре мя рас цве та Ма ри ни ной кра со ты. Ее зо ло то во ло сая го ло ва, пу ши-
стая, с вью щи ми ся у вис ков струй ка ми лег ких куд рей, с гу стым блес ком над 
бро вя ми под ре зан ных, как у де тей, во лос. Яс ная зе лень ее глаз, за ту ма нен-
ная бли зо ру ким взгля дом, за стен чи во ук ло няю щим ся, име ет в се бе что- то 
кол дов ское… Да, в это вре мя Ма ри на бы ла сча стли ва».

Вот ка ким пре дста ет этот го род в, по жа луй, «са мом фео до сий с ком» 
сти хот во ре нии по этес сы:

«Иду вдоль ге ну эз ских стен,
Встре чая вет ра по це луи,
И пла тья шел ко вые струи
Ко леб лют ся вок руг ко лен.

И скро мен обо док коль ца,
И тро га тель но мал и жа лок
Бу кет из несколь ких фиа лок
Поч ти у са мо го ли ца.

Иду вдоль кре пост ных ва лов,
В тос ке ве чер ней и ве сен ней.
И ве чер уд ли ня ет те ни,
И без на деж ность ищет слов».
На ли те ра тур ных ве че рах в Фео до сии Цве тае ва чи та ла свои сти хи, по свя-

щен ные Эф ро ну, а сам Сер гей… сда вал экс тер ном эк за ме ны в мест ной гим на-
зии и по лу чал ат те стат, с ко то рым по том по сту пил в Мос ков ский уни вер си тет.

По след ний раз в Кры му
Крымс кую идил лию раз ру ши ли на чав шая ся в ию ле 1914 го да Пер вая 

ми ро вая вой  на, а за ней Ок тябрь ская ре во лю ция и но вая, еще бо лее страш-
ная вой  на — Граж дан ская.

В по след ний раз Ма ри на Цве тае ва по бы ва ла на по лу ос тро ве вме сте 
с Сер ге ем Эф ро ном осе нью 1917 го да, в са мый раз гар ре во лю ци он ных со бы-
тий. В Кок те бе ле, в сне го вую бу рю, Макс Во ло шин, кар тин ка за кар тин кой, 
про ро че ски рас крыл им зав траш ние и по сле зав траш ние судь бы Рос сии — 
всю рус скую Ре во лю цию на пять лет впе ред: тер рор, граж данс кую во й ну, 
рас стре лы, за ста вы, Ван дею, оз ве ре ние, по те рю ли ка, рас кре по щен ные ду хи 
сти хи й, кровь, кровь, кровь… — вспо ми на ла мно го лет спу стя по этес са.

Цве тае ва со би ра лась про ве сти в Фео до сии зи му, но вы нуж де на бы ла 
в но яб ре вер нуть ся в Мос кву. «25 но яб ря 1917 го да я вы еха ла в Мос кву за 
деть ми, с ко то ры ми дол жна бы ла тот час же вер нуть ся в Кок те бель, где ре-
ши ла — жить или уме реть, там вид но бу дет, но с Мак сом и Пра, вбли зи от 
Се ре жи, ко то ры й на днях дол жен был из Кок те бе ля вы ехать на Дон.
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Адам. Ры дван. Те са мые ко ни. Об ни ма ем ся с Пра.
— Толь ко вы то ро пи тесь, Ма ри на, тот час же по ез жай те, бро сай те всё, 

чтο там ве щи, толь ко тет ра ди и де те й, бу дем с ва ми зи мо вать…
— Ма ри на! — Мак си на но га на под нож ке ры два на. — Толь ко очень 

то ро пись, по мни, что те перь бу дет две стра ны: Се вер и Юг.
Это бы ли его по след ние сло ва. Ни Мак са, ни Пра я уже боль ше не ви-

да ла», — чи та ем в очер ке Цве тае вой «Жи вое о жи вом».
По сло вам до че ри по этес сы Ари ад ны, Ма ри на Цве тае ва «Крым… ис-

ка ла вез де и всю ду — всю жизнь».
Ес ли Ма ри на Цве тае ва по сле 1917 го да в Кры му боль ше ни ра зу не 

бы ва ла, то Сер гей Эф рон сра жал ся на по лу ос тро ве в ря дах Рус ской ар-
мии Вран ге ля и вме сте с ней эва куи ро вал ся осе нью 1920 го да в Гал ли по ли, 
а от ту да пе ре брал ся в Кон стан ти но поль и даль ше в Пра гу. Ма ри на уе ха ла 
из Рос сии к му жу вес ной 1922-го. Там, за гра ни цей, 1 фев ра ля 1925 го да 
у Цве тае вой ро дил ся да вно же лан ный сын Ге ор гий или, как на зы ва ли его 
до маш ние, — Мур.

Как мно гих эмиг ран тов пер вой вол ны, за гра ни цей по этес су му чи ла 
тя же лая тос ка по Ро дине:

«Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все — рав но, и все — еди но.
Но ес ли по до ро ге куст
Вста ет, осо бен но — ря би на…».

Ни к го ро ду и ни к се лу
Дочь Ари ад на вер ну лась в Со вет ский Со юз в мар те 1937-го. Ра бо тав-

ший к то му вре ме ни на со ветс кую раз вед ку Сер гей Эф рон — осе нью то го 
же го да. Ма ри на с Му ром при еха ли в Мос кву в июне 1939-го. Как на пи са ла 
по этес са в ав то би ог ра фии — что бы дать сы ну Ро ди ну.

«Ни к го ро ду и ни к се лу —
Ез жай, мой сын, в свою стра ну, —
В край — всем кра ям на обо рот!..

Да не по кло ним ся сло вам!
Русь — пра де дам,
Рос сия — нам,
Вам — про све ти те ли пе щер —
При зы вное: СССР, —
Не ме нее во тьме небес
При зы вное, чем: SOS.
Нас ро ди на не по зо вет!
Ез жай, мой сын, до мой — впе ред —
В свой край, в свой век, в свой час, — от нас —



В Рос сию — вас, в Рос сию — масс,
В наш- час — стра ну! в сей- час — стра ну!
В на-  Марс — стра ну! в без- нас — стра ну!»
В ночь на 27 ав гу ста 1939 го да аре сто ва ли Ари ад ну. 10 ок тяб ря 1939 го-

да — Сер гея. 31 ав гу ста 1941 го да Ма ри на по кон чи ла жизнь са моу бий ством. 
Сер гея рас стре ля ли 16 ок тяб ря то го же го да. Ари ад ну при го во ри ли к вось ми  
го дам ла ге рей за «шпи о наж» и реа би ли ти ро ва ли толь ко в 1955 го ду.

Млад шую се стру Ма ри ны Ана ста сию аре сто ва ли еще рань ше — 
в 1937-м и при го во ри ли к де ся ти  го дам ла ге рей по об ви не нию в «контр ре-
во лю ци он ной про па ган де и аги та ции и уча стии в контр ре во лю ци он ной 
ор га ни за ции». По сле ос во бож де ния и реа би ли та ции, на чи ная с ше сти де ся тых 
го дов, Ана ста сия Ива нов на ча сто при ез жа ла в Крым, в Кок те бель и Фео до сию. 
В по след ний раз она по бы ва ла на по лу ос тро ве в но яб ре 1988 го да со съе моч-
ной груп пой, ра бо тав шей над те ле ви зи он ным филь мом о ее стар шей се стре.

В 1913 го ду в Кок те бе ле в, мо жет быть, са мые сча стли вые дни ее жиз ни, 
Ма ри на Цве тае ва на пи са ла:

«Мо им сти хам, на пи сан ным так ра но,
Что и не зна ла я, что я — по эт,
Со рвав шим ся, как бры зги из фон та на,
Как ис кры из ра кет,

Вор вав шим ся, как ма лень кие чер ти,
В свя ти ли ще, где сон и фи ми ам,
Мо им сти хам о юно сти и смер ти,
— Нечи тан ным сти хам!

Раз бро сан ным в пы ли по ма га зи нам,
Где их ник то не брал и не бе рет,
Мо им сти хам, как дра го цен ным ви нам,
На ста нет свой че ред».
Кста ти.
Цве та ев ские кос тры «за жи га ют» в Ев ро пе, Азии, Аф ри ке, Аме ри ке 

и Ав стра лии.
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Жив ты или помер, главное, чтоб в номер 
матерьял успел ты передать
(Военные корреспонденты в Великой 
Отечественной войне и специальной 
военной операции на Украине)
«Крымское эхо», 19.10.2022

Нач ну с ци та ты. «Каж дое ут ро об хо дишь ка на лы во ен ко ров.  Мно-
гих — не толь ко этих, уже вы рос ло це лое по ко ле ние мест ных до нец ких во-
ен ко ров, уже и но вая сме на под рос ла в Рос сии. Но имен но они ос ве ща ли 
рус скую вес ну, дон бас скую вой  ну с пер вых дней, дру жи ли с За хар чен ко, 
зна ли всех ле ген дар ных по ле вых ко ман ди ров, и про чая, про чая.

Пе гов, Коц, Под дуб ный, Сте шин, Слад ков.
В ко то рый раз вся ра зум ная стра на ждет их сло ва, их ве сточ ки. И что 

хо чу ска зать, мо жет вы не зна е те. В де вя ти  слу ча ях из де ся ти  они вов се не 
обя за ны лезть под пу ли, за хо дить с штур мо вы ми груп па ми в еще не взя тые 
го ро да, дво ры, зда ния. То есть, ес ли б они это го не сде ла ли бы — с них бы 
ник то не спро сил. За рпла та бы ла бы точ но та же.

Но они де ла ют это из ра за в раз, из го да в год.
Это неве ро ят ные лю ди, я всех их знаю. Их всех на до ес ли не в шко ле, 

то на фил фа ках про хо дить на от дель ном спец кур се «Во ен кор: как стать 
ге ро ем». Тем бо лее, что поч ти все они — пи шу щие: Пе гов от лич ный по эт, 
Сте шин — рас сказ чик, Слад ков, ска жем так, ме муа рист.

При вет им, по клон, бла го да ре ние».

Офи це ры и опол чен цы рус ской жур на ли сти ки
Это сло ва За ха ра При ле пи на. Он сам — не толь ко один из боль ших 

со вре мен ных рус ских пи са те лей и один из пер спек тив ных со вре мен ных 
рус ских по ли ти ков, но и со вер шен но вы даю щий ся во ен ный кор рес пон-
дент, со лдат, вое вав ший в Чечне и на Дон бас се. Его до ку мен таль ный ро ман 
«Неко то рые не по па дут в ад» и сбор ник рас ска зов «Опол чен ский ро манс» 
при над ле жат к это му ро ду жур на лист ской ли те ра ту ры и точ но ста нут клас-
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си кой. Уже ста ли. А еще у При ле пи на есть ве ли ко леп ная, свер хак ту аль ная 
кни га пуб ли ци сти ки «Взвод. Офи це ры и опол чен цы рус ской ли те ра ту ры».

Се го дня, в дни спе ци аль ной во ен ной опе ра ции на Ук раине, во ен-
ный кор рес пон дент — не толь ко глав ная спе циа ли за ция в жур на ли сти ке, 
но и од на из глав ных, од на из важ ней ших про фес сий в стране в це лом. От 
во ен ных кор рес пон ден тов мы уз на ем на сто я щую, окоп ную пра вду вой  ны, 
уз на ем о ее ге ро ях и ан ти ге ро ях, о под ви гах и пре ступ ле ни ях, о са мо по жер-
тво ва нии и пре да тель стве.

Сла ва бо гу, в этой про фес сии у нас есть об раз цы, на ко то рые мож но 
рав нять ся. Об раз цы, рав ных ко то рым нет боль ше ни у ко го в ми ре. Это со-
вер шен но точ но. Их да ла нам Ве ли кая Оте че ствен ная вой  на, с ко то рой ча сто 
срав ни ва ют ны неш нюю спе ци аль ную во ен ную опе ра цию. Ана ло гия здесь, 
ко неч но, не по лная. С не мень шим ос но ва ни ем мы мо жем, на при мер, срав-
ни вать СВО с вой  ной Граж дан ской. Но и от Оте че ствен ной в спец опе ра ции 
то же нема ло — пре жде все го, то об сто я тель ство, что во юем мы, ко неч но, не 
с Ук раи ной, а с пре сло ву тым кол лек тив ным За па дом. Ук раи на в этой ис то-
рии — все го лишь… за пу щен ный из Ва шинг то на дрон. При этом ки ев ские 
вой  ска воо ру же ны не толь ко аме ри кан ским, фран цуз ским и немец ким ору-
жи ем, но и ухо дя щей сво и ми кор ня ми в Гер ма нию пе рио да Тре тье го рей ха 
на цио на ли сти че ской иде о ло ги ей. «Ге рои» Бан де ра и Шу хе вич, ко то рым 
сла ва на се го дняш ней Ук раине, — пря мые по соб ни ки Гит ле ра. И их со вре-
мен ные по сле до ва те ли из «Азо ва», «Кра ке на», «Ба та льо на име ни Но ма на 
Че ле бид жи ха на» и офи са пре зи ден та Ук раи ны — то же пря мые по соб ни ки 
не толь ко Бай де на, но и Гит ле ра.

Штык и пе ро, пе ро и штык
Од на ко вер нем ся от их «ге ро ев» к на шим.
Ве ли кая Оте че ствен ная вой  на да ла нам вы даю щие ся об раз цы во ен ной 

жур на ли сти ки в ис пол не нии Ми хаи ла Шо ло хо ва, Кон стан ти на Си мо но ва, 
Ильи Эрен бур га, Ев ге ния Хал дея, Бо ри са По ле во го, Алек сан дра Твар дов-
ско го, Ев ге ния Дол ма тов ско го, Лео ни да Лео но ва и мно гих-  мно гих дру гих.

Она же да ла нам, кста ти го во ря, и вы даю щие ся об раз цы ху до же ствен-
ной ли те ра ту ры, ко то рая ес те ствен ным об ра зом вы ра ста ла из жур на лист ской 
ра бо ты на фрон те.

Все го один при мер. Из Шо ло хо ва. Его зна ме ни тый рас сказ «На ука 
нена ви сти» на пи сан для га зе ты «Пра вда» и там же впер вые опуб ли ко ван 
22 ию ня 1942 го да. То же са мое ка са ет ся дру го го, еще бо лее из вест но го рас-
ска за клас си ка «Судь ба че ло ве ка», с той раз ни цей, что он был на пи сан уже 
по сле вой  ны и опуб ли ко ван в «Пра вде» в двух  но ме рах — 31 де каб ря 1956-го 
и 1 ян ва ря 1957 го да — та кое то гда бы ло но во год нее чти во у на ше го на ро да 
вме сто «го лу бых огонь ков» с пу га че вы ми и гал ки ны ми.
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На вто рой день по сле на ча ла Ве ли кой Оте че ствен ной Шо ло хов те-
лег ра фи ро вал в Мос кву: «На рко му обо ро ны Ти мо шен ко. До ро гой то ва рищ 
Ти мо шен ко. Про шу за чис лить в фонд обо ро ны СССР при суж ден ную мне 
Ста линс кую пре мию… (Ле нинс кую рань ше от дал на стро и тель ство шко-
лы в ста ни це Кар гин ской. — Прим. Авт.) По Ва ше му зо ву в лю бой мо мент 
го тов стать в ря ды Ра бо че-  Кре стьян ской Крас ной Ар мии и до по след ней 
кап ли кро ви за щи щать со циа ли сти чес кую Ро ди ну и ве ли кое де ло Ле ни на- -
Ста ли на». Под пись: «По лко вой ко мис сар за па са РК КА, пи са тель Ми ха ил 
Шо ло хов».

Вы пол няя за да ния ре дак ции, Шо ло хов слу жил на За пад ном, Юж ном, 
Юго-  За пад ном, Ста лин градс ком, Тре тьем Бе ло рус ском фрон тах. По лу чил 
тя же лую кон ту зию. На граж ден бое вы ми ме да ля ми «За обо ро ну Мос квы», 
«За обо ро ну Ста лин гра да», «За по бе ду над Гер ма ни ей». Его рас сказ «Судь-
ба че ло ве ка» и гла вы из ро ма на «Они сра жа лись за Ро ди ну» — луч шее из 
то го, что на пи са но о вой не. Жаль, ро ман не ус пел за кон чить. Или, точ нее, 
не за хо тел со хра нить в том ви де, в ко то ром за кон чил. Ка мин в шо ло ховс ком 
до ме в Ве шен ской — немой то му сви де тель. В его чре ве, по рас ска зу млад-
ше го сы на пи са те ля Ми хаи ла, сго ре ла ру ко пись ро ма на.

По мни те Вла ди ми ра Вла ди ми ро ви ча? Дру го го — Мая ков ско го. Он 
про сил к шты ку при рав нять пе ро. Но бы ва ет, ли те ра то рам при хо дит ся 
по сту пать и на обо рот: брать вме сто пе ра в ру ки на сто я щее ору жие. В Ве-
шен ской, в до ме- му зее Шо ло хо ва, сре ди экс по на тов — не толь ко ру ко пи си 
его книг, но и ору жие — мау зер и ППШ, с ко то ры ми пи са тель и во ен кор 
про шел всю вой  ну.

Рус ская ли те ра ту ра о Ве ли кой Оте че ствен ной — луч шее, что на пи са-
но о вой не в ис то рии че ло ве че ства. Это ка са ет ся и во ен кор ской ли те ра ту ры 
Ми хаи ла Шо ло хо ва, Кон стан ти на Си мо но ва, Бо ри са По ле во го, Алек сан дра 
Твар дов ско го и лей те нант ской про зы Юрия Бон да ре ва, Вик то ра Некра со ва, 
Ва си ля Бы ко ва, Гри го рия Бак ла но ва, Бо ри са Ва си лье ва, Кон стан ти на Во ро-
бье ва, Вя чес ла ва Кон дра тье ва, Вик то ра Ку роч ки на. 

Ник то, ни ко гда и ниг де так о вой не не на пи сал. Увы, в го ды пе ре-
строй ки, ус ко ре ния и но во го мы шле ния эта ли те ра ту ра бы ла незас лу жен-
но, пре ступ но обо лга на и ок ле ве та на и от то го до сих пор так до кон ца и не 
оце не на. Од на ко она у нас есть, и вме сте с ней есть об раз цы, на ко то рые 
ори ен ти ру ет ся ны неш нее по ко ле ние во ен ко ров, ра бо таю щих на фрон тах 
спе ци аль ной во ен ной опе ра ции и дол жны ори ен ти ро вать ся на ши сту ден ты- -
жур на ли сты, ес ли мы, ко неч но, хо тим, что бы у на шей стра ны бы ло бу ду щее.

Как стать ге ро ем
Я вы нес в на зва ние этой ста тьи стро ки из «Пе сен ки во ен ных кор рес-

пон ден тов», на пи сан ной по этом Кон стан ти ном Си мо но вым и ком по зи то ром 
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Мат ве ем Блан те ром в 1943 го ду: «Жив ты или по мер, глав ное, чтоб в но мер 
ма те рьял ус пел ты пе ре дать». Стро ки, в ко то рых со дер жит ся квин тэс сен ция 
жур на лист ско го ре мес ла. И стро ки, за ме чу, вы ма ран ные из тек ста сти хот-
во ре ния позд ней со вет ской цен зу рой. Вы ма ра ли из него и еще неко то рые 
на сто я щие цен но сти вой  ны и жур на ли сти ки. На при мер — …вод ку, без ко-
то рой не бы ва ет ни вой  ны, ни жур на ли сти ки, ни По бе ды. Стро ку «от вет-
ров и вод ки хрип ли на ши глот ки» за ме ни ли на «от вет ров и сту жи петь мы 
ста ли ху же». Вы ма ра ли и… Крым. По лно стью уб ра ли стро фу: «По мя нуть 
нам впо ру мерт вых ре пор те ров. Стал мо ги лой Ки ев им и Крым. Хоть они 
по рою бы ли и ге рои, не по ста вят па мят ни ка им». Па мят ни ки, пра вда, от-
да дим долж ное, во ен ным жур на ли стам по ста ви ли — в том чис ле и у нас 
в Сим фе ро по ле.

Во ен ко ры бы ли ге роя ми то гда, в го ды Ве ли кой Оте че ствен ной, они 
ос та ют ся ге роя ми и се го дня, в дни спец опе ра ции на Ук раине. А их про фес-
сио наль ный ко декс че сти мож но о ты скать в по лной вер сии вы ше упо мя ну той 
«пе сен ки», ко то рая, несмот ря на уме ньши тель но-  лас ка тель ный су ффикс, 
со дер жит боль шую Пра вду о вой не и жур на ли сти ке.

Име на и фа ми лии тех, кто про дол жа ет се го дня де ло Шо ло хо ва и Си мо-
но ва я уже на зы вал: это Се мен Пе гов, Алек сандр Коц, Ев ге ний Под дуб ный, 
Дмит рий Сте шин, Алек сандр Слад ков, Анна Дол га ре ва и мно гие- мно гие 
дру гие.

По мни те идею При ле пи на о спец кур се «Во ен кор: как стать ге ро ем». 
Это не крас ное слов цо. Это то что нуж но де лать здесь, у нас, в Крымс ком 
фе де раль ном уни вер си те те и в дру гих уни вер си те тах, где го то вят жур на ли-
стов, се го дня. Или, точ нее, то что нуж но бы ло сде лать вче ра.

Вме сто со став ле ния бес ко неч ных канц еляр ских бу ма жек, пла нов, от-
че тов и гра фи ков и пе ре пи сы ва ния сле ва на пра во и спра ва на ле во пре сло-
ву тых РПД — про шу не пу тать с ППШ, РПГ, РСЗО и ЗРК. РПД — это все го 
лишь «ра бо чая про грам ма дис цип ли ны».

Все, что де ла ет эта бю рок ра ти че ская ква зи ак тив ность, — от ни ма ет 
у уче ных и пре по да ва те лей вре мя, ко то рое они дол жны тра тить на со всем -
сов сем дру гое. От это го за ви сит судь ба стра ны. В бук валь ном смыс ле за ви сит, 
не в фи гу раль ном.

А в за си лье бес ко неч ных канц еляр ских бу ма жек, пла нов, от че тов и гра-
фи ков мож но ус мот реть раз ное. Мож но — недо мыс лие, мож но — глу пость, 
а мож но — со зна тель ный са бо таж ре аль ной ра бо ты на По бе ду.

И что по ло же но ко му, пусть каж дый со вер шит
У нас в вы сшем об ра зо ва нии та кие же про бле мы, как в ар мии. Я тут 

сно ва При ле пи на про ци ти рую: «Раз но об раз ная прош тра фив шая ся бю-
рок ра тия в по след ние по лго да со вер ша ла бес пре це дент ные ата ки на всех 
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во ен ко ров — лишь бы ник то не уз нал про их чу до вищ ные ко ся ки. Имен но 
по это му Пу тин до га дал ся од наж ды пря мо с во ен ко ра ми по го во рить, сам. 
На ка нуне харь ков ской бе ды, дней за де сять на ча ли сна ча ла мяг ко, а по том 
все же стче и же стче пи сать о воз мож но сти ка та стро фы.

Вся кий раз вся мос ков ская рать ди ван ных ана ли ти ков ки да лась в ата-
ку, по лу чая вполне ожи дае мые ком мен та рии ло хов под сво и ми эс ка па да ми: 
«да ну этих во ен ко ров, но ют и но ют, пе ре ста ла им ве рить…» «Лай ки за ра-
ба ты ва ют!».

Нуж но иметь неве ро ят ную нерв ную си сте му, чтоб про би рать ся сквозь 
эту че ло ве чес кую под лость и глу пость».

Так вот, я бо юсь, как бы не при шлось Пре зи ден ту встре чать ся с уче-
ны ми и пре по да ва те ля ми для то го, что бы уз нать пра вду не толь ко о том, 
что про ис хо дит в ар мии, но и о том, что про ис хо дит в вы сшем об ра зо ва нии. 

Под умай те об этом.
И то же ис пу гай тесь — ко му есть че го бо ять ся.
Мы дол жны при бли зить пре по да ва ние жур на ли сти ки к жиз ни. Ина че 

ни че го хо ро ше го не бу дет. Ина че мы бу дем про дол жать вы ра щи вать здесь 
вме сто во ен ных кор рес пон ден тов ис сле до ва те лей и ис сле до ва тель ниц ген-
дер ной про бле ма ти ки.

Мы дол жны реа би ли ти ро вать вы со кое по ня тие про па ган ды — незас лу-
жен но обо лган ное и ок ле ве тан ное в рам ках за си лья псев дош ко лы за пад ной 
жур на ли сти ки. По то му что про па ган ди ро вать оз на ча ет убеж дать. А убеж-
дать — это вы со чай шая функ ция на сто я щей жур на ли сти ки.

Мы дол жны раз и на все гда объ яс нить сту ден там, что жур на лист без 
соб ствен но го мне ния, без соб ствен ной по зи ции — это не жур на лист, а ро бот. 
Что имен но нерав но ду шие, стрем ле ние ока зать ся в гу ще со бы тий, рас ска зать 
дру гим о том, что ты уви дел, убе дить дру гих в соб ствен ной пра во те — обя за-
тель ные ка че ства, без ко то рых ни ка ко го жур на ли ста из сту ден та не по лу чит ся.

Мы дол жны са ми по нять и объ яс нить сту ден там, что стан дарт «жур-
на лист дол жен на хо дить ся «над схват кой» и да вать две точ ки зре ния» — это 
лишь один из воз мож ных фор ма тов под ачи ма те риа ла, и не бо лее то го, 
а вов се не вы се чен ная в камне ис ти на. Ина че глав ре ду «Крас ной Звез ды» 
при шлось бы за го нять Шо ло хо ва и Си мо но ва в око пы к гит ле ров цам, а глав-
ре ду «Ком со моль ской пра вды» — Ко ца и Сте ши на в око пы к бан де ров цам.

Неза дол го до сво ей кон чи ны Ми ха ил Алек сан дро вич Шо ло хов по-
про сил дочь Свет ла ну на пом нить ему сло ва из пес ни во ен ных лет «В ле су 
при фрон то вом». И ко гда ус лы шал: «И что по ло же но ко му, пусть каж дый 
со вер шит!» — про го во рил: «Да, пра виль но, вот так…».

У на шей со вре мен ни цы, харь ков чан ки, во ен но го кор рес пон ден та Ан-
ны Дол га ре вой, ко то рая обя за тель но вой  дет в ис то рию рус ской ли те ра ту ры 
еще и как за ме ча тель ная по этес са, есть сти хот во ре ние «Со всем не о вой не». 



«В го род при шла вой  на.
В го род ло жат ся ми ны.
В го ро де ра зо рва ло во до про вод,
и те чет во да мут ным по то ком длин ным,
и люд ская кровь, с ней сме ши ва ясь, те чет.

А Се ре га — не во ин и не ге рой.
Се ре га обы чный па рень.
Про сто де ла ет свою ра бо ту, чи нит во до про вод.
Под об стре лом, под жар ким и душ ным па ром.
И во да, сме шав шись с кро вью, фон та ном бьет.

И, ко неч но, од на из мин
ста но вит ся для него по след ней.
И Се ре га вста ет, от ря хи ва ясь от кро ви,
и идет, и сия ние у него по сле ду,
и от ос кол ка ды роч ка у бро ви.

И Се ре га при хо дит в рай — а ку да еще?
Тень с зем ли си лу эт у него чер нит.
И го во рит он: «Гос по ди, у те бя тут те чет,
кро ва вый дождь от сю да те чет,
да вай по про бую по чи нить».

Каж дый из нас дол жен со вер шить то, что ему по ло же но.
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Что вычитал у Данилевского Путин
(Двести лет назад родился философ, который 
знал, почему Европа враждебна России)
«Парламентская газета», 09.12.2022

Минув ший год про шел в Рос сии под зна ком Фе до ра Ми хай ло ви ча До-
сто ев ско го, двух сот ле тие ко то ро го мы от ме ти ли 11 но яб ря 2021-го. Ны неш-
ний про хо дит под зна ком Ни ко лая Яков ле ви ча Да ни лев ско го, чье двух сот ле-
тие бу дет от ме чать ся 10 де каб ря. Два гран ди оз ных юби лея ве ли ких рус ских 
кон сер ва тив ных мыс ли те лей как буд то спе ци аль но вы стро и лись в ряд в это 
ис то ри че ское для Рос сии вре мя, что бы на по ми нать об их иде ях граж да нам 
на шей стра ны — от школь ни ков и сту ден тов до Пре зи ден та.

На чем бу дет ос но вы вать ся но вый ми ро по ря док
Вы сту пая 27 ок тяб ря на за се да нии Меж ду на род но го дис кус си он но го 

клу ба «Вал дай», Вла ди мир Пу тин про ци ти ро вал и До сто ев ско го, и Да ни лев-
ско го. Фе до ра Ми хай ло ви ча Пре зи дент вспом нил, го во ря о нетер пи мо сти 
со вре мен но го неоли бе ра лиз ма. «Все это еще в XIX ве ке про ро че ски пре дска зал 
Фе дор Ми хай ло вич До сто ев ский. Один из пер со на жей его ро ма на «Бе сы» — 
ни ги лист Ши га лев, так опи сал вы ду ман ное им свет лое бу ду щее: «вы хо дя из 
без гра нич ной сво бо ды, я за клю чаю без гра нич ным дес по тиз мом», — за ме тил 
Пу тин.

Да ни лев ский «при го дил ся» Пре зи ден ту для ар гу мен та ции те зи са о мно-
го об ра зии ми ра. По его сло вам, Рос сия не бро са ет вы зов эли там За па да, а все го 
лишь от ста и ва ет свое пра во на су ще ство ва ние и сво бод ное раз ви тие. «При 
этом мы са ми не со би ра ем ся ста но вить ся ка ким- то но вым ге ге мо ном. Рос сия 
не пре дла га ет за ме нить од но по ляр ность дву по ляр но стью, трех по ляр но стью 
и так да лее, до ми ни ро ва ние За па да — до ми ни ро ва ни ем Во сто ка, Се ве ра или 
Юга. Это неиз беж но при ве ло бы к но во му ту пи ку», — объ яс нил Пу тин и до-
ба вил: «…хо чу здесь при ве сти сло ва ве ли ко го рус ско го фи ло со фа Ни ко лая 
Яков ле ви ча Да ни лев ско го, ко то рый счи тал, что про гресс со сто ит не в том, 
что бы ид ти всем в од ном на прав ле нии, как нас под тал ки ва ют неко то рые 
на ши оп по нен ты, — в та ком слу чае про гресс ско ро бы пре кра тил ся, го во рит 
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Да ни лев ский, — а в том, что бы «ис хо дить все по ле, со став ляю щее по при ще 
ис то ри че ской дея тель но сти че ло ве че ства, во всех на прав ле ни ях». И он до бав-
ля ет, что ни од на ци ви ли за ция не мо жет гор дить ся тем, чтоб она пре дстав ля ла 
вы сшую точ ку раз ви тия».

Смысл ны неш не го ис то ри че ско го мо мен та со сто ит в том, что пе ред 
все ми ци ви ли за ция ми, го су дар ства ми и их ин тег ра ци он ны ми объ еди не ния-
ми дей стви тель но от кры ва ют ся воз мож но сти для сво е го, де мо кра ти че ско го, 
ори ги наль но го пу ти раз ви тия. Но вый ми ро по ря док дол жен ос но вы вать ся 
на за коне и пра ве, быть сво бод ным, са мо бы тным и спра вед ли вым, убеж ден 
Пре зи дент Рос сии.

На Вал дае Пу тин не впер вые ци ти ро вал Да ни лев ско го. Еще в но яб ре 
2018 го да, вы сту пая на XXII Все мир ном рус ском на род ном со бо ре, Пре зи дент 
го во рил: «В од ном не со мне ва юсь точ но: го лос Рос сии в ми ре бу ду ще го бу-
дет зву чать до сто й но и уве рен но. Это пре до пре де ле но и на шей тра ди ци ей, 
и на шей внут рен ней ду хов ной куль ту рой, са мо соз на ни ем и, на ко нец, са мой 
ис то ри ей на шей стра ны как са мо бы тной ци ви ли за ции, уни каль ной, но не 
пре тен дую щей са моу ве рен но и ха мо ва то на свою ис клю чи тель ность. По то му 
что невоз мож но пре дста вить ис то рию че ло ве че ства без та ких же непов то ри-
мых ци ви ли за ций, как Ин дия, Ки тай, За пад ная Ев ро па, Аме ри ка и мно гих 
дру гих. Это дей стви тель но мно го ли кая слож ность, каж дая грань ко то рой до-
пол ня ет и обо га ща ет друг дру га. И здесь хо чу на пом нить сло ва вы даю ще го ся 
рус ско го мыс ли те ля XIX ве ка Ни ко лая Да ни лев ско го: «Ни од на ци ви ли за ция 
не мо жет гор дить ся тем, что бы она пре дстав ля ла вы сшую точ ку раз ви тия…».

Ме сто встре чи из ме нить нель зя
Глав ные юби лей ные ме ро при я тия, по свя щен ные двух сот ле тию Да ни-

лев ско го, про хо дят в Кры му. Ме сто встре чи вы бра но не слу чай но: он мно го 
лет жил и ра бо тал на по лу ос тро ве. В ок тяб ре по ини циа ти ве Го су дар ствен-
но го со ве та рес пуб ли ки со сто я лась на уч ная кон фе рен ция «Н. Я. Да  ни лев-
ский — рус ский ге ний». Ни ко лай Яков ле вич Да ни лев ский за ло жил идей-
ный и тео ре ти че ский фун да мент со вре мен ной кон цеп ции Рус ско го ми ра 
и для Кры ма, и для всей Рос сии, от ме тил, об ра ща ясь к участ ни кам фо ру ма, 
спи кер ре гио наль но го па рла мен та Вла ди мир Кон стан ти нов. По его сло вам, 
кон цеп ция Рус ско го ми ра Да ни лев ско го се го дня ак ту аль на, как ни ко гда. Об 
этом сви де тель ству ет хо тя бы то, с ка кой яро стью на это сло во со че та ние — 
«Рус ский мир» — на бра сы ва ют ся все нена вист ни ки Рос сии, стре мя щие ся 
сдер жать раз ви тие на шей стра ны, ос та но вить рас про стра не ние ее вли я ния 
в со вре мен ном ми ре.

«Очень сим во лич но и со всем не слу чай но та кой на уч ный диа лог про ис-
хо дит имен но в Кры му. Здесь со здан его ос но во по ла гаю щий труд — «Рос сия 
и Ев ро па», здесь на хо дит ся свя тое ме сто его за хо ро не ния, здесь неод но крат но 
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про ис хо ди ли зна ко вые, по во рот ные в фор ми ро ва нии Рус ско го ми ра со бы тия. 
Где еще, как не в Кры му, го во рить о пер спек ти вах раз ви тия на шей ци ви ли-
за ции или, по оп ре де ле нию Да ни лев ско го, на ше го куль тур но-  и сто ри че ско го 
ти па?!», — за ме тил Кон стан ти нов.

В день рож де ния мыс ли те ля, 10 де каб ря, прой дет за се да ние кон сер ва-
тив но го Ли ва дий ско го по ли ти че ско го клу ба, ко то рый был со здан в 2018 го ду 
как нефор маль ное объ еди не ние сто рон ни ков идеи Рус ско го ми ра. «На зва ние 
клу ба и ме сто про ве де ния его еже год ных за се да ний в Ли ва дий с ком двор це 
сим во ли зи ру ет пре ем ствен ное един ство меж ду им пер ской, со вет ской и со-
вре мен ной эпо ха ми раз ви тия Рус ско го ми ра», — го во ри лось в ре ше нии о его 
со зда нии. Сре ди тех, кто по ста вил свои под пи си под ре зо лю ци ей об уч реж де-
нии клу ба, — ис то ри ки и по ли то ло ги Сер гей Ки се лев и Анд рей Ни ки фо ров, 
ди рек тор Цен траль но го му зея Тав ри ды Анд рей Маль гин, пре зи дент Фон да 
раз ви тия ин сти ту тов граж дан ско го об ще ства Алек сей Ко чет ков, про фес сор 
Вы сшей шко лы эко но ми ки Дмит рий Ев ста фьев, ди рек тор Ин сти ту та Рус-
ско го за ру бе жья Сер гей Пан те ле ев, фи ло со фы и пуб ли ци сты Бо рис Ме жу ев 
и Дмит рий Вы дрин и мно гие дру гие, вклю чая ав то ра этих строк.

Да ни лев ский был круп ней шим рус ским фи ло со фом XIX ве ка — без 
пре уве ли че ния, вла сти те лем дум тог даш ней па три о ти че ской Рос сии. Что бы 
по зна ко мить ся с мыс ли те лем, Лев Ни ко лае вич Тол стой пеш ком хо дил из Си-
меи за в Мшат ку, а это, меж ду про чим, двад цать ки ло мет ров. Фе дор Ми хай ло-
вич До сто ев ский на зы вал «Рос сию и Ев ро пу» «бу ду щей на столь ной кни гой 
всех рус ских на до лго». Од на ко, увы, в со вет ские го ды идей ное на сле дие Да-
ни лев ско го ока за лось нево стре бо ван ным — впер вые по сле 1895 го да «Рос сия 
и Ев ро па» бы ла пе ре из да на в на шей стране толь ко в 1991 го ду.

В име нии фи ло со фа в Мшат ке от кры ли пио нер ла герь, а его мо ги лу за-
ас фаль ти ро ва ли и устро и ли над ней спор тив ную пло щад ку. Из- под «ас фаль та 
за бве ния» мыс ли те ля из влек ли в се ре дине де вя но стых го дов про шло го ве ка 
крым ские уче ные во гла ве с по ли то ло гом и ге ог ра фом Сер ге ем Ки се ле вым. 
Был сре ди тех, кто с кир кой и ло мом воз вра щал Да ни лев ско го к «жиз ни по-
сле смер ти», и я. 

Око за око, зуб за зуб
По тра ди ции, участ ни ки юби лей но го за се да ния Ли ва дий ско го клу-

ба от да дут дань па мя ти Да ни лев ско му на его мо ги ле в «Ки па ри со вом за-
ле» в Мшат ке, а по том пе ре бе рут ся в «Бе лый зал» Ли ва дий ско го двор ца, 
что бы об су дить «ме сто и роль Рус ско го ми ра в фор ми рую щем ся но вом 
ми ро по ряд ке».

Из да ле ко го XIX сто ле тия Да ни лев ский пре дви дел мно гое из то го, что 
про ис хо дит с на ми пря мо сей час и бу дет про ис хо дить в бу ду щем. Од на из 
глав его кни ги так и на зы ва ет ся: «По че му Ев ро па враж деб на Рос сии?».
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За пад ни ко гда не при зна ет нас сво им, про ро че ски за ме тил фи ло соф. Он, 
с од ной сто ро ны, ви дит в Рос сии нечто чуж дое, уг ро жаю щее, а с дру гой — хо чет 
пре вра тить на шу стра ну в ма те ри ал, из ко то ро го он мог бы из вле кать свои вы го-
ды, как из вле ка ет их из Ки тая, Ин дии, Аф ри ки, боль шей ча сти Аме ри ки, ма те-
ри ал, ко то рый мож но фор ми ро вать и об де лы вать по сво е му об ра зу и по до бию.

«Не на до се бя об ма ны вать, — при зы ва ет фи ло соф. — Враж деб ность 
Ев ро пы слиш ком оче вид на: она ле жит не в слу чай ных ком би на ци ях ев ро пей-
ской по ли ти ки, не в че сто лю бии то го или дру го го го су дар ствен но го му жа, 
а в са мых ос нов ных ее ин те ре сах».

В борь бе про тив Рос сии Ев ро па под дер жи ва ет лю бые ан ти го су дар ствен-
ные си лы внут ри на шей стра ны.  «И что же, пе ре ме ни лась хоть на во лос Ев ро-
па в от но ше нии к Рос сии? Да, она очень со чув ство ва ла кре стьян ско му де лу, 
по ка на дея лась, что оно ввер гнет Рос сию в нескон чае мые сму ты… Ве ша те ли, 
кин жаль щи ки и под жи га те ли ста но вят ся ге роя ми, коль ско ро их гнус ные 
по ступ ки об ра ще ны про тив Рос сии. За щит ни ки на цио наль но стей умол ка-
ют, коль ско ро де ло идет о за щи те рус ской на род но сти, до нель зя уг не тае мой 
в за пад ных гу бер ни ях…», — пи сал Да ни лев ский. Раз ве не то же са мое ви де ли 
мы, ко гда За пад под дер жи вал че чен ских тер ро ри стов, или сей час, ко гда он 
без ус та ли снаб жа ет ору жи ем ки ев ский по ли ти че ский ре жим?

Ос лаб ле ние, под чи не ние, рас чле не ние слиш ком ог ром ной Рос сии — ис-
кон ная меч та Ев ро пы. «Пусть бы со се ди опол чи лись на Рос сию и, по бе див, ста-
ли бы рас по ря жать ся с нею по про из во лу. Пусть от ня ли бы шве ды Фин лян дию 
и да же Лап лан дию до Бе ло го мо ря, прус са ки — яко бы немец кий При бал тий-
ский край и часть Ко вен ской гу бер нии для со хра не ния свя зи; пусть вос ста нов-
лен ной Поль ше с за пад ною Га ли ци ей от да ли бы весь Се ве ро-  За пад ный край; 
Австрии в со от вет ствии с тео ри ей об осо бой ру син ской на род но сти — Во лынь, 
По до лию и Ки ев, а Ру мын ским кня же ствам — Бес са ра бию, Тур ции — Крым 
и За кав ка зье, по след нее хоть по по лам с Пер си ей.- Ус лы шал ся ли бы в Ев ро пе 
хо тя один го лос в поль зу Рос сии, во имя прин ци па на ру шен но го рав но ве сия? 
Ко неч но, ни од но го! Все бы на шли, на про тив, что этим- то и ут вер жде но рав-
но ве сие на сто я щим об ра зом», — кон ста ти ро вал Да ни лев ский.

Од на ко это не оз на ча ет, что мы дол жны пре рвать с Ев ро пой вся кие 
свя зи, ог ра дить се бя от нее Ки тай ской сте ной; это не толь ко невоз мож но, но 
и вред но. Про сто на ши неиз беж ные сно ше ния с Ев ро пой дол жны быть не ин-
тим ны ми, род ствен ны ми, за ду шев ны ми, а пра гма тич ны ми: «В по ли ти чес ком 
от но ше нии не мо жет быть дру го го пра ви ла, как око за око, зуб за зуб,- от ме-
ри ва ние тою же ме рою, ко то рою нам ме рят».

Ре цепт от ев ро пей ни ча нья
Есть у Да ни лев ско го и уди ви тель но ак ту аль ные мыс ли о гео по ли ти-

чес ком зна че нии Кры ма для Рос сии. «Ов ла де ния морс ки ми бе ре га ми или 



да же од ним толь ко Кры мом бы ло бы до ста точ но, что бы на не сти Рос сии су-
ще ствен ней ший вред, па ра ли зо вать ее си лы», — объ яс ня ет Да ни лев ский из 
про шло го упор ство, с ко то рым За пад от ка зы ва ет ся при зна вать вос сое ди не ние 
по лу ос тро ва с Рос си ей.

Да ни лев ский по ста вил точ ный ди аг ноз ча сти на ше го об ра зо ван но го 
клас са. Рос сию ис то ща ет се рье зная бо лезнь — ев ро пей ни ча нье, кон ста ти ро вал 
он. «Фа му сов, вви ду бес че стия сво ей до че ри, вос кли ца ет: что ска жет кня ги ня 
Ма рья Алек се ев на! — и этим об на ру жи ва ет всю глу би ну сво е го нрав ствен но-
го нич то же ства. Мы воз ве ли Ев ро пу в сан на шей об щей Ма рьи Алек се ев ны, 
вер хов ной ре ши тель ни цы до сто ин ства на ших по ступ ков. Вме сто одоб ре ния 
на род ной со ве сти, при зна ли мы нрав ствен ным дви га те лем на ших дей ствий 
трус ли вый страх пе ред при го во ра ми Ев ро пы, уни зи тель но-  тщес лав ное удо-
вольст вие от ее по хвал», — пи сал фи ло соф.

«Те же недо ра зу ме ния, тот же ту ман еди ной ис тин ной и спа си тель ной 
ев ро пей ской ци ви ли за ции оту ма ни ва ет го ло вы мно гих из тех лиц, ко то рые 
со став ля ют так на зы вае мую «ин тел ли ген цию», — эти сло ва Да ни лев ско го 
на пи са ны как буд то се го дня.

Ле кар ством от ев ро пей ни ча нья мо жет слу жить, по мне нию фи ло со фа, 
толь ко це леб ная си ла ис то ри че ских со бы тий, ко то рая од на толь ко и мо жет 
под нять дух на ше го об ще ства. Та ких ис то ри че ских со бы тий, как вос сое ди не-
ние Кры ма с Рос си ей и спе ци аль ная во ен ная опе ра ция на Ук раине, до ба вим 
мы из на сто я ще го. Так что, по хо же, Пре зи дент еще не раз бу дет ци ти ро вать 
Да ни лев ско го.
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ВВЕ ДЕ НИЕ
Алек сандр Про ха нов — один из круп ней ших рус ских пи са те лей, пуб-

ли ци стов и об ще ствен ных дея те лей вто рой по ло ви ны XX — на ча ла XXI ве ков. 
Он во шел в ис то рию оте че ствен ной ли те ра ту ры с та ки ми про из ве де ния ми, 
как «Де ре во в цен тре Ка бу ла», «По след ний со лдат им пе рии», «Крас но — ко-
рич не вый», «Гос по дин Гек со ген», «Крым», а в ис то рию оте че ствен ной жур-
на ли сти ки — как во ен кор, один из са мых страст ных пуб ли ци стов позд ней 
со вет ской и по стсо вет ской эпох, глав ный ре дак тор та ких зна ко вых га зет, 
как «День» и «Зав тра».

Над Про ха но вым пы та ют ся  иро ни зи ро вать, пре дстав лять его в ка че-
стве без на деж но го мар ги на ла, об ви нять в гра фо ма нии и от сут ствии вку са, 
од на ко ис то рия Рос сии по след не го де ся ти ле тия — воз вра ще ние Кры ма, вос-
ста ние Дон бас са, спе ци аль ная во ен ная опе ра ция на Ук раине, фак ти че ский 
рас пад это го го су дар ства, уг луб ле ние кон флик та с США и их са тел ли та-
ми — на гляд но де мон стри ру ет ак ту аль ность про бле ма ти ки про ха нов ско го 
твор че ства и точ ность его оце нок и про гно зов. Боль ше то го, на со вре мен ном 
эта пе иде о ло гия рос сий ско го го су дар ства во мно гом со впа да ет с иде о ло ги ей 
Про ха но ва, ко то рая в пер вые го ды по сле рас па да СССР вос при ни ма лась как 
ата визм и мар ги нез. Ве ли кая Рос сия по шла по сто пам «без вкус но го гра фо-
ма на» Про ха но ва, а не по сто пам утон чен ных эс те тов из ква зи ли бе раль но го 
ли те ра тур но го ла ге ря.

При этом важ но под чер кнуть, что свои идеи, свое ми ро воз зре ние Про-
ха нов вы ра бо тал, не пре да ва ясь тео ре ти че ским рас суж де ни ям на ди ване 
в ком форт ном мос ковс ком ка би не те, а ра бо тая ре пор те ром в го ря чих точ-
ках. Его цен но сти про шли ис пы та ние ог нем аф ган ской и че чен ской вой  н, 
во дой Чер но го и Бе ло го мо рей и мед ны ми тру ба ми «крас но го» и «бе ло го» 
по ли ти че ских ре жи мов.



290

Важ ней шее ме сто в жиз ни, твор че стве, об ще ствен ной и по ли ти че ской 
дея тель но сти Алек сан дра Про ха но ва за ни ма ет Крым. Пи са тель вос при-
ни ма ет рас пад Со вет ско го Со юза, в ре зуль та те ко то ро го от ис то ри че ско го 
рос сий ско го го су дар ства бы ли от тор гну ты мно гие ис кон ные зем ли, а вме сте 
с ни ми — мил лио ны рус ских лю дей, не толь ко как круп ней шую гео по ли ти-
чес кую ка та стро фу, но и как лич ную тра ге дию.

С тех пор Крым как ре ги он, боль шин ство на се ле ния ко то ро го — рус-
ские лю ди, как ко лы бель оте че ствен но го пра вос ла вия, как по лу ос тров рус-
ской сла вы — зем ля, обиль но по ли тая кро вью на ших со лдат в мно го чис лен-
ных вой  нах, по сто ян но на хо дит ся в фо ку се вни ма ния пи са те ля.

Сво и ми ху до же ствен ны ми и пуб ли ци сти чес ки ми про из ве де ния ми, об-
ще ствен ной ра бо той Про ха нов мно го сде лал для вос сое ди не ния по лу ос тро ва 
с Рос си ей в 2014 го ду. Эта дея тель ность пи са те ля от ме че на па мят ной ме да лью 
«За ос во бож де ние Кры ма и Се ва сто по ля», но го раз до важ нее дру гое — она 
на все гда ос та нет ся в ис то рии оте че ствен ной ли те ра ту ры и жур на ли сти ки, 
нераз ры вно свя зан ной с ис то ри ей на шей стра ны.

Из уче ние ог ром но го твор че ско го и об ще ствен но-по ли ти че ско го  на-
сле дия Алек сан дра Про ха но ва толь ко на чи на ет ся, и эта ста тья при зва на 
вне сти свой вклад в пре дсто я щую дли тель ную ра бо ту ис сле до ва те лей — 
ис то ри ков, ли те ра ту ро- и жур на ли сти ко ве дов, по ли то ло гов, по лит тех-
но ло гов, фи ло со фов. Как точ но за ме тил еще пят над цать лет на зад Лев 
Да нил кин, «че ло ве ку, ре шив ше му оз на ко мить ся с твор чест вом Алек-
сан дра Про ха но ва в по лном объ еме, луч ше все го пер вым де лом пой ти 
в от дел кад ров и от не сти ту да за яв ле ние об уволь не нии по соб ствен но му 
же ла нию» [2].

Цель ис сле до ва ния:
— из учить роль Кры ма в жиз ни, твор че стве, об ще ствен ной и по ли ти-

че ской дея тель но сти Алек сан дра Про ха но ва и, од но вре мен но, роль са мо го 
пи са те ля в ис то рии по лу ос тро ва.

За да чи:
— про ана ли зи ро вать об ра ще ния ав то ра к крым ской те ма ти ке в его 

ху до же ствен ных и пуб ли ци сти че ских про из ве де ни ях; вы де лить «са мые 
крым ские» тек сты пи са те ля;

— опи сать об раз Кры ма в твор че стве Про ха но ва;
— про де мон стри ро вать и объ яс нить нераз ры вную связь ху до же ствен-

но го твор че ства Про ха но ва с его об ще ствен ной и по ли ти че ской дея тель но-
стью;

— оха рак те ри зо вать связь пре дстав ле ний Про ха но ва о Кры ме, Рос сии, 
Ук раине с пре дстав ле ния ми его пре дше ствен ни ков — клас си ков рус ской 
ли те ра ту ры бо лее ран них ис то ри че ских пе рио дов;

— оп ре де лить роль Про ха но ва в вос сое ди не нии Кры ма с Рос си ей.



291

Ме то ды ис сле до ва ния — опи са тель ный; ис то ри ко-  ге не ти че ский, по зво-
ляю щий вы явить связь меж ду тра ди ция ми рус ской ли те ра ту ры и пре дстав-
ле ния ми пи са те ля; би ог ра фи че ский, ус та нав ли ваю щий за ви си мость меж ду 
жиз нью, твор чест вом и по ли ти че ской дея тель но стью Про ха но ва.

Тео ре ти че ская зна чи мость ра бо ты оп ре де ля ет ся тем, что в ней пре-
дпри ни ма ет ся од на из пер вых си стем ных по пы ток из учить роль Кры ма 
в жиз ни, твор че стве, об ще ствен ной и по ли ти че ской дея тель но сти та ко го 
яр ко го ге роя оте че ствен ной ис то рии по след них де ся ти ле тий, как Алек сандр 
Про ха нов.

ИЗ ЛО ЖЕ НИЕ ОС НОВ НО ГО МА ТЕ РИА ЛА
Рас пад СССР — клю че вое ис то ри че ское со бы тие, оп ре де лив шее глав-

ное со дер жа ние ли те ра тур но го, жур на лист ско го, по ли ти че ско го твор че ства 
Алек сан дра Про ха но ва. Пе ре жив кру ше ние ро ди ны как лич ную тра ге дию, 
пи са тель всю по сле дую щую жизнь стре мит ся к со би ра нию по те рян ных рус-
ских зе мель и лю дей.

В 1991 го ду он на пи сал «Сло во к на ро ду», под пи сан ное, кро ме Про ха-
но ва, дру ги ми клас си ка ми оте че ствен ной сло вес но сти — Юри ем Бон да ре вым 
и Ва лен ти ном Рас пу ти ным.

«Ро ди на, стра на на ша, го су дар ство ве ли кое, дан ное нам в сбе ре же ние 
ис то ри ей, при ро дой, слав ны ми пре дка ми, гиб нет, ло ма ет ся, по гру жа ет-
ся во тьму и небы тие. И эта по ги бель про ис хо дит при на шем мол ча нии, 
по пу сти тель стве и со гла сии» [18], — го во ри лось в этом до ку мен те эпо хи.

«Что с на ми сде ла лось, бра тья? По че му лу ка вые и ве ле ре чи вые вла сти-
те ли, ум ные и хит рые от ступ ни ки, жад ные и бо га тые стя жа те ли, из де ва ясь над 
на ми, глу мясь над на ши ми ве ро ва ния ми, поль зу ясь на шей на ив но стью, за хва-
ти ли власть, ра стас ки ва ют бо гат ства, от ни ма ют у на ро да до ма, за во ды и зем ли, 
ре жут на ча сти стра ну, ссо рят нас и мо ро чат, от лу ча ют от про шло го, от стра-
ня ют от бу ду ще го — об ре ка ют на жал кое про зя ба ние в раб стве и под чи не нии 
у все силь ных со се дей?.. Неуже ли до пу стим вто рич но за этот век граж дан ский 
раз дор и вой  ну, сно ва ки нем се бя в же сто кие, не на ми за пу щен ные жер но ва, 
где пе ре трут ся кос ти на ро да, пе ре ло мит ся ста но вой хре бет Рос сии?» [18] — за-
да ва лись про ро чес ки ми во про са ми Про ха нов и его еди но мы шлен ни ки.

Увы, как мы зна ем те перь, — до пу сти ли.
Ока зав ший ся в ре зуль та те рас па да СССР в со ста ве неза ви си мо го ук-

ра ин ско го го су дар ства, по зи цио ни ро вав ше го се бя сна ча ла как «не-  Рос сия», 
а за тем как «ан ти-  Рос сия», Крым на хо дит ся на ост рие дра ма ти че ских ис-
то ри че ских про цес сов, и пре жде все го этим об сто я тельст вом оп ре де ля ет ся 
при сталь ный ин те рес Про ха но ва к по лу ос тро ву.

По мне нию пи са те ля, Тав ри да — не про сто од на из клю че вых то чек, 
а «сто ли ца Рус ско го ми ра». Здесь кре стил ся свя той рав ноа по столь ный князь 
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Вла ди мир, здесь сра жа лись за Рос сию Су во ров, Ку ту зов, На хи мов, Кор ни лов, 
Ис то мин, от сю да ухо ди ла в из гна ние Рус ская ар мия Вран ге ля, здесь би лись с фа-
шиз мом ге рои Се ва сто по ля и Кер чи во вре мя Ве ли кой Оте че ствен ной вой  ны.

Свя зан с Кры мом и рас пад Со вет ско го Со юза. В ро ко вые дни ав гу ста 
1991 го да на по лу ос тро ве, в Фо ро се, «от ды хал» от го су дар ствен ных дел пер-
вый и по след ний пре зи дент СССР Ми ха ил Гор ба чев. Эти со бы тия от ра жа ют ся 
в ро мане Про ха но ва «Ги бель крас ных бо гов». Ге рои или, точ нее, ан ти ге рои 
ро ма на — со вет ни ки Гор ба че ва — стро ят в пре зи дент ской ре зи ден ции гео по-
ли ти че ские «за мки на пес ке». Дей ствие про ис хо дит в бук валь ном смыс ле в пе-
соч ни це, сим во ли зи руя ка че ство этих «го су дар ствен ных про жек тов».

Сре ди воз во ди мых «стро е ний» — зал Брат ства Ми ра, зал Эко но ми ки 
Ми ра, зал Пти цы Ми ра, «ку да один из со вет ни ков, то щий, с англий с ки ми 
се ды ми уса ми, по ло жил мерт во го во ро бья. Дру гой со вет ник, весь в склад ках 
про зрач но го жи ра, ло вил бе гаю щих вок руг му ра вьев, за тал ки вал внутрь со-
ору же ния, ме шая по ки нуть пе соч ный за мок. Со ору же ние рос ло, на пол ня лось 
оби та те ля ми, а со вет ни ки, сча стли вые, неуто ми мые, воп ло ща ли в жизнь свой 
со кро вен ный про ект» [4].

Му ра вьи — это граж дане от счи ты ваю ще го свои по след ние дни СССР, 
ко то рых под при смот ром по слов Фран ции и Ве ли коб ри та нии на силь но 
за тал ки ва ют в от дель ные псев до не за ви си мые го су дар ства. Со вет ский Со юз 
ра ство ря ет ся, рас пус ка ет ся под де ма го ги чес кую бол тов ню Гор ба че ва о том, 
что пла не та — наш об щий дом, а «ядер ный че мо дан чик» пре зи ден та пре-
вра ща ет ся в хра ни ли ще для ку паль ни ка его же ны и ма лень кой крым ской 
ра куш ки.

Про ха но ву оче вид на гло баль ная цель «кол лек тив но го За па да», ко то-
рая за клю ча ет ся в рас чле не нии и унич то же нии Рос сии с це лью вос по льзо-
вать ся ее ог ром ны ми при род ны ми ре сур са ми для под дер жа ния ны неш не го 
уров ня по треб ле ния и бла го со сто я ния пре сло ву то го «зо ло то го мил ли ар да». 
В 2002 го ду, в ста тье «По лков ни ку Пу ти ну ник то не пи шет» Про ха нов от ме-
чал: «Аме ри кан ские дро во се ки рас ка лы ва ют Рос сию, как бе ре зо вый чур бак. 
В рас пи лен ный то рец с коль ца ми ты ся че лет ней им пе рии, в ра ди аль ные 
тре щи ны вби ва ют ак ку рат ные кли нья. Несколь ко — в Сред нюю Азию. Еще 
один — в Гру зию. Дру гой — в Крым. Тре тий — в При мо рье. Ос то рож но по сту-
ки ва ют, рас ши ря ют тре щи ны, вго ня ют но вые кли нуш ки. Что бы с по след ним 
уда ром рас па лась ог ром ная де ре вян ная пла ха. Не раз ле те лась с гро хо том 
в раз ные сто ро ны, а с мяг ким трес ком раз ва ли лась гру дой по ле ньев. Дол би 
се бе каж дое по от дель но сти ко лу ном, бе ри в охап ку, та щи в печь «но во го 
ми ро во го по ряд ка» [12].

«Уже про зву ча ли из уст круп ней ших по ли ти ков За па да сло ва об «ин-
тер на цио на ли за ции» рос сий ских ре сур сов. Вой  ны бу ду ще го бу дут ве стись 
за нефтя ные по ля За пад ной и Во сточ ной Си би ри, за пре сную во ду Бай-
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ка ла и Онеж ско го озе ра, за про стран ства рус ской Ев ра зии, по зво ляю щей 
в сжа тые сро ки пе ре бра сы вать нефть с Тай мы ра в Ки тай, то ва ры из То кио 
в Бер лин…» [17], — за ме чал Про ха нов в 2006 го ду в очер ке «Си яющий меч 
дер жа вы». И про гно зи ро вал, что США и их со юз ни ки бу дут стре мить ся 
де ста би ли зи ро вать Рос сию, про во ци руя внут рен ние сму ты и кон флик ты.

Пи са тель кри ти ко вал тог даш нюю по ли ти ку Рос сии, от ка зы ваю щей ся 
под дер жи вать рус ское дви же ние в Кры му, Аб ха зии, При дне стро вье и дру гих 
ре гио нах. Бан де ров ская, на цист ская при ро да по стсо вет ской Ук раи ны ста ла 
оче вид ной для него на мно го рань ше, чем для об ле чен ных го су дар ствен ной 
вла стью крем лев ских по ли ти ков. Еще в 1997 го ду Про ха нов опуб ли ко вал 
ста тью с го во ря щим на зва ни ем: «Гит лер и Бан де ра в го стях у Ель ци на», 
в ко то рой кон ста ти ро вал: тог даш ний пре зи дент Рос сии от дал рус ский Крым 
ук ра ин ским на цио на ли стам — по сле до ва те лям фа шист ской иде о ло гии.

В 2006 го ду, в очер ке «Им пе рия По ляр ной звез ды», Про ха нов, ана ли-
зи руя «непре стан ную скло ку» меж ду Ук раи ной и Рос си ей, от ме чал: «В этом 
пест ром и за тей ли вом во ро хе мас ки ру ют ся две встреч ные тен ден ции, со зда ю-
щие дол гов ре мен ный, не под даю щий ся уре гу ли ро ва нию кон фликт. Пер вая 
тен ден ция — Ук раи на, вы пав шая из гнез да СССР, стре мит ся что есть мо чи 
стать су ве рен ным, са мо до ста точ ным, на цио наль ным го су дар ством. Вто рая 
тен ден ция — по сле пят над ца ти лет не го об мо ро ка за топ тан ная ли бе раль ны-
ми баш ма ка ми Рос сия вновь на чи на ет осоз на вать се бя им пе ри ей, втя ги ва ет 
гра ви та ци ей сво е го кон ти нен та от ва лив шие ся «дур ные» ок раи ны. Две эти 
тен ден ции стал ки ва ют ся, как оке ан ская и реч ная во да, со зда вая бур ля щий 
слой непре ры вных про ти во ре чий» [6].

По оцен ке Про ха но ва, Ук раине ме ша ет стать по лно цен ным на цио-
наль ным го су дар ством мощ ный рус ский ком по нент на се ле ния в Кры му 
и Ле во бе ре жье, тя го тею щий к Рос сии, а так же эко но ми че ская ущер бность 
и недо ста точ ность это го «ог ры зка» СССР. По мо га ет — про тек то рат Аме-
ри ки и Ев ро пы, стре мя щих ся «от це пить» Ук раи ну от Рос сии, и во ля ки-
ев ско го ру ко вод ства, сде лав ше го на цио наль ный, «ев ро пей ский» вы бор.

«Этот тле ю щий, по хо жий на гни е ние кон фликт бу дет длить ся как 
угод но дол го, вплоть до «гло баль но го об ва ла», пре дпо ла гаю ще го сме ще ние 
цен тров вли я ния и но вый «пе ре дел ми ра» [6], — про гно зи ро вал пи са тель. 
Се го дня, в го ду 2022-м, мы не про сто на блю да ем, а пе ре жи ва ем этот «гло-
баль ный об вал».

«Мощ ный рус ский ком по нент на се ле ния в Кры му» сна ча ла на про тя-
же нии 23 лет удер жи вал неза ви си мую Ук раи ну в рос сий ской ор би те, не по-
зво лял ей пре вра тить ся в от кро вен но ан ти рос сий ское го су дар ство, за став лял 
за хва тив ших власть в Кие ве на цио на ли стов счи тать ся с рус ским фак то ром. 
Ко гда же это ста ло невоз мож но, по сле со бы тий на май дане и го су дар ствен-
но го пе ре во ро та 2014 го да, Крым про сто ушел из Ук раи ны до мой, к род ным 
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бе ре гам. Вслед за ним дви ну лись Дон басс, Но во рос сия, Сло бо жан щи на. Этот 
рас пад по стсо вет ской Ук раи ны в ее неес те ствен ных, а еще точ нее — про ти-
во ес те ствен ных гра ни цах про дол жа ет ся на на ших гла зах.

И сто ри че ские со бы тия, ге роя ми, ста ти ста ми, сви де те ля ми, жер тва-
ми ко то рых мы яв ля ем ся, — не что иное, как про дол же ние тек то ни че ских 
сдви гов, вы зван ных кру ше ни ем СССР — ве ли чай шей гео по ли ти че ской ка-
та стро фы не толь ко ХХ-го, но и XXI ве ка. Это для щий ся во вре ме ни про цесс, 
ко то рый ра стя ги ва ет ся на де ся ти ле тия — дол гие для кон крет но го че ло ве ка 
и нич тож ные по мер кам ис то рии.

Кри ти куя в ну ле вых го дах XXI сто ле тия го су дар ствен ную по ли ти ку 
Рос сии в Кры му и на всем по стсо ветс ком про стран стве, Про ха нов од но вре-
мен но за ме чал, что еще не по здно по ме нять ход иг ры, пе ре хва тить ини циа-
ти ву и пе ре ло мить си туа цию.

Этот пе ре лом на ме тил ся в 2008 го ду, в хо де пя ти днев ной рос сий ско- 
гру зин ской вой  ны, ко то рую пи са тель ха рак те ри зо вал как пер вую аван-
гард ную вой  ну воз рож даю щей ся Рос сии. По его мне нию, это бы ло пер вое 
стол кно ве ние но вой Рос сии с НА ТО, в хо де ко то ро го на ша стра на до ка за ла, 
что боль ше не бу дет от сту пать. «Пру жи на, ко то рую так же сто ко со гну ли 
в 1991 го ду, ста ла рас прям лять ся» [13], — кон ста ти ро вал Про ха нов.

Клю че вым со бы ти ем на пу ти воз рож де ния Рос сии ста ло воз вра ще-
ние Кры ма. За три дня до ис то ри че ско го ре фе рен ду ма, 13 мар та 2014 го да, 
Про ха нов опуб ли ко вал ста тью «Крым ское ви но по бе ды», в ко то рой пи сал: 
«В де вя но сто пер вом го ду по рус ским на нес ли страш ный удар. Ог лу ши ли, 
из ре за ли, ис по ло со ва ли. От сек ли са мые со чные, цве ту щие лом ти го су дар ства. 
А что бы рус ские не вос ста ли и не за кри ча ли, их топ та ли и му чи ли все де вя-
но стые го ды. И все об руб ки рус ско го го су дар ства кро во то чи ли и ис хо ди ли 
бо лью. И вот на сту па ет ис це ле ние. Рус ские про сы па ют ся, рус ские вос ста ют 
из тле на и стря хи ва ют прах. Рус ские сбра сы ва ют страш ное иго и идут в свой 
но вый по ход, в свое по бед ное шест вие, идут, как вес на. Ча ша ве ли ко го го-
су дар ства, рас ко ло тая вар ва ра ми и него дяя ми, на чи на ет скле и вать ся» [10].

Сре ди при чин, по ко то рым Крым до рог сер дцу рус ско го че ло ве ка, 
Про ха нов на зы ва ет ис то рию по лу ос тро ва, тес но свя зан ную с ис то ри ей 
Рос сии, на чи ная с кре ще ния свя то го кня зя Вла ди ми ра, и пре ло мив шую ся 
в твор че стве Алек сан дра Пуш ки на, Льва Тол сто го и дру гих клас си ков оте-
че ствен ной ли те ра ту ры.

«В крымс ком воз ду хе, в его со ле ном вет ре, в зной ных ду но ве ни ях, 
в аро ма тах роз со дер жит ся та ин ствен ный элик сир, ко то рый страст но вды-
ха ли рус ские ху дож ни ки и пи са те ли. Этот сла дост ный элик сир вдох нул 
Пуш кин, ко гда пи сал:

«Сре ди зе ле ных волн, лоб заю щих Тав ри ду,
На ут рен ней за ре я ви дел нере и ду…».
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Этот воз дух пил и не мог на пить ся Мак си ми ли ан Во ло шин, пи сав ший 
в Кок те бе ле свои гроз ные сти хи. Бу нин, Че хов, Горь кий… В Ял те каж дый 
ка мень, каж дый цве ту щий куст мо жет рас ска зать нам о них.

В Ли ва дий с ком двор це на бе ре гу би рю зо во го мо ря сто я ли три крес ла, 
в ко то рых вос се да ли Ста лин, Руз ве льт и Чер чилль. И Ста лин сам ши то вым 
пру ти ком чер тил на пес ке план бу ду ще го по сле во ен но го ми ра.

Крым сво ей вол шеб ной ро сой во все ве ка, во все вре ме на ок роп ля ет 
го су дар ство рос сий ское, не да вая ему ис чах нуть» [8], — убеж ден Про ха нов.

В упо ми нав шей ся вы ше ста тье «Крым ское ви но по бе ды» пи са тель так-
же объ яс нил при чи ны, по ко то рым жи те ли по лу ос тро ва ре ши ли воп ре ки 
уг ро зам Кие ва и да вле нию так на зы вае мо го меж ду на род но го со об ще ства 
вер нуть ся в Рос сию. По его мне нию, это про изо шло пре жде все го по то му, 
что кры мчане от ка за лись жить под вла стью при шед ших к вла сти на Ук раине 
неона ци стов. «На за па де ук ра ин ские го ро да один за дру гим ста но ви лись 
фа ши стс ки ми. Их жут кая нена висть к рус ским, яд фа шист ской энер гии 
хлест ну ли из Кие ва по ле во бе реж ным го ро дам Ук раи ны. Рус ским по ка за-
ли, как вы гля дит их пла ха, как ви сит над ни ми то пор, как рас ка чи ва ет ся 
над ни ми пет ля. Ес ли в со рок тре тьем фа ши сты ты ся ча ми уби ва ли ев ре ев 
и сбра сы ва ли их в Ба бий Яр, то те перь но си те ли сва стик го то вы от рыть на 
Ле во бе ре жье ги гант ский кот ло ван и сбро сить в него те ла двад ца ти мил лио-
нов рус ских» [10], — пи сал Про ха нов.

Крым вос стал пер вым из рус ских ре гио нов, ото рван ных от ис то ри че-
ской ро ди ны в ре зуль та те рас па да СССР, и Рос сия на ко нец под дер жа ла этот 
по рыв. Пи са тель уве рен: этот гран ди оз ный шаг сви де тель ству ет о том, что 
Рос сия под ня лась на  но вый ис то ри че ский уро вень, вновь об ре ла уте рян ный 
бы ло смысл сво е го су ще ство ва ния.

По сле ре фе рен ду ма о вос сое ди не нии Кры ма с Рос си ей, 20 мар та 
2014 го да, Про ха нов опуб ли ко вал ста тью, ко то рая на зы ва ет ся «Пу тин Тав-
ри че ский», «урав ни вая» та ким об ра зом пре зи ден та Рос сии с Гри го ри ем По-
тем ки ным-  Тав ри че ским, ко то рый при сое ди нил по лу ос тров к на шей стране 
в кон це XVIII сто ле тия.

«Крым — как дра го цен ная пер ла мут ро вая ра ко ви на сре ди зе ле ных 
вос хи ти тель ных вод. При ло жи к ней ухо, и ус лы шишь та ин ствен ную му-
зы ку рус ской ис то рии. Но это — по эти че ский об раз, сквозь ко то рый про-
смат ри ва ет ся жест кая схват ка кон ти нен тов, стран, по ли ти че ских си стем, 
иде о ло ги че ских мо де лей» [14], — пи сал Про ха нов.

Срав ни те ма лень кую крымс кую ра куш ку в ядер ном че мо дан чи ке 
Гор ба че ва и дра го цен ную пу тинс кую пер ла мут ро вую ра ко ви ну, в ко то рой 
зву чит та ин ствен ная му зы ка рус ской ис то рии.

В 2014 го ду Рос сия всту пи ла в по сткрым ский пе ри од сво ей ис то рии, 
ко то рый ха рак те ри зу ет ся но вой хо лод ной вой  ной, эко но ми чес ки ми сан-
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кци я ми, ин фор ма ци он ны ми ата ка ми За па да и «спец опе ра ция ми» внут-
рен ней пя той ко лон ны, кон ста ти ро вал Про ха нов. Ре ак ци ей на это дол жна 
стать ду хов ная мо би ли за ция. Кон чил ся пе ри од без мя теж ных раз вле че ний, 
лег ко мыс лен ной иро нии, ли бе раль ных раз гла голь ство ва ний о сво бо де и ли-
бе раль но го скеп си са по от но ше нию к рос сий ско му го су дар ству.

«Го су дар ство еще раз яв ля ет се бя вы ра зи те лем на цио наль ной во ли 
и на род ной судь бы. Кон со ли да ция на ро да вок руг го су дар ства и ве ра в него 
даст спа си тель ную си лу сре ди уг роз и на па стей ми ра се го, ста нет со дер жа ни-
ем об ще ствен ной жиз ни во мно гих ее про яв ле ни ях. Нам пре дсто ит ра бо та, 
пусть за поз да лая, но неиз беж ная, по пре об ра зо ва нию об ще ства. Спа си бо 
Кры му с его ку рор та ми и его се ва сто поль ской ба зой» [14], — пи сал Про ха нов.

В ху до же ствен ном про стран стве вос сое ди не ние по лу ос тро ва с Рос си-
ей ос мыс ли ва ет ся пи са те лем в ро мане «Крым», ко то рый уви дел свет в том 
же 2014 го ду. Сю жет не свя зан с со бы тия ми, при вед ши ми к воз вра ще нию 
по лу ос тро ва в род ную га вань, кни га пи са лась рань ше, тем не ме нее, Крым 
неслу чай но ока зал ся на об лож ке ро ма на. Он ста но вит ся сим во лом гря ду ще го 
ду хов но го пре об ра же ния глав но го ге роя ро ма на Ев ге ния Ле ме хо ва, но вой 
обе то ван ной зем лей, в ко то рую стре мит ся его ду ша.

Воз вра ще ние Кры ма зна ме ну ет со бой воз вра ще ние Рос си ей ста ту са 
свер хдер жа вы, на ча ло со би ра ния рус ских зе мель и, од но вре мен но, ста-
но вит ся вы зо вом са мо му су ще ство ва нию на шей стра ны. Ле ме хов го во рит 
в ро мане: «Наш пре зи дент дал нам за да ние. Не толь ко нам, обо рон щи кам, 
но и все му на ро ду. В крат чай ший срок пре одо леть двад ца ти лет нее от ста ва-
ние. Пе ре пры гнуть яму, ко то рую вы ры ли нам ли бе ра лы. Ус петь до на ча ла 
круп но го во ен но го кон флик та вос ста но вить обо ро ну, ос на стить ар мию 
свер хсов ре мен ным ору жи ем. Ес ли нет, то нас со мнут, как ска зал Ста лин. 
Он- то знал, что до на ча ла вой  ны ос та ют ся счи та ные го ды. То гда Со вет ский 
Со юз дни и но чи стро ил тан ки, от ли вал ору дия, за пус кал са мо ле ты. Это 
был ги гант ский ры вок, ве ду щий к По бе де. Сей час мы дол жны пов то рить 
этот тиг ри ный бро сок. Не до го нять За пад, а, как тигр, сре зать угол. Вый ти 
на пе ре рез и ока зать ся впе ре ди» [7]. На пом ним, ро ман вы шел в 2014 го ду. 
Круп ный во ен ный кон фликт, о ко то ром го во рит Про ха нов ус та ми Ле ме-
хо ва, на чал ся вос емь лет спу стя — в 2022-м.

Для Про ха но ва Крым — не столь ко ге ог ра фи че ский или ис то ри че ский 
объ ект, сколь ко гло баль ное Рус ское чу до, ко то рым за кан чи ва ют ся ски та ния 
Ле ме хо ва, пи сал в «Рос сий ской га зе те» ли те ра тур ный кри тик Ша миль Ке-
ра шев.

«Крым — это ме та фо ра, — по яс нял в свою оче редь сам пи са тель жур-
на ли сту «Ком со моль ской пра вды» Алек сан дру Га мо ву. — Это не тот Крым, 
ко то рый недав но к нам вер нул ся, и мы все ви де ли эту бле стя щую опе ра цию, 
эти ре фе рен ду мы и эти тол пы лю дей, и этих веж ли вых в зе ле ном оде я нии 
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спец на зов цев. Нет, в мо ей кни ге Крым — как рус ская меч та, как рус ское 
чу до. Это оли цет во ре ние тех та ин ствен ных и лу че зар ных на дежд, ко то рые 
рус ский на род пи тал по сле страш ной дра мы 1991 го да, ко гда он был ра нен, 
ко гда он был уни жен, ко гда он был по вер гнут в прах. И вот из это го пра ха, 
из этой тьмы рус ская меч та тель ность, рус ская ве ра и рус ская на деж да об ре-
ла вот эту вол шеб ную ме та фо ру Тав ри ды, Тав ри ды — Кры ма рус ско го» [1].

Ана ли зи руя вос сое ди не ние по лу ос тро ва с Рос си ей, Про ха нов за гля-
ды ва ет в бу ду щее: по его мне нию, за Кры мом по сле ду ют До нецк, Лу ганск, 
Харь ков, За по ро жье, Дне про пет ровск, Ни ко ла ев, Одес са. Сим во лом это-
го со би ра ния рус ских зе мель яв ля ет ся свя щен ный холм в Из бор ске, ку да 
Про ха нов с его еди но мы шлен ни ка ми по кон сер ва тив но му по ли ти че ско му 
Из бор ско му клу бу всы па ли зем лю из са мых зна чи тель ных мест Кры ма — 
Хер со не са, Ли ва дии, Са пун-го ры, Ма ла хо ва кур га на.

Пер вая ре ли гия рус ских лю дей — это пра вос ла вие, а вто рая, по Про-
ха но ву, — это го су дар ство. Чи та ем в ро мане «Вир ту оз»: «Для рус ских лю дей 
го су дар ство — это вто рая ре ли гия. Вся ис то рия рус ских — это ле то пись об ре-
те ния го су дар ства и его по те ри, неог ляд ные бе ды и тра ты, свя зан ные с этой 
по те рей, и но вые тра ты — для вос ста нов ле ния па вше го го су дар ства. Рус ские 
го то вы пла тить, не счи та ясь, за со зда ние го су дар ства, ибо зна ют страш ную 
це ну, ко то рую пла тит на род, те ряя свою су ве рен ность» [3].

Со глас но гео по ли ти че ским по стро е ни ям Про ха но ва, ис то рия рос сий-
ско го го су дар ства — это ис то рия пя ти  им пе рий. Пер вой бы ла Ки ев ская Русь. 
Вто рой — Мос ков ское цар ство Рю ри ко ви чей. Тре тьей — «бе лое цар ство» 
Ро ма но вых. Чет вер той — «крас ный» Со вет ский Со юз. И, на ко нец, сей час 
мы яв ля ем ся сви де те ля ми (и участ ни ка ми) за рож де ния Пя той им пе рии.

Рас смат ри вая ис то рию Рос сии сквозь при зму про ха нов ских идей, мы 
ви дим, что тер ри то рии со вре мен ной Ук раи ны вхо ди ли в со став всех че ты-
рех  пре ды ду щих им пе рий и сей час воз вра ща ют ся в со став Пя той в си лу 
гео по ли ти че ской ло ги ки, в си лу ес те ствен но го ис то ри че ско го, язы ко во го, 
куль тур но го при тя же ния, ко то рое не мо гут пре одо леть но си те ли ук ра ин-
ской на цио на ли сти че ской иде о ло гии и их аме ри кан ские и ев ро пей ские 
«ку ра то ры». Это воз вра ще ние на ча лось с вос сое ди не ния Кры ма с Рос си ей 
и про дол жа ет ся ин тег ра ци ей До нец кой и Лу ган ской на род ных рес пуб лик, 
а за ни ми — ос во бож ден ных тер ри то рий Хер сон ской, За по рож ской и Харь-
ков ской об ла стей. Вос сое ди не ние Кры ма с Рос си ей ста ло, по Про ха но ву, 
клю че вым эта пом за рож де ния и раз ви тия Пя той им пе рии. Без Тав ри ды не 
бы ло бы и не бу дет но вой Рос сии.

«Пя тая им пе рия объ явит рус ский на род «раз де лен ным на ро дом», воз-
вра щая со оте че ствен ни кам за пре де ла ми из уро до ван ной Рос сии ве ру в то, 
что они не бро ше ны, не ос тав ле ны в пле ну от сту пив шим во ин ством. Их ви-
дят, по мнят, ста нут вы зво лять из пле на. Это вер нет рус ским по обе сто ро ны 
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вре мен но про ве ден ных «де мар ка ци он ных ли ний» чув ство общно сти, «со-
бор но сти». Рус ские в Кры му, в Харь ко ве, в Се ми па ла тин ске, в При дне стро вье 
и в На рве ста нут не об ре чен ным арье ргар дом убе гаю щих, раз гром лен ных 
ар мий Чет вер той им пе рии, а сра жаю щим ся аван гар дом ата кую щей Пя той 
им пе рии — гвар ди ей «им пер ских про странств» [11], — пи сал Про ха нов.

При этом его Пя тая им пе рия — это не на цио наль ное рус ское го су дар-
ство, а имен но мно го на цио наль ная им пе рия, опи раю щая ся в сво ем стро и-
тель стве на опыт Со вет ско го Со юза. Смысл на цио наль ной иде о ло гии Пя той 
им пе рии за клю ча ет ся в том, что «раз де лен ным» бу дет на зван не толь ко рус-
ский, а все на се ляв шие СССР на ро ды, стро ив шие еди ную ве ли кую стра ну, 
ут вер жда ет Про ха нов.

По его мне нию, осо бую роль в воз вра ще нии Кры ма в со став Рос сии 
и стро и тель стве Пя той им пе рии иг ра ет Вла ди мир Пу тин. Пер вую им пе рию 
пи са тель свя зы ва ет с кня зем Вла ди ми ром, Вто рую — с Ива ном Гроз ным, 
Тре тью — с Пет ром Ве ли ким, Чет вер тую — с Ио си фом Ста ли ным и Пя тую — 
с дей ству ю щим пре зи ден том Рос сии.

«Мы по мним мель кнув ший на те ле ви де нии эпи зод, ко гда Пу тин в мас-
ке и ла стах ны ря ет в мо ре и до ста ет с мор ско го дна ам фо ру. Иные на смеш-
ни ки из де ва лись над этим по ста но воч ным кад ром. Они не ве да ли, что Пу тин 
под ни ма ет со дна мор ско го не ам фо ру, а Крым. Пу тин бу дет за пи сан на 
скри жа ли рус ской ис то рии как Пу тин Тав ри че ский» [13], — пи сал Про ха нов 
в ста тье «Пу тин — рус ский меч та тель».

Воз вра ще ние Кры ма бы ло воз вра ще ни ем в Рос сию сак раль но го цен тра 
рус ской го су дар ствен но сти, раз за ра зом пов то ря ет и разъ яс ня ет, рас ши ря ет, 
раз ра ба ты ва ет Про ха нов в сво их ста тьях те зис Вла ди ми ра Пу ти на.

При этом, од но вре мен но, «не Пу тин стро ит Рос сию, не Пу тин со зда-
ет все но вые и но вые эта пы, вклю чая воз вра ще ние Кры ма, а Рос сия стро ит 
Пу ти на, вы стра и ва ет его со зна ние, ду шу. Ос ме люсь ска зать, что не Пу тин 
вер нул Крым в Рос сию, а Крым при гла сил Пу ти на сде лать это!» [16].

Вер нув Крым и вме сте с ним Хер со нес, Рос сия кре сти лась вто рой раз, 
ут вер жда ет пи са тель. По его мне нию, глав ный ре сурс Тав ри ды — не мо ре, 
не солн це и не ви ног рад, а мо гу чая та ин ствен ная ду хов ная энер гия пра вос-
ла вия, ко то рая из ли ва ет ся на Рос сию уже боль ше ты ся чи лет.

23 мая 2018 го да Про ха нов от клик нул ся на от кры тие Крым ско го мо ста 
ста тьей «С Бо гом! По еха ли!» По оцен ке пи са те ля, его стро и тель ство — это 
ог ром ная эко но ми че ская и гео по ли ти че ская по бе да. «Крым те перь со еди-
нен с ко рен ной Рос си ей и стал неуяз вим для все воз мож ных эко но ми че ских, 
вод ных, га зо вых и элек три че ских бло кад, ко то рые по сто ян но устра и ва ет 
Ук раи на. По это му мо сту в Крым пой дет мо гу чая элек три че ская энер гия, 
по те кут по то ки пре сной во ды, по тя нут ся эше ло ны с про до воль стви ем, со 
стро и тель ным ма те риа лом, по едут ту ри сты. А ес ли, не дай Бог, слу чит ся 
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бе да, по это му мо сту с рос сий ско го по бе ре жья дви нут ся тан ки. Мост — про-
чный и ве ли ко леп ный — вы дер жит хоть тан ко вую ар мию [15], — про зор ли во 
от ме тил пи са тель.

Од на ко, по его мне нию, от кры тие Крым ско го мо ста име ет не толь ко 
ма те ри аль ное, но и ду хов ное зна че ние.  «В од ну сто ро ну по это му мо сту 
мо жет ид ти элек три че ство, газ, про до вольст вие, гру зы, ме ди ка мен ты, ту-
ри сты, а в дру гую сто ро ну идет та ин ствен ная за га доч ная энер гия, ко то рая 
име ну ет ся энер ги ей чу да, по бе ды, уве рен но сти. И еще неиз вест но, что до-
ро же» [9], — го во рил Про ха нов в ин тер вью — бес еде с гла вой Кры ма Сер ге ем 
Ак се но вым.

По Про ха но ву, каж дая из пя ти  рус ских им пе рий со зда ет свой Боль-
шой стиль. В Пер вой им пе рии это Со фий ские со бо ры Кие ва и Ве ли ко го 
Нов го ро да, во Вто рой — ко ло коль ня Ива на Ве ли ко го и храм Ва си лия Бла-
жен но го, в Тре тьей — Мед ный всад ник, в Чет вер той — ста лин ские вы сот ки 
и, на ко нец, в Пя той — Мост рус ской меч ты, сим во ли зи рую щий рус ское чу до 
воз вра ще ния Кры ма.

По мне нию пи са те ля, воз вра ще ние Кры ма в Рос сию мож но раз де лить 
на пять эта пов. Пер вый — это внут рен няя под го тов ка, на род ное дви же ние, 
ко то рое шло на по лу ос тро ве все 23 го да его на хож де ния в со ста ве Ук раи ны. 
Вто рой — соб ствен но со бы тия Крым ской вес ны 2014 го да. Тре тий — эй фо рия 
по сле ре фе рен ду ма и за клю че ния до го во ра о вхож де нии в со став Рос сии. 
Чет вер тый — слож ней шая бю рок ра ти че ская, эко но ми че ская, юри ди че ская 
со сты ков ка с Рос си ей. И пя тый — ны неш ний, ха рак те ри зую щий ся во ен но -
по ли ти че ским кри зи сом на Ук раине, ко то рый име ет пря мую связь с вос сое-
ди не ни ем Кры ма с Рос си ей.

В гла зах Про ха но ва неле пым вы гля дит внут рен нее раз де ле ние Кры ма 
на Рес пуб ли ку Крым и го род фе де раль но го зна че ния Се ва сто поль. Речь здесь 
идет не о бю рок ра ти че ской, а о ду хов ной неле по сти. «Это од на судь ба, од на 
тер ри то рия, од на стра те гия, од ни и те же лю ди» [9], — по ла га ет Про ха нов.

Пи са тель «лю бит счи тать». Мы уже ви де ли, что он на счи тал пять 
эта пов воз вра ще ния Кры ма и пять рус ских им пе рий. А еще — три ве ли кие 
рус ские го ры: Ма ма ев кур ган в Ста лин гра де, Са пун- го ра в Се ва сто по ле и Са-
ур-  Мо ги ла под До нец ком — так, сре ди про че го, пе ре бра сы ва ет ся еще один 
мост — из Кры ма в Дон басс. «Ка жет ся, что все три го ры зна ют друг дру га, 
на хо дят ся в та ин ствен ном об ще нии. И ко гда у Са ур-  Мо ги лы гро хо та ли 
ки ев ские ус та нов ки за лпо во го ог ня, гро ми ли ве ли че ствен ный мо ну мент, 
уби ва ли за сев ших на вер шине го ры опол чен цев, Са ур-  Мо ги ла мо ли ла о по-
мо щи. И Ма ма ев кур ган, и Са пун-  Го ра от клик ну лись, при шли на по мощь, 
спас ли Дон басс» [5], — пи шет Про ха нов.

У пи са те ля ре ли ги оз ное со зна ние и ре ли ги оз ная ве ра в Рос сию. Он 
мо жет пов то рить вслед за Тют че вым:
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«Умом — Рос сию не по нять,
Ар ши ном об щим не из ме рить:
У ней осо бен ная стать —
В Рос сию мож но толь ко ве рить».
Или:
«Уд ру чен ный но шей крест ной,
Всю те бя, зем ля род ная,
В рабс ком ви де Царь небес ный
Ис хо дил, бла гос лов ляя».
Ка са ясь хер со нес ско го ко ло ко ла, Про ха нов по ни ма ет, что не князь 

Вла ди мир вы брал пра вос ла вие сре ди дру гих ми ро вых ре ли гий, а пра вос-
ла вие вы бра ло его, а че рез него — и всю Рос сию.

«С тех пор, ко гда вы сох ли бры зги свя той во ды на куд рях кре ще но го 
кня зя, Хри стос вы брал Рос сию и уже ни ко гда, вплоть до на ших дней, не 
по ки дал ее. И рус ская ис то рия с ее му ка ми, вос хож де ни ем на Гол го фу, с ее 
па схаль ным вос кре ше ни ем, с ее чу дес ной, неуми раю щей ве рой в бла го-
дат ное цар ство, — все это на чи на лось здесь, в Хер со не се. Здесь на чи на лась 
свя щен ная ис то рия Рос сии. Хер со нес и есть свя щен ный ко рень рус ской 
ис то рии. И воз вра ще ние Кры ма в Рос сию, как ска зал пре зи дент Пу тин, вер-
ну ло рус ской го су дар ствен но сти ее со кро вен ный свя щен ный смысл» [5], — 
ут вер жда ет Про ха нов.

Рос сия для пи са те ля не толь ко и да же не столь ко ис то ри че ский, ге ог-
ра фи че ский, гео по ли ти че ский или бю рок ра ти че ский, сколь ко ре ли ги оз ный 
фе но мен. По Про ха но ву, Рус ский мир рож да ет ся в мо мент кре ще ния кня зя 
Вла ди ми ра. Крым — сто ли ца Рус ско го ми ра, ко лы бель пя ти  гран ди оз ных 
им пе рий, ко то рые од на за дру гой об ле ка ли и об ле ка ют рус скую жизнь 
в плоть ве ли ко го го су дар ства.

Зна че ние Кры ма — в иде о ло ги чес ком, ду хов ном, ме та фи зи чес ком, 
ре ли ги оз ном смыс ле — об на ру жи ва ет ся сей час в по лной ме ре и бу дет 
ста но вить ся все силь нее, объ яс нял Про ха нов на от кры тии се ва сто поль-
ско го фи лиа ла Из бор ско го клу ба. По его срав не нию, мир се го дня ме ня ет 
ко жу, сбра сы ва ет ста рый от жив ший ли бе раль ный ук лад, на сме ну ко то-
ро му идет но вый, еще до кон ца не яс ный, ис точ ни ком ко то ро го яв ля ют ся 
Крым и Рос сия.

Непос ред ствен но свя зан ной с Кры мом яв ля ет ся для Про ха но ва и борь-
ба Дон бас са за неза ви си мость и вос сое ди не ние с Рос си ей — в его по ни ма нии 
это гла вы од ной ве ли кой Рус ской дра мы. Этой те ме по свя щен ро ман «Убий-
ство го ро дов», на пи сан ный в 2015 го ду и рас ска зы ваю щий о граж дан ской 
вой не на Дон бас се.

Ге рой ро ма на Коль чу гин, про то ти пом ко то ро го яв ля ет ся сам Про ха-
нов, го во рит пре зи ден ту Рос сии:
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«— Очень мно го раз но тол ков, мно го раз ног ла сий. Еще недав но Крым 
объ еди нил на род и власть. Меж ду вла стью и на ро дом был по стро ен Крым ский 
мост. Но те перь со бы тия на Дон бас се рас ша ты ва ют этот мост… Солн це Кры ма 
на чи на ет мер кнуть. На род ох ва чен со мне ния ми, бо ит ся пре дсто я щих труд но-
стей, стра шит ся ссо ры с Аме ри кой. И невы но си мо для рус ско го сер дца зре ли ще 
ок ро вав лен но го Дон бас са. Ко гда же мы по мо жем го ро дам Но во рос сии?» [19].

Пре зи дент вни ма тель но слу шал. Его бро ви сдви га лись. Нос и под бо-
ро док ста но ви лись ост рее. Гу бы стис ки ва лись. Слов но его мысль стре ми лась 
к неви ди мой точ ке, в ко то рой схо ди лись все за мыс лы, все опа се ния, таи лось 
ре ше ние, од но - един ствен ное, пре дель но опас ное, ко то рое ему пре дсто я ло 
при нять. Ре ше ние, про би ваю щее тромб рус ской ис то рии, от кры ваю щее 
путь рус ско му вре ме ни.

«— Вы пра вы, Крым — это чу до. Я бу ду от кро ве нен, это чу до и мо ей жиз-
ни. Но за чу до на до пла тить. На сту пил по сткрым ский пе ри од рус ской ис то рии. 
Опас но сти, ко то рые под сте ре га ют Рос сию, ве ли ки. Здесь нель зя оши бить ся… 
Рос сии пре дсто ят труд ней шие ис пы та ния. Пов то ряю, на нас на па ли. У нас у всех 
дол жна быть длин ная во ля, тер пе ние и сто и цизм на го ды. Мы опять по чув ству-
ем се бя рус ски ми, осо бым на ро дом, ко то ро му ис то рия во все ве ка го то вит тяг-
чай шие ис пы та ния. Ли бо мы при мем эти ис пы та ния, ли бо ук ло ним ся от них. 
И пе ре ста нем быть рус ски ми» [19], — от ве ча ет пре зи дент.

А его мыс ли стре мят ся к «ре ше нию, про би ваю ще му тромб рус ской 
ис то рии, от кры ваю ще му путь рус ско му вре ме ни» — ре ше нию, ко то рое бы-
ло при ня то че рез семь лет по сле на пи са ния ро ма на — 24 фев ра ля 2022 го да.

ЗА КЛЮ ЧЕ НИЕ
Крым за ни ма ет важ ней шее ме сто в жиз ни и твор че стве Алек сан дра 

Про ха но ва. Это обус лов ле но ис то ри ей по лу ос тро ва, ко то рый ос мыс ли ва ет-
ся пи са те лем как ду хов ный ис ток Рус ско го ми ра и рос сий ско го го су дар ства. 
Имен но по это му «им пе риа лист Про ха нов» так остро пе ре жи вал от тор же ние 
Кры ма от Рос сии в ре зуль та те рас па да Со вет ско го Со юза.

Рус ская ис то рия Тав ри ды от ра жа ет ся в твор че стве Алек сан дра Пуш-
ки на, Льва Тол сто го и дру гих клас си ков оте че ствен ной ли те ра ту ры, на след-
ни ком ко то рых чув ству ет се бя Алек сандр Про ха нов.

Пи са тель од ним из пер вых по нял бан де ровс кую, на цио на ли сти чес кую 
при ро ду по стсо вет ской Ук раи ны, в со ста ве ко то рой по сле рас па да СССР 
ока зал ся Крым, и во мно гом пре дви дел даль ней шее дра ма ти че ское раз ви тие 
рос сий ско-  ук ра ин ских от но ше ний.

Пуб ли ци сти че ская, об ще ствен ная, по ли ти че ская дея тель ность Про-
ха но ва, на прав лен ная на вос сое ди не ние по лу ос тро ва с Рос си ей, на все гда 
ос та нет ся в ис то рии оте че ствен ной ли те ра ту ры и жур на ли сти ки, нераз ры-
вно свя зан ной с ис то ри ей на шей стра ны.
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Воз вра ще ние Кры ма ста ло клю че вым со бы ти ем на пу ти воз рож де-
ния Рос сии, зна ме но ва ло со бой на ча ло со би ра ния рус ских зе мель, уве рен 
пи са тель. Со глас но его гео по ли ти че ским по стро е ни ям, ис то рия рос сий ско-
го го су дар ства — это ис то рия пя ти  им пе рий. Пер вой бы ла Ки ев ская Русь. 
Вто рой — Мос ков ское цар ство Рю ри ко ви чей. Тре тьей — «бе лое цар ство» 
Ро ма но вых. Чет вер той — «крас ный» Со вет ский Со юз. И, на ко нец, сей час 
мы яв ля ем ся сви де те ля ми (и участ ни ка ми) за рож де ния Пя той им пе рии.

Рос сия для пи са те ля не толь ко и да же не столь ко ис то ри че ский, ге ог-
ра фи че ский, гео по ли ти че ский или бю рок ра ти че ский, сколь ко ре ли ги оз ный 
фе но мен. По Про ха но ву, Рус ский мир рож да ет ся в мо мент кре ще ния кня зя 
Вла ди ми ра в Хер со не се. Тав ри да — это ко лы бель пя ти  гран ди оз ных им пе-
рий, ко то рые од на за дру гой об ле ка ли и об ле ка ют рус скую жизнь в плоть 
ве ли ко го го су дар ства. Эти идеи Про ха но ва от чет ли во про сле жи ва ют ся как 
в его ху до же ствен ном твор че стве — пре жде все го, в ро мане «Крым» — так 
и в мно го чис лен ных пуб ли ци сти че ских ста тьях.

Се го дня Рос сия на хо дит ся в по сткрымс ком пе рио де сво ей ис то рии, 
ко то рый ха рак те ри зу ет ся но вой хо лод ной вой  ной, эко но ми чес ки ми сан кци-
я ми, ин фор ма ци он ны ми ата ка ми За па да и «спец опе ра ция ми» внут рен ней 
пя той ко лон ны, ко то рым мы дол жны про ти во по ста вить ду хов ную мо би ли-
за цию об ще ства, кон ста ти ру ет Про ха нов. Мир «ме ня ет ко жу», сбра сы ва ет 
ста рый от жив ший ли бе раль ный ук лад, на сме ну ко то ро му идет но вый, еще 
до кон ца не яс ный, ис точ ни ком ко то ро го яв ля ют ся Крым и Рос сия.
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Дело в Шаляпине: в Крыму отмечают 
полуторавековой юбилей певца
(Главное дело своей жизни маэстро 
хотел сделать в Гурзуфе)
«Парламентская газета», 12.02.2023

Фе дор Ша ля пин ро дил ся в Ка за ни пер во го (по но во му сти лю — 
13-го) фев ра ля 1873 го да. Твор че ский путь ве ли ко го пев ца про ле гал так же 
че рез Мос кву, Санкт- Пе тер бург, Уфу, Тби ли си, Ниж ний Нов го род, Ми лан, 
Нью-  Йорк, Па риж, од на ко глав ное де ло сво ей жиз ни он меч тал сде лать 
в Кры му, в ма лень ком юж но бе реж ном по сел ке Гур зуф. К по лу то ра ве ко-
во му юби лею, по жа луй, са мо го из вест но го рус ско го пев ца на по лу ос тро-
ве прой дут тор же ствен ные ме ро при я тия и от кро ют ся книж ные вы став ки, 
а «Па рла мент ская га зе та» рас ска зы ва ет о крым ских стра ни цах би ог ра фии 
ма эс тро.

Его меч та бы ла нераз ры вно свя за на с Рос си ей
Меч той Ша ля пи на был соб ствен ный те атр. Он счи тал это глав ным де-

лом сво ей жиз ни. «Я со грел меч ту, ко то рая бы ла мне до ро же все го. Я ре шил 
по свя тить и мои ма те ри аль ные сред ства, и мои ду хов ные си лы на со зда ние  
в Рос сии ин тим но го цен тра не толь ко те ат раль но го, но и во об ще — ис кус-
ства, — пи сал ма эс тро  в ав то би ог ра фи че ской кни ге «Мас ка и ду ша».

Свой те атр Ша ля пин хо тел по стро ить в Гур зу фе — эта идея по яви лась 
у него в 1917 го ду. «Есть в Кры му, в Су ук-  Су, ска ла у мо ря, но ся щая имя Пуш-
ки на. На ней я ре шил по стро ить за мок ис кус ства. Имен но за мок. Я го во рил 
се бе: бы ли за мки у ко ро лей и ры ца рей, от че го не быть за мку у ар ти стов? 
С амбра зу ра ми, но не для смер то нос ных ору дий. Я при об рел в соб ствен ность 
Пуш кинс кую ска лу, за ка зал ар хи тек то ру про ект за мка, ку пил го бе ле ны для 
уб ран ства стен», — пи сал Ша ля пин.

Ска лу пе вец ку пил у хо зяй ки име ния «Су ук-  Су» Оль ги Со ло вье вой, 
о чем сви де тель ству ет куп чая от 29 ию ля 1917 го да: «про да но Фе до ру Ива-
но ви чу Ша ля пи ну уча сток зем ли 1488 кв. са жень за 10 000 руб   лей… Ска ла, 
име но вав шая ся пре жде «Пуш кин скою», дол жна ныне на зы вать ся «Ша ля-
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пин ский утес»». На кар те име ния «Су ук-  Су» про дан ный уча сток от ме чен 
как «име ние Ф. И. Ша  ля пи на».

Увы, меч та пев ца о соб ствен ном те ат ре в Кры му так и ос та лась нере а-
ли зо ван ной — в 1922 го ду он эмиг ри ро вал и про жил по след ние го ды сво ей 
жиз ни в Аме ри ке и Ев ро пе.  «Меч ту мою я ос та вил в Рос сии раз би той», — 
кон ста ти ро вал Ша ля пин. И про дол жал: «Ино гда лю ди го во рят мне: еще 
най дет ся ка кой-  ни будь бла го род ный лю би тель ис кус ства, ко то рый со здаст 
вам ваш те атр. Я их в шут ку спра ши ваю:

— А где он возь мет Пуш кинс кую ска лу?».
Ша ля пин был ми ро вой зна ме ни то стью, вы сту пал на са мых из вест-

ных сце нах Аме ри ки и Ев ро пы, но свой иде аль ный те атр мыс лил толь ко 
в рос сий с ком Кры му. «Моя меч та нераз ры вно свя за на с Рос си ей, с рус ской 
та лан тли вой и чут кой мо ло де жью. В ка ком-  ни будь Охайо или на Рейне этот 
за мок ис кус ства ме ня не так прель ща ет…», — пи сал он.

Что бы не лез ли раз ные кор рес пон ден ты 
Ху дож ник Кон стан тин Ко ро вин рас ска зал в вос по ми на ни ях, что сна ча-

ла Ша ля пин хо тел ку пить для реа ли за ции сво е го про ек та зна ме ни тые ска лы- -
остров ки Ада ла ры — ро ман ти че ские сим во лы Гур зу фа. Дру зья и зна ко мые 
как мог ли от го ва ри ва ли его от этой за теи, но ма эс тро стро ил раз но об раз ные 
несбы точ ные про жек ты: про ве сти на ска лы во ду, при вез ти чер но зем, раз бить 
там са ды и по стро ить вил лу.

«— Ты мне по стро ишь там вил лу, а я у Су хом ли но ва по про шу ста рые пуш ки.
— За чем же пуш ки? — уди вил ся я.
— А за тем, что бы ко мне не лез ли эти раз ные кор рес пон ден ты, ре пор-

те ры», — пе ре ска зал Ко ро вин свои бес еды с Ша ля пи ным.
Идея с по куп кой Ада ла ров от па ла по сле по ездки Ша ля пи на в Су ук-  Су 

по при гла ше нию хо зяй ки это го име ния Оль ги Со ло вье вой.
«Но чью, на воз вы шен ном бе ре гу мо ря, око ло Су ук-  Су был заж жен 

фей е рверк и устро ен боль шой пик ник. Ли лось шам пан ское, го сти бро са ли 
бо ка лы со ска лы в мо ре, ез ди ли на лод ке, при фа ке лах, по ка зы вать Ша ля-
пи ну грот Пуш ки на.

Хо зяй ка Су ук-  Су ска за ла:
— Эту зем лю, над гро том ве ли ко го по эта, я про шу вас при нять от 

ме ня в дар, Фе дор Ива ныч. Это ва ше ме сто. Вы по стро и те здесь се бе вил лу.
Ша ля пин был в вос хи ще нии и ос тал ся в Су ук-  Су. На дру гой день 

ут ром у него уже был но та ри ус и пи сал дар ствен ную. Ада ла ры бы ли за бы-
ты», — вспо ми нал Ко ро вин.

Дар ствен ная — это ле ген да. На са мом де ле, как мы с ва ми уже зна ем, 
Ша ля пин ска лу все- та ки ку пил — при чем, за весь ма вну ши тель ную по тем 
вре ме нам сум му.
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А вот как рас ска зы вал о импро ви зи ро ван ном пре дстав ле нии, устро-
ен ном на ска ле в том же 1917 го ду, быв ший его сви де те лем ис кус ство вед Лев 
Ни ку лин. Од наж ды ве че ром к ска ле дви ну лась стран ная про цес сия с фо-
на ря ми и све ча ми под стек лян ны ми кол па ка ми. В ней уча ство ва ли при гла-
шен ные Ша ля пи ным ар ти сты, ги та ри сты, ры ба ки из Гур зу фа и по ва ра из 
ре сто ра на-  поп лав ка. У кост ра сто я ли сим мет рич но рас став лен ные че ты ре 
бо чон ка с ви ном, жа ри ли шаш лы ки, по трес ки вал ба ра ний жир.

«Яр ко све ти ли звез ды, бы ла теп лая крым ская ночь, тре ща ли ци ка ды, 
и чуть слы шно до ле тал до ска лы ти хий плеск при боя. И неожи дан но Ша ля-
пин за пел. Он пел без ак ком па не мен та «Лу чи нуш ку». Как стран но, как чу-
дес но про зву ча ла юж ной но чью на ска ле над мо рем рус ская пес ня! И с этой 
ми ну ты он пел пес ню за пес ней, не за став ляя се бя про сить, пел в ка ком- то 
ра дост но сни зо шед шем на него вдох но ве нии», — вспо ми нал Ни ку лин.

Крым ский пи са тель и по эт Сер гей Сер ге ев-  Цен ский за пе чат лел этот 
же эпи зод в сти хах:

«В сем над ца том го ду, в ию ле,
В ноч ном две над ца том ча су
Шла из Гур зу фа в но во лу нье
По на прав ле нью в Су ук-  Су
Тол па лю дей. Их вел Ша ля пин
К сво ей на бе ре гу ска ле
В ру ба хе бе лой, в бе лой шля пе,
Ог ром ный дви гал ся во мгле…».

Ге рой дол жен пить боч ка ми
С вы пив кой свя за но и еще од но  ша ля пин ское ме сто в Кры му — «грот 

Ша ля пи на» в по сел ке Но вый Свет, ко то рый «отец рос сий ско го шам пан-
ско го» князь Лев Го ли цын ис поль зо вал од но вре мен но и как ви но те ку, 
и как кон церт ную пло щад ку. Ле ген да гла сит, что ви но дел по тче вал здесь 
пев ца сво им зна ме ни тым шам пан ским, а тот дал в бла го дар ность за это 
кон церт, од на ко до ку мен таль но го под твер жде ния этой ис то рии не су ще-
ству ет. Что, впро чем, не от ме ня ет лю бовь Ша ля пи на к шам пан ско му и не 
толь ко. Сам пе вец, пра вда, счи тал рас ска зы о его при стра стии к спирт но му 
пре уве ли че ни ем.  

«В пре дстав ле нии рус ско го че ло ве ка ге рой не мо жет пить из ста ка-
на — он дол жен пить уша та ми. Я пил рюм ка ми, но так как я был «ге рой», 
на до бы ло ска зать, что я пью боч ка ми со ро ко вы ми, и ни в од ном гла зу! 
Это, по жа луй, да же ком пли мент мне — мо ло дец. Си ла рус ско го че ло ве ка 
ча сто из ме ря лась ко ли чест вом ал ко го ля, ко то рое он мо жет без на ка зан но 
по гло тить. Ес ли он мог вы пить дю жи ну шам пан ско го и не па дал на пол, 
а гор до ша та ясь, шел к вы хо ду, его бла го го вей но про во жа ли сло ва ми:



— Вот это че ло век!
Так что «пьян ство» мое я по ни маю — и да же поль щен», — пи сал Ша ля пин.

По след ний кон церт в Се ва сто по ле
Впер вые Ша ля пин по бы вал в Кры му в  1898 го ду на га стро лях Част ной 

рус ской опе ры — кон цер ты про хо ди ли в Ял те и Се ва сто по ле. В 1902 го ду 
пе вец го стил в Оле и зе у сво е го дру га Алек сея Мак си мо ви ча Горь ко го, к ко-
то ро му при ехал с кор зи ной шам пан ско го.

«— Вот нам се го дня на ве чер, а то бо юсь, у вас тут не до ста нешь, а се-
го дня я хо чу пить и петь. Ка кие у те бя, Алек са, на се го дня пла ны?».

«— Та кие же, как и у те бя, — петь и пить», — опи сал встре чу дру зей 
в сво их вос по ми на ни ях уча ство вав ший в ней пи са тель Сте пан Ски та лец.

В тот при езд в Крым Ша ля пин встре чал ся с Че хо вым, Бу ни ным, Неми-
ро ви чем-  Дан чен ко, а вот Лев Ни ко лае вич Тол стой их с Горь ким у се бя в Гас-
пре не при нял, со слав шись на сла бость по сле бо лез ни.

Сле дую щие на ез ды Ша ля пи на на по лу ос тров при шлись на 1909 и 1913 
го ды. В 1916-м он вме сте с Горь ким ра бо тал в Фо ро се над сво ей пер вой ав-
то би ог ра фи ей «Стра ни цы из мо ей жиз ни». Идея при над ле жа ла Горь ко му. 
Уго ва ри вая дру га сесть за книж ку, он пи сал: «Бу дет очень пе чаль но, ес ли 
твой ма те ри ал по па дет в ру ки и зу бы ка ко го-  ни будь че ло веч ка, неспо соб но-
го по нять всю ог ром ную — на цио наль ную — важ ность тво ей жиз ни, жиз ни 
сим во ли че ской, коя неос по ри мо сви де тель ству ет о ве ли кой си ле и мо щи 
ро ди ны на шей». В Фо ро се Ша ля пин рас ска зы вал под за пись сте ног ра фи-
стке о сво ем дет стве, пер вых ша гах в ис кус стве, ра бо те на сцене, а пи са тель 
ре дак ти ро вал эти вос по ми на ния, за од но до пи сы вая кое- что и от се бя.

Свой по след ний офи ци аль ный кон церт в Кры му Ша ля пин, оде тый 
в мат рос скую фор му, дал на При морс ком буль ва ре в ре во лю ци он ном Се-
ва сто по ле в ию ле 1917 го да. А в 1922 го ду, как уже упо ми на лось, ма эс тро 
на все гда уе хал из ре во лю ци он ной Рос сии.

Ша ля пин ские ме ста в Кры му:
— Ша ля пин ская (Пуш кин ская) ска ла в Гур зу фе на тер ри то рии со-

вре мен но го «Ар те ка».
— Дво рец Алек сан дра Куз не цо ва в Фо ро се, где Ша ля пин и Горь кий 

ра бо та ли над кни гой «Стра ни цы из мо ей жиз ни».
— Ша ля пин ский грот в Но вом Све те.
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Как Пушкин и его «наследники» сделали 
Крым частью России
(Ко Всемирному дню писателя 
«РФ сегодня» рассказывает о таврическом 
измерении отечественной словесности)
«Парламентская газета», 03.03.2023

Все мир ный день пи са те ля от ме ча ет ся тре тье го мар та. При ду ма ли 
этот про фес сио наль ный пра здник не так да вно — в 1986 го ду, од на ко на са-
мом де ле ли те ра то ры за слу жи ли его го раз до-  го раз до рань ше — да же не де-
сят ки, а со тни лет на зад. За слу ги рус ских пи са те лей пе ред Оте чест вом сре ди 
про че го за клю ча ют ся в том, что они, при дя в Крым вслед за гра фом Су во ро-
вым-  Ры мник ским, кня зем По тем ки ным-  Тав ри че ским и Ека те ри ной Ве ли-
кой, сде ла ли по лу ос тров ча стью Рус ско го ми ра в XVIII–XIX  ве ках и вме сте 
с Вла ди ми ром Пу ти ным вер ну ли его об рат но к род ным бе ре гам в XXI-м.

Шты ком и пе ром
Пуш кин, Жу ков ский, Гри бое дов, Го голь, Тол стой, Тют чев, Че хов, Во-

ло шин, Ман дельш там, Гу ми лев, Ах ма то ва, Цве тае ва, Па стер нак, Ку при н, Бу-
нин, Шме лев, Ту ро ве ров, На бо ков, Мая ков ский, Есе нин, Бул га ков, Си мо нов, 
Бон да рев, Со лже ни цын, Ак се нов, Брод ский, Пе ле вин, Ли мо нов, Про ха нов, 
При ле пин… Пе ре чис лять фа ми лии клас си ков, свя зан ных с Кры мом, мож но 
еще очень дол го.

Неко то рые из них сра жа лись за рос сий ский Крым в бук валь ном смыс-
ле. Лев Тол стой — в Крымс кую вой  ну, Ни ко лай Ту ро ве ров — в Граж данс кую, 
Кон стан тин Си мо нов — в Ве ли кую Оте че ствен ную. Но, ко неч но, их глав ным 
ору жи ем бы ло сло во.

Рус ское сло во.
Я хо чу, чтоб к шты ку при рав ня ли пе ро, про сил ко гда- то Мая ков ский.
По сле при сое ди не ния Кры ма к Рос сии в 1783 го ду на ча лось ак тив-

ное по ли ти че ское, ад ми нист ра тив ное, эко но ми че ское и… ли те ра тур ное 
ос вое ние ре гио на. Вме сте с со лда та ми, чи нов ни ка ми, пу те ше ствен ни ка ми, 
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уче ны ми за но во от кры вать для Рос сии за бы тый за несколь ко сто ле тий край, 
в ко то ром ко гда- то кре стил ся свя той рав ноа по столь ный князь Вла ди мир и на 
тер ри то рии ко то ро го на хо ди лось древ не рус ское Тму та ра кан ское кня же ство, 
от пра ви лись Жу ков ский, Ба тюш ков, Гри бое дов и, ко неч но, Пуш кин. При 
этом они на шли в Кры му не толь ко рус скую Свя тую зем лю, но и зем ной рай, 
ку да на про тя же нии мно гих по сле дую щих де ся ти ле тий бу дут стре мить ся 
с хо лод но го рос сий ско го ма те ри ка ца ри, вель мо жи, по ли ти ки, пи са те ли, 
по эты, ху дож ни ки.

Алек сандр Пуш кин по мнил «зем ли по лу ден ной вол шеб ные края» 
всю жизнь. Он по хо ро нен на Псков щине, в Свя то горс ком Свя то-  Ус пенс ком 
мо на сты ре, но его дух об ре та ет ся в Кры му: «Так, ес ли уда лять ся мож но 
От толь, где веч ный свет го рит, Где сча стье веч но, непре лож но, Мой дух 
к Юр зу фу при ле тит…» Во мно гом имен но под вли я ни ем пуш кин ско го 
ге ния в Крым на пра ви лись дру гие пи са те ли и по эты. Пуш кин со здал ли-
те ра тур ную сла ву Кры ма или, пра виль нее, Пуш кин со здал сла ву Кры ма 
сре ди ли те ра то ров, сде лал по лу ос тров мод ным в ар ти сти че ской эли те 
Рос сии.

Глу по звать его «Крас ная Ниц ца»
При этом они ис ка ли на по лу ос тро ве не толь ко свя тые да ры кня зя Вла-

ди ми ра, не толь ко необы кно вен ную при ро ду, но и ис це ле ние от неду гов. 
С пре дстав ле ни ем о Кры ме как «зем ном рае» свя за но бо лее пра гма тич ное 
по ни ма ние по лу ос тро ва как все рос сий ско го ку рор та, где мож но из ба вить ся 
от плот ских зем ных неду гов.

В июне 1835 го да в Крым, в Са ки, при ехал на ле че ние Ни ко лай Го голь. 
О ле чеб ных свой  ствах сак ских гря зей ав тор «Та ра са Буль бы» уз нал из со чи-
не ний дру го го рос сий ско го ли те ра то ра Па вла Су ма ро ко ва: «Пу те шест вие по 
Кры му и Бес са ра бии» и «До су ги крым ско го су дьи, или Вто рое пу те шест вие 
в Тав ри ду». При чем, су дя по все му, сак ские гря зи Го го лю по мог ли, ина че 
ед ва ли он за ду мы вал бы сно ва ехать в Крым ле чить ся уже в кон це жиз ни. 
Увы, в си лу раз ных при чин, пре жде все го — без де не жья, эта по ездка так 
и не со сто я лась.

Дру гой боль шой рус ский пи са тель и, «по со вме сти тель ству», врач, 
ко то рый про сла вил крым ские ку рор ты, — Ан тон Че хов пе ре ехал в Ял ту 
в са мом кон це XIX ве ка, по сле то го, как у него про яви лись пер вые при зна ки 
ту бер ку ле за. Че хов ская «Бе лая да ча» бы ла цент ром при тя же ния и при жиз-
ни пи са те ля — там бы ва ли Бу нин, Горь кий, Ку при н, Ко ро лен ко, Ша ля пин, 
Рах ма ни нов и дру гие круп ней шие дея те ли куль ту ры, ос та ет ся та ко вым 
и се го дня, яв ля ясь од ним из луч ших ли те ра тур ных му зе ев по лу ос тро ва.

А неис то вый Вла ди мир Мая ков ский уже в со вет ские го ды по свя тил 
крым ским ку рор там сле дую щие сти хот вор ные стро ки:
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«И глу по звать его «Крас ная Ниц ца»,
и скуч но звать «Все со юз ная здрав ни ца».
На ше му Кры му с чем срав нить ся?
Не с чем на ше му Кры му срав ни вать ся!».
Еще од на важ ней шая роль Кры ма — это не толь ко рай на Зем ле, не 

толь ко все рос сий ская здрав ни ца, ку рорт, на ко то рый стре мят ся лю ди со всей 
стра ны, но и важ ней ший во ен но-  стра те ги че ский фор пост Рос сии на юге, 
за вое ван ный в хо де рус ско-  ту рец ких вой н XVIII ве ка и удер жан ный по том 
в Крымс кую вой  ну, в Пер вую ми ро вую, в Граж данс кую, в Ве ли кую Оте че-
ствен ную; увы, уте рян ный по ито гам вой  ны хо лод ной, но воз вра щен ный 
вес ной 2014-го. «Не мо жет быть, что бы при мыс ли, что и вы в Се ва сто по ле, 
не про ник ли в ду шу ва шу чув ства ка ко го- то му же ства, гор до сти и чтоб кровь 
не ста ла быст рее об ра щать ся в ва ших жи лах…» — пи сал в «Се ва сто поль-
ских рас ска зах» участ ник пер вой ге рои че ской обо ро ны го ро да Лев Тол стой. 
Крым ская вой  на сде ла ла Се ва сто поль го ро дом рус ской сла вы, а в го ды Ве-
ли кой Оте че ствен ной его за щит ни ки про дол жи ли тра ди ции, за ло жен ные 
пре дше ствен ни ка ми в се ре дине XIX ве ка.

Кста ти, Лев Тол стой со еди нил в сво ей жиз ни две «фун кции» Кры ма — 
и во ен но-  стра те ги че ско го фор по ста Рос сии, и ку рор та. Ве ли кий пи са тель 
не толь ко за щи щал по лу ос тров от ев ро пей ских и ту рец ких за хват чи ков во 
вре мя Крым ской вой  ны, но и от ды хал здесь в ста ро сти, в 1901 го ду, во двор це 
гра фи ни Па ни ной в Гас пре.

В на ча ле ХХ ве ка Крым вновь вос при ни ма ет ся как зем ной рай — во 
мно гом это му спо соб ству ет ли те ра тур ная «ко ло ния», ос но ван ная в Кок те-
бе ле Мак си ми лиа ном Во ло ши ным. У по эта го сти ли ед ва ли не все све ти ла 
рус ской ли те ра ту ры той по ры — Ман дельш там, Бе лый, Горь кий, Брю сов, 
Бул га ков, Цве тае ва, Гу ми лев, Зо щен ко, Чу ков ский и мно гие дру гие. Имен но 
Во ло шин фак ти че ски пре вра тил ра нее ни ко му не из вест ный по се лок в Во-
сточ ном Кры му в ли те ра тур ную сто ли цу Кры ма и один из ли те ра тур ных 
цен тров Рос сии.

В Граж данс кую вой  ну по лу ос тров стал по след ним оп ло том ста рой 
ухо дя щей Рос сии. Наи бо лее остро это, по жа луй, от ра зи лось в од ной из са-
мых про нзи тель ных книг рус ской ли те ра ту ры ХХ ве ка — «Солн це мерт вых» 
Ива на Шме ле ва и в по эзии Ни ко лая Ту ро ве ро ва, ко то рый на все гда за пом нил 
«ухо дя щий бе рег Кры ма».

Ос та но вись, мгно ве нье!
В от ли чие от ис то ри ков, пи са те ли и по эты зна ют со сла га тель ное на-

кло не ние. Уже во вто рой по ло вине ХХ ве ка меч ту о «бе лом Кры ме» от ра зил 
в сво ем ро мане «Остров Крым» Ва си лий Ак се нов. Ис то ри че ское до пу ще-
ние, ле жа щее в ос но ве сю же та это го про из ве де ния, за клю ча ет ся в том, что 
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в 1920 го ду бе лым уда лось от сто ять Крым и по стро ить на по лу ос тро ве неза-
ви си мое го су дар ство.

В ре аль ной же жиз ни и Ва си лий Ак се нов, и его кол ле ги по ре мес лу — 
Би тов, Еро фе ев, Воз не сен ский, Ев ту шен ко и мно гие дру гие — в мир ные 
«за сто й ные» ше сти де ся тые-  вось ми де ся тые го ды про шло го ве ка про дол жи ли 
в Кры му тра ди цию, за ло жен ную Во ло ши ным. Крым (и пре жде все го — Кок-
те бель) стал для них убе жи щем, твор че ской ма стер ской, в ко то рой ро ди лись 
мно гие за мет ные про из ве де ния рус ской ли те ра ту ры той по ры.

Ио сиф Брод ский сфор му ли ро вал в «Пись мах рим ско му дру гу» ме сто 
Кры ма в СССР:

«…Ес ли вы па ло в им пе рии ро дить ся,
Луч ше жить в глу хой про вин ции у мо ря.

И от Це за ря да ле ко, и от вьюги,
Ле бе зить не нуж но, тру сить, то ро пить ся.
Го во рят, что все на мест ни ки — во рю ги,
Но во рю га мне ми лей, чем кро во пий ца».
Сбе жать к мо рю, что бы чи тать, спо рить о про чи тан ном, пи сать и на-

слаж дать ся жиз нью — меч та со вет ских (и ан ти со вет ских ли те ра то ров) «эпо хи 
за стоя». «Ос та но вись, мгно ве нье! Ты не столь пре крас но, сколь ко ты непов то-
ри мо», — вслед за Пуш ки ным при зы вал из Кры ма тот же Брод ский. Од на ко 
мгно ве нья бы ло не ос та но вить. «Сви стят они как пу ли у вис ка». И вот- вот 
гря дет круп ней шая гео по ли ти че ская ка та стро фа ХХ ве ка — рас пад Со вет ско-
го Со юза, по на ча лу вос при ни мав ший ся как ос во бож де ние от опо сты лев ше го 
ком му ни сти че ско го ре жи ма.

Дни ав гу стов ско го пут ча ГКЧП в 1991 го ду пер вый и по след ний пре зи-
дент СССР Ми ха ил Гор ба чев про вел в «за то че нии» на го су дар ствен ной да че 
в Фо ро се, а бук валь но в несколь ких де сят ках ки ло мет ров от него, в по сел ке 
Ку рорт ном под Ка ра да гом от ды хал в это вре мя бу ду щий клас сик со вре мен-
ной рус ской ли те ра ту ры Вик тор Пе ле вин. Эпо ха рас па да боль шой стра ны 
от ра зи лась в его ро мане «Жизнь на се ко мых», дей ствие ко то ро го про ис хо дит 
в Кры му в ис то ри че ские дни. «Я был там ле том пут ча, и я на пи сал ро ман 
в сле дую щую зи му, — рас ска зы вал пи са тель. — Ви ди те ли, по ли ти ка вли яет 
на вас, да же ес ли вы не хо ти те. Вы мо же те быть по лно стью ис клю че ны из 
сфе ры по ли ти ки и об ще ствен ной жиз ни, но каж дый раз, ко гда про ис хо дит 
путч или об стре ли ва ют па рла мент, или из би ра ют Жи ри нов ско го, что- то 
из ме ня ет ся. Вы мо же те си деть, за пер шись в квар ти ре с вы клю чен ным те ле-
ви зо ром, но ка ким- то об ра зом вы чув ству е те это. Это как ес ли бы хи ми че ский 
со став воз ду ха из ме нил ся».

На гла зах у Пе ле ви на бы вшая глу хая рим ская про вин ция у мо ря, 
а за тем все со юз ная здрав ни ца на ча ла пре вра щать ся в ре ги он неза ви си мой 
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по стсо вет ской Ук раи ны. Ре про дук тор в по сел ке «несколь ко ми нут ши пел 
вхо ло стую, а по том меч та тель но за го во рил по- ук ра ин ски». Од на ко сбыть ся 
этим «меч там» бы ло не су жде но. По ни ма ние то го, что Крым не мо жет быть 
ча стью Ук раи ны, по жа луй, наи бо лее яр ко вы ра зи лось в пуб ли ци сти чес ком 
на сле дии аб со лют но го ино го и по твор че ской ма не ре, и по ми ро воз зре нию 
пи са те ля — Алек сан дра Со лже ни цы на. В де вя но стые го ды про шло го ве ка 
он од ним из немно гих от кры то воз вы сил свой го лос в за щи ту по лу ос тро ва 
от ук ра ин ских на цио на ли стов: «Сколь кие рус ские с него до ва ни ем и ужа-
сом пе ре жи ли эту без воль ную, ни как не ос по рен ную, ни ма лей ше оп ро те-
сто ван ную, по дряб ло сти на шей тог даш ней дип ло ма тии, в 24 ча са от да чу 
Кры ма — и пре да тель ство его при каж дом по том крымс ком кон флик те. 
И бес пре кос лов ную, без ма лей ших по ли ти че ских ша гов, от да чу Се ва сто по ля, 
ал ма за рус ской во ен ной доб ле сти. Зло дей ство это со вер ше но бы ло на шей же 
вы бор ной вла стью — од на ко и мы же, граж дане, не вос про ти ви лись вов ре мя».

По за ко нам гео поэ ти ки
К сча стью, вре ме на из ме ни лись — Крым вер нул ся в со став Рос сии. 

Со лже ни цын до это го не до жил, но про ро че ски пре двос хи тил, что Ук раи на 
в ее по стсо вет ских гра ни цах нежиз нес по соб на: «Отя же ли тель ная ошиб ка 
ее — имен но в этом непо мер ном рас ши ре нии на зем ли, ко то рые ни ко гда до 
Ле ни на Ук раи ной не бы ли: две до нец кие об ла сти, вся юж ная по ло са Но во-
рос сии (Ме ли то поль — Хер сон — Одес са) и Крым. (При ня тие хру щев ско го 
под ар ка — по мень шей ме ре недо бро со вест но, при сво е ние Се ва сто по ля 
воп ре ки, не го во рю, рус ским жер твам, но и со вет ским юри ди че ским до ку-
мен там, — го су дар ствен ное во ров ство). По по сло ви це: на хва тан ное — реб-
ром вы прет».

В 2014 го ду это пре дска за ние сбы лось поч ти с аб со лют ной точ но стью. 
Та ко вы за ко ны гео поэ ти ки — про шу не пу тать с гео по ли ти кой. Ник то, ни 
Ук раи на, ни Тур ция, ни Аме ри ка с Ев ро пой, не мо гут со ста вить ли те ра тур-
ную кон ку рен цию Рос сии в Кры му. В пер во й по ло вине «ну ле вых» ши ро ко 
из вест ны й в уз ких кру гах ук ра ин ски й пи са тель Юри й Андру хо вич опуб ли-
ко вал в ки ев ско й га зе те «Зер ка ло неде ли» цикл эс се под об щим за гла ви ем 
«Гео поэ ти ка», про па ган ди ро вав ших «ев ро пе й ский вы бор Ук раи ны». Но 
ес ли на ко го эти со чи не ния и под ей ство ва ли, то точ но не на кры мчан, ибо 
ку да Андру хо ви чу до Пуш ки на, Тол сто го или Брод ско го. 16 мар та 2014 го да 
жи те ли по лу ос тро ва поч ти еди ног лас но  про го ло со ва ли за дру гой — рос-
сий ский вы бор. «Воз вра ще ние Кры ма Рос сии бы ло, как чу до, как вос ход 
со лнца», — сфор му ли ро вал па три арх со вре мен ной рус ской ли те ра ту ры 
Алек сандр Про ха нов, ко то ро му 26 фев ра ля 2023 го да ис пол ни лось 85 лет.

Пуш кин и его на след ни ки со зда ли на по лу ос тро ве куль тур ный щит, 
со хра няю щий Крым в со ста ве Рус ско го ми ра несмот ря ни на ка кие по ли ти-



че ские ка так лиз мы. Это щит бу дет по креп че лю бо го во ен но го щи та. Его не 
про бить ни сан кци я ми, ни бес пи лот ни ка ми, ни «хай мар са ми». Крым был, 
есть и бу дет ча стью ве ли кой Рос сии. И ник то и ни ко гда не смо жет это го из-
ме нить — ни Бай ден, ни Су нак, ни Шо льц, не го во ря уже о Зе ленс ком. Все, 
что мож но по со ве то вать вы ше наз ван ным гос по дам — немно го… по чи тать. 
Ибо ино гда от незна ния школь ной про грам мы по ли те ра ту ре про и сте ка ют 
гран ди оз ные ис то ри че ские ка так лиз мы.

Те перь пе ред со вре мен ны ми рус ски ми пи са те ля ми сто ит ог ром ная 
твор че ская за да ча, ко то рую они обя за ны ре шить, ес ли яв ля ют ся до сто й ны-
ми на след ни ка ми Пуш ки на, Тол сто го и Че хо ва. Рос сия и мир ждут от них 
боль шой рус ский ро ман о воз вра ще нии Кры ма в род ную га вань и про дол же-
нии это го гран ди оз но го ис то ри че ско го сю же та на Дон бас се и в Но во рос сии. 
Уве рен, Про ха нов, При ле пин и ком па ния спра вят ся. Нуж но вре мя. По мни те 
Есе ни на: «Ли цом к ли цу ли ца не уви дать. Боль шое ви дит ся на рас сто я нье». 
До ка за тельст вом то му — еще и при мер Льва Ни ко лае ви ча Тол сто го, ко то рый 
на пи сал «Вой  ну и мир» в 1865–1869 го дах, то есть, бо лее, чем че рез по лве ка 
по сле Оте че ствен ной вой  ны 1812 го да.  При этом в са мой гран ди оз ной рус-
ской ли те ра тур ной эпо пее от ра зил ся в том чис ле и Крым. Ба таль ные сце ны 
клас сик пи сал, ос но вы ва ясь на сво ем бое вом опы те, по лу чен ном во вре мя 
обо ро ны Се ва сто по ля.

Глав ные крым ские кни ги рус ской ли те ра ту ры 
Алек сандр Пуш кин. «Бах чи са рай ский фон тан».
Лев Тол стой. «Се ва сто поль ские рас ска зы».
Ан тон Че хов. «Да ма с со бач кой».
Иван Шме лев. «Солн це мерт вых».
Ва си лий Ак се нов. «Остров Крым».

Сти хи о Кры ме
Алек сандр Пуш кин. «По гас ло днев ное све ти ло».
Афа на сий Фет. «Се ва сто поль ское брат ское клад би ще».
Мак си ми ли ан Во ло шин. «Дом по эта».
Иван Бу нин. «Учан-  Су».
Ни ко лай Гу ми лев. «Ка пи та ны».
Вла ди мир На бо ков. «Крым».
Ни ко лай Ту ро ве ров. «Ухо ди ли мы из Кры ма».
Ма ри на Цве тае ва. «Встре ча с Пуш ки ным».
Вла ди мир Мая ков ский. «Крым».
Ио сиф Брод ский. «Зим ним ве че ром в Ял те».
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Что знал о России Габриэль Гарсиа Маркес
«Крымское эхо», 03.03.2023 

«Я все гда го во рил и ни ко гда не от ка жусь от сво их слов, что са мые 
ин те рес ные лю ди жи вут в Рос сии», — был уве рен ве ли кий пи са тель Габ-
ри эль Гар сиа Мар кес — ав тор ро ма на «Сто лет оди но че ства», по ве сти «По-
лков ни ку ник то не пи шет» и мно гих дру гих зна ме ни тых книг. А вот его 
за ме ча тель ные пу те вые очер ки о Со ветс ком Со юзе «22 400 000 квад рат ных 
ки ло мет ров без еди ной рек ла мы ко ка- ко лы», на пи сан ные по сле по се ще ния 
Все мир но го фе сти ва ля мо ло де жи и сту ден тов в да ле ком 1957 го ду, из вест ны 
толь ко срав ни тель но  уз ко му кру гу спе циа ли стов. Я вспом нил о них в свя зи 
с дву мя па мят ны ми да та ми.

Во- пер вых, се го дня, 3 мар та от ме ча ет ся Все мир ный день пи са те ля. 
Во- вто рых, 6 мар та — день рож де ния Мар ке са — од но го из лю би мых пи са-
те лей мо ей юно сти. Ге рой «Ста лет оди но че ства» го во рит: «На до при слу-
шать ся к го ло су ре бен ка, ко то рым ты был ко гда- то и ко то рый су ще ству ет 
еще где- то внут ри те бя. Ес ли мы при слу ша ем ся к ре бен ку внут ри нас, гла за 
на ши вновь об ре тут блеск. Ес ли мы не уте ря ем свя зи с этим ре бен ком, не 
по рвет ся и на ша связь с жиз нью». Это при мер но то, что я ста ра юсь де лать 
всю свою взрос лую жизнь.

«Че ло ве че ское во об ра же ние с тру дом мо жет ос мыс лить та кие необоз-
ри мые про сто ры, — объ яс нял Мар кес, при ехав ший на Все мир ный фе-
сти валь мо ло де жи и сту ден тов в ка че стве ре пор те ра, сво им чи та те лям 
раз ме ры Со вет ско го Со юза. — Из Вла ди во сто ка — на по бе ре жье Ти хо го 
оке а на — по по не дель ни кам от прав ля ет ся ско рый по езд, в Мос кву он 
при бы ва ет в вос кре се нье ве че ром, пре одо лев про стран ство, рав ное рас-
сто я нию от эк ва то ра до по лю са. Ко гда на Чу котс ком по лу ос тро ве пять 
ча сов ут ра, в рай оне озе ра Бай кал — по лночь, а в Мос кве еще семь ча сов 
ве че ра пре ды ду ще го дня. Эти де та ли да ют при бли зи тель ное пре дстав ле-
ние о рас про стер шем ся на всю свою ве ли чи ну ко лос се — Со ветс ком Со юзе 
с его 200 мил лио на ми че ло век, го во ря щих на 105 язы ках, бес чис лен ны ми 
на цио наль но стя ми — есть та кая, что уме ща ет ся в од ной де ревне, двад-
цать на се ля ют ма лень кую рес пуб ли ку Да ге стан, а неко то рые да же еще 
не оп ре де ле ны окон ча тель но, — ко лос се, чья тер ри то рия, рав ная трем 



315

Со еди нен ным Шта там, за ни ма ет пол-  Ев ро пы, — треть Азии и в сум ме со-
став ля ет ше стую часть зем но го ша ра — 22 400 000 квад рат ных ки ло мет ров 
без еди ной рек ла мы ко ка- ко лы».

Кста ти, пло щадь со вре мен ной Рос сии — боль ше 17 000 000 квад рат ных 
ки ло мет ров — и те перь она сно ва без еди ной рек ла мы ко ка- ко лы, ко то рая 
уш ла из стра ны вско ре по сле на ча ла спе ци аль ной во ен ной опе ра ции вме-
сте со мно ги ми дру ги ми за пад ны ми брен да ми.

Вы уже по ня ли: как и мно гие пи са те ли, Мар кес на чи нал свою ка рье-
ру жур на ли стом. За тем, спу стя го ды, ос нов ным ре мес лом Габ риэ ля ста ла 
ли те ра ту ра, но он все рав но всю жизнь вре мя от вре ме ни воз вра щал ся 
к жур на ли сти ке, ко то рую счи тал «са мой луч шей ра бо той на све те» — так 
на зы ва ет ся эс се клас си ка о жур на лист ской про фес сии.

«Я си ба рит ство вал меж ду Бар ран ки льей и Кар та хе ной де Ин ди ос, 
на ка рибс ком по бе ре жье Ко лум бии, ка ким- то об ра зом су ще ствуя на то, 
что мне пла ти ли за ежед нев ные за мет ки в «Эль Эраль до», а это бы ло да-
же мень ше, чем ни че го, но пре крас но спал, ино гда не один, там, где ме ня 
за ста ва ла ночь. Бо лее- ме нее яс ной це ли в мо ей жиз ни-  хао се не бы ло, мы, 
несколь ко нераз луч ных дру зей, про сто жи ли», — опи сы вал Мар кес свою 
юность в кни ге ме муа ров «Жить, что бы рас ска зы вать о жиз ни».

Пла ти ли Мар ке су три пе со за за мет ку и че ты ре — за пе ре до ви цу, 
и это го ед ва хва та ло на жизнь. Ни ще та за ста ви ла его пре двос хи тить мо ду. 
За дол го до по яв ле ния хип пи он пе ре стал брить ся, от пу стил усы, но сил 
длин ные, нерас че сан ные во ло сы, по тер тые джин сы, ру баш ки в цве то чек 
и сан да лии па лом ни ка.

Вот раз го вор с ма те рью, ко то рый Мар кес пе ре ска зал в той же кни ге 
ме муа ров:

«— Я за ра ба ты ваю на жизнь тем, что пи шу в га зе ты, — ска зал я.
— Это ты го во ришь, что бы ме ня ус по ко ить, — ска за ла она. — Уви дев 

в книж ном ма га зине, я те бя не уз на ла.
— Я то же вас не уз нал, — ска зал я.
— Но по дру гой при чине, — вздох ну ла она. — Я под ума ла, что ты — 

ни щий по про шай ка.
Она по смот ре ла на мои стоп тан ные сан да лии и до ба ви ла:
— Да же без нос ков.
— Так удоб ней, — за ве рил я. — Две ру баш ки и двое тру сов: од ни 

на де ты, дру гие со хнут. Что еще нуж но?»
Од наж ды, что бы от пра вить ру ко пись ро ма на из да те лю, Мар ке су при-

шлось за ло жить по след нюю цен ную вещь в до ме — фен же ны. За ра ба ты вать 
на жизнь рас ска за ми, по ве стя ми и ро ма на ми Габ ри эль смог, толь ко ко гда 
ему уже пе ре ва ли ло за со рок. Но бе левс кую пре мию по лу чил в пять де сят 
пять — за «Сто лет оди но че ства», но от нес ся к на гра де и при чи таю щим ся 



вме сте с ней день гам фи ло соф ски. «Я все гда был уве рен в том, что мы, пи-
са те ли, при хо дим в этот мир не для то го, что бы быть ко ро но ван ны ми, ведь 
боль шин ство из вас зна ет, что пуб лич ные по че сти — это на ча ло баль за ми-
ро ва ния. Я все гда по ла гал, что в ко неч ном сче те мы ста но вим ся пи са те ля ми 
не из- за сво их соб ствен ных за слуг, а по несча стью, про сто по то му что не 
уме ем де лать что- ли бо дру гое, и на ша за твор ни че ская ра бо та не дол жна 
за слу жи вать боль ших воз наг раж де ний и при ви ле гий, чем их за слу жи ва ет 
за свой труд, на при мер, са пож ник, та чаю щий са по ги», — счи тал клас сик.

В за клю че ние да вай те вме сте с Мар ке сом вер нем ся в Рос сию. «И сто-
рия — это во ис ти ну без дон ный ко ло дец, из ко то ро го мы, на вер ное, веч но 
бу дем чер пать муд рость, глу пость, по лез ный и бес по лез ный опыт, зна ния, 
мас су от кры тий и т. д. Но ис то рия Рос сии — это осо бый ко ло дец, по лный 
ми сти ки и чем- то на по ми наю щий «рус ские гор ки» (в Рос сии, как я недав но 
уз нал, их, в от ли чие от все го ос таль но го ми ра, по че му- то на зы ва ют «аме-
ри канс ки ми»), — на пи сал Мар кес в 2007 го ду, ров но че рез по лве ка по сле 
пер во го по се ще ния на шей стра ны.

Лю бовь Мар ке са к Рос сии бы ла вза им ной. Он был и ос та ет ся од ним 
из са мых пе ча тае мых и са мых чи тае мых за ру беж ных ав то ров. В свое вре мя 
2012 год был офи ци аль но объ яв лен в Рос сии го дом Габ риэ ля Гар сиа Мар-
ке са, а тог даш ний пре зи дент на шей стра ны Дмит рий Мед ве дев на гра дил 
клас си ка ор де ном По че та за вклад в ук реп ле ние друж бы меж ду на ро да ми 
Рос сии и Ла тин ской Аме ри ки.

С днем пи са те ля вас, ува жае мые чи та те ли!
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Что нужно успеть сделать в Крыму 
до двухсотлетия Льва Толстого
(На полуострове предлагают создать 
Толстовский историко-культурный, 
литературный и природный заповедник)
«Парламентская газета», 31.03.2023

С од ной сто ро ны, до двух сот ле тия Льва Ни ко лае ви ча Тол сто го еще 
да ле ко — оно бу дет от ме чать ся 9 сен тяб ря 2028 го да. С дру гой, учи ты вая 
тол стов ский «ста тус» ед ва ли не глав но го рус ско го на цио наль но го ге ния, 
ус петь нуж но мно гое.

От Се ва сто по ля до Гас пры 
Указ о пра здно ва нии эпо халь но го тол стов ско го юби лея пре зи дент 

Рос сии Вла ди мир Пу тин из дал еще 2 фев ра ля 2022 го да. Оргко ми тет по 
под го тов ке и про ве де нию пра здно ва ния воз гла вил ру ко во ди тель Ад ми нист-
ра ции пре зи ден та Ан тон Вай но. Сре ди его чле нов — пра пра вну ки клас си ка, 
за ме сти тель пре дсе да те ля Го су дар ствен ной Ду мы Петр Тол стой и со вет ник 
пре зи ден та Рос сии Вла ди мир Тол стой, се на тор Ли лия Гу ме ро ва, пре дсе да-
тель дум ско го Ко ми те та по куль ту ре Еле на Ям поль ская, ее пер вый за ме сти-
тель Сер гей Шар гу нов, ки но ре жис сер Ка рен Шах на за ров, ак тер и ре жис сер 
Кон стан тин Ха бен ский и дру гие.  

Од ним из цен тров юби лей ных тор жеств дол жен стать Крым — в мо ло-
до сти Лев Тол стой обо ро нял Се ва сто поль от ар мий кол лек тив но го За па да, 
а по том, мно го лет спу стя, уже по жи лым, ле чил ся на юж ном бе ре гу по лу-
ос тро ва, в Гас пре.

«Лев Ни ко лае вич про вел в Кры му в об щей слож но сти поч ти два го да 
сво ей жиз ни, — рас ска зал «Па рла мент ской га зе те» за ве дую щий ка фед рой 
рус ской и за ру беж ной ли те ра ту ры Ин сти ту та фи ло ло гии Крым ско го фе де-
раль но го уни вер си те та, док тор фи ло ло ги че ских на ук Сер гей Ку рья нов. — 
Здесь бла го да ря «Се ва сто поль ским рас ска зам» на ча лась его ми ро вая сла ва. 
Од на ко до сто й но го воп ло ще ния па мять о ве ли ком рус ском пи са те ле на 
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крым ской зем ле по ка не по лу чи ла, и гря ду щий юби лей — от лич ная воз-
мож ность ис пра вить это упу ще ние».

Уче ные ка фед ры раз ра бо та ли план ме ро при я тий, ко то рые, по их мне-
нию, да дут воз мож ность до сто й но встре тить од ну из глав ных дат Рус ско го 
ми ра бли жай ших лет. Они пре дла га ют со здать два но вых му зея — Крым ский 
рес пуб ли кан ский ли те ра тур ный му зей име ни Л. Н. Тол сто го в Сим фе ро по ле 
и Му зей Л. Н. Тол сто го во двор це гра фи ни С. В. Па  ни ной в Гас пре как ме сте 
наи бо лее про дол жи тель но го пре бы ва ния пи са те ля на по лу ос тро ве — ко то-
рые вме сте с дру ги ми ме ста ми пре бы ва ния Л. Н. Тол сто го мог ли бы быть 
объ еди не ны и на де ле ны ста ту сом Всек рым ско го Тол стов ско го ис то ри ко- 
куль тур но го, ли те ра тур но го и при род но го за по вед ни ка.

«Дво рец в Гас пре был по стро ен в кон це 1820-х го дов для ми нист ра 
на род но го про све ще ния кня зя Алек сан дра Го ли цы на в сти ле англий ско-
го за мка — князь под ра жал гра фу Ми хаи лу Во рон цо ву и его зна ме ни то му 
Алуп кин ско му двор цу. Гра фине Со фье Па ни ной дво рец до стал ся в кон це 
XIX ве ка. Лев Тол стой жил здесь с сен тяб ря 1901-го по июль 1902 го да, про хо-
дя ле че ние и од но вре мен но ра бо тая над по ве стью «Хад жи-  Му рат». В го сти 
к нему при ез жа ли Ан тон Че хов, Мак сим Горь кий, Алек сандр Ку при н, Фе дор 
Ша ля пин. По зже, в пе ри од Граж дан ской вой  ны, здесь же жи ла се мья Вла-
ди ми ра На бо ко ва. Сей час дво рец при над ле жит са на то рию «Яс ная по ля на» 
и, к со жа ле нию, на хо дит ся не в луч шем со сто я нии», — рас ска зал С. Ку рья нов.

Да ле ко не по лный спи сок
Еще один тол стов ский объ ект рас по ло жен в Си меи зе. Дом Сер гея 

Маль цо ва, где пи са тель жил в мар те 1885 го да, не со хра нил ся, од на ко его 
по мнит Маль цов ский парк, увы, то же нуж даю щий ся в ухо де. Нет ни ка ко го 
упо ми на ния о пре бы ва нии Тол сто го в име нии фи ло со фа Ни ко лая Да ни лев-
ско го в Мшат ке (Са на тор ное), к ко то ро му пи са тель при хо дил в го сти. Без 
долж ной за бо ты на хо дит ся дом, в ко то ром ос та нав ли вал ся Лев Ни ко лае вич 
в Сим фе ро по ле в 1855 го ду — ули ца Тол сто го, 4.

«В сто роне от ту ри сти че ских мар шру тов на хо дит ся ме сто сра же ния на 
Чер ной реч ке под Се ва сто по лем, участ ни ком ко то ро го был Тол стой. То гда 
это сра же ние име но ва ли так же сра же ни ем у Трак тир но го мо ста. Опо ры это го 
мо ста со хра ни лись до сих пор. И при же ла нии мож но бы ло бы вос соз дать 
и мост, и трак тир, и под ве сти до ро гу к ним и па мят но му зна ку, ус та нов лен-
но му к 50-ле тию Чер но ре чен ско го сра же ния, свя зав та ким об ра зом лич ность 
Тол сто го и од но  из са мых дра ма ти че ских сра же ний Крым ской вой  ны», — 
так же рас ска зал Ку рья нов.

По те рял ся за стро е ни ями и зе ле ны ми на саж де ния ми бюст Тол сто го 
в рай оне се ла Ло зо вое (бы вшее Эс ки-  Орда) Сим фе ро поль ско го рай о на, где 
пи са тель про вел в об щей слож но сти несколь ко де сят ков дней. Это один из 
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важ ных тол стов ских лан дшаф тов, имен но здесь пи са лись ча сти «Се ва сто-
поль ских рас ска зов», бы ла ис пи са на не од на стра ни ца днев ни ка пи са те ля. 
При этом бюст, ус та нов лен ный в се ре дине 1950-х го дов, — гип со вый и лишь 
от да лен но на по ми наю щий мо ло до го Тол сто го.

«Нет ни ка ких па мят ных зна ков в де рев нях Го лу бин ка (Фо ти-  Са ла) 
и Вы со кое (Кер мен чик), где сто ял со сво ей ба та ре ей по ру чик Тол стой, рав но 
как и в Алуп ке, Си меи зе и дру гих ме стах Юж но го бе ре га Кры ма, ко то рые 
он по се щал, нет па мят ных зна ков в Бах чи са рае, в ко то ром пи са тель неод-
но крат но бы вал и во вре мя Крым ской вой  ны, и по зже, нет их на вок за ле 
в Се ва сто по ле и на стан ции Ме кен зие вы го ры. И это да ле ко не по лный спи-
сок», — рас ска зал Ку рья нов.

До ро га ми гра фа
В свя зи с этим уче ный и его кол ле ги пре дла га ют к двух сот ле тию 

Тол сто го ус та но вить па мят ник пи са те лю в Сим фе ро по ле, со здать ме мо-
ри аль ный ком плекс у трас сы Сим фе ро поль — Ял та в Ло зо вом, ус та но вить 
па мят ные зна ки или ме мо ри аль ные до ски с текс том о пре бы ва нии Тол-
сто го на Бай дар ских во ро тах, в Бах чи са рае, в се лах Вы со кое (Кер мен чик) 
и Го лу бин ка (Фо ти-  Са ла) Бах чи са рай ско го рай о на, в Алуп ке, Ял те, Са-
на тор ном, Оре ан де, Ко реи зе, Ин кер мане, на стан ции Ме кен зие вы го ры 
и еще в ря де мест.

Сре ди дру гих идей — со зда ние и обу строй ство Тол стов ской тро пы от 
двор ца гра фи ни Па ни ной в Гас пре до бе ре га мо ря в Алуп ке, обу строй ство 
под хо да и подъ ез да к мо ну мен ту, по свя щен но му сра же нию на Чер ной реч ке, 
вос ста нов ле ние «Трак тир но го мо ста» че рез ре ку Чер ную и трак ти ра воз ле 
него, со зда ние в этом ме сте еди но го ком плек са па мят ни ков, по свя щен ных 
Крым ской вой не.

На ко нец, граф Лев Ни ко лае вич Тол стой мо жет «по ра бо тать» и на 
бла го крым ско го ту риз ма. Для это го уче ные пре дла га ют раз ра бо тать спе-
циа ли зи ро ван ный ту ри сти че ский мар шрут «Крымс ки ми до ро га ми гра фа 
Льва Тол сто го»: Ял та (дос то при  ме ча тель но сти го ро да, Гас пра, Ко ре из, Оле из, 
Ай-  То дор, Гор ное (Эрик лик), Си ме из, Мшат ка (Са на тор ное) — Се ва сто поль 
(Бай да ры, па мят ные ме ста в го ро де, до ли на Чер ной реч ки) — Бах чи са рай 
(дос то при  ме ча тель но сти го ро да, Бель бек ская до ли на, Вы со кое (Кер мен чик), 
Го лу бин ка (Фо ти-  Са ла)) — Сим фе ро поль (дос то при  ме ча тель но сти го ро да, 
Ло зо вое (Эс ки-  Орда)).

В свою оче редь, «Па рла мент ская га зе та» обе ща ет сле дить за тем, как 
идет под го тов ка к гран ди оз но му юби лею ве ли ко го рус ско го пи са те ля и рас-
ска зы вать об этом на шим чи та те лям. Тем бо лее, что про ме жу точ ная да та на 
пу ти к нему — со всем ско ро. 9 сен тяб ря это го го да ис пол нит ся 195 лет со дня 
рож де ния клас си ка.



P. S. По по ра зи тель но му сте че нию об сто я тельств, день рож де ния Льва 
Тол сто го со впа да ет с Днем па мя ти рус ских вои нов, пав ших в Крым ской 
вой не, ко то рый офи ци аль но от ме ча ет ся на по лу ос тро ве как па мят ная да та. 
9 сен тяб ря 1855 го да за вер ши лась 349-днев ная ге рои че ская обо ро на Се ва сто-
по ля. По ру чи ку Рус ской ар мии Льву Тол сто му в тот день ис пол ни лось 27 лет.

Па мят ные да ты 2023–2028 го дов, 
свя зан ные с пре бы ва ни ем Тол сто го в Кры му

2023 год — 195-ле тие со дня рож де ния Л. Н. Тол сто го и 170-ле тие на ча ла 
Во сточ ной (Крым ской вой  ны) 1853–1856 го дов.

2024 год — 170-ле тие при ез да Л. Н. Тол сто го в Крым в 1854 го ду.
2025 год — 170-ле тие сра же ния на Чер ной реч ке и 140-ле тие 2-го при-

ез да Л. Н. Тол сто го в Крым (1885).
2026 год — 170-ле тие окон ча ния Крым ской вой  ны и 125-ле тие 3-го 

при ез да Л. Н. Тол сто го в Крым в 1901 го ду.
2027 год — 170-ле тие вы хо да всех «Се ва сто поль ских рас ска зов».
2028 год — 200-ле тие Л. Н. Тол сто го.
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Слово против чисел
(Наступит ли и когда время решительных 
побед в специальной военной операции)
«Крымское эхо», 09.06.2023

«Рус ский мир на пе ре ло ме» — так бы ла сфор му ли ро ва на те ма за се да-
ния Ли ва дий ско го клу ба в Ял те. Его участ ни кам пре дло жи ли от ве тить на 
один из трех  клю че вых во про сов:

— На сту пит ли и ко гда вре мя ре ши тель ных по бед в спе ци аль ной 
во ен ной опе ра ции?

— Бу дут ли вос ста нов ле ны ес те ствен ные гра ни цы Рос сии в При чер-
но мо рье?

— Об ре че ны ли мы вся кий раз воз вра щать ся к вза и мо дей ствию с За-
па дом по сле его оче ред но го по хо да на Рос сию?

Я вы брал пер вый.
Я не во ен ный экс перт. И не взял ся бы го во рить о том, на сту пит ли и ко-

гда ко рен ной пе ре лом, вре мя ре ши тель ных по бед в спе ци аль ной во ен ной 
опе ра ции на Ук раине, ес ли бы не был уве рен в том, что во ен ное из ме ре ние, 
во ен ный фронт в этой опе ра ции — лишь один из мно гих.

Сре ди дру гих из ме ре ний мож но го во рить о гео по ли ти чес ком, иде о ло-
ги чес ком, эко но ми чес ком, на уч но-  тех ни чес ком, об ра зо ва тель ном, ин фор ма-
ци он но-  про па ган ди стс ком. На зна че нии двух  по след них в обес пе че нии это го 
са мо го кру то го пе ре ло ма в спе ци аль ной во ен ной опе ра ции я и ос та нов люсь.

Фе сти валь, в рам ках ко то ро го по тра ди ции про шло за се да ние Ли ва-
дий ско го клу ба, на зы ва ет ся «Ве ли кое рус ское сло во». Его на зва ние, при ду-
ман ное в тя же лые, но все- та ки мир ные для нас, кры мчан, де вя но стые го ды 
про шло го ве ка, вос хо дит к сти хот во ре нию Ан ны Андре ев ны Ах ма то вой 
«Му же ство», на пи сан но му в во ен ном, пе ре лом ном — за ме чу — для Рос сии 
1942 го ду.

«Мы зна ем, что ныне ле жит на ве сах
И что со вер ша ет ся ныне.
Час му же ства про бил на на ших ча сах,
И му же ство нас не по ки нет.
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Не страш но под пу ля ми мерт вы ми лечь,
Не горь ко ос тать ся без кро ва,
И мы со хра ним те бя, рус ская речь,
Ве ли кое рус ское сло во.
Сво бод ным и чи стым те бя про не сем,
И вну кам да дим, и от пле на спа сем
На ве ки».
То гда, в де вя но стые, устро и те ли фе сти ва ля вкла ды ва ли в это сти хот-

во ре ние пе ре нос ное зна че ние, се го дня это зна че ние ста ло пря мым. То гда 
еще бы ли мир ные спо со бы со хра нить рус скую речь и ве ли кое рус ское сло во.

Се го дня мир ных спо со бов не ос та лось.
Се го дня «кру той пе ре лом» в спе ци аль ной во ен ной опе ра ции во 

мно гом за ви сит от то го, сколь ко лю дей мо гут пов то рить за Ах ма то вой: 
«Не страш но под пу ля ми мерт вы ми лечь».

Ныне, как и в 1942 го ду, на ве сах ле жит судь ба Рос сии, ее вы жи ва ние. 
Здесь во об ще нет ни грам ма па фо са. Здесь про сто кон ста та ция гео по ли ти-
че ской ре аль но сти. И это дол жны, на ко нец, по нять лю ди, ко то рые от этой 
гроз ной гео по ли ти че ской ре аль но сти пря чут ся — од ни со зна тель но, дру гие 
ин стинк тив но, пы та ясь жить «как ни в чем не бы ва ло».

Хо чу здесь за ме тить, что Ан на Андре ев на Ах ма то ва не лю би ла со ветс-
кую власть, но это не по ме ша ло ей ос та вать ся со сво им на ро дом в го ды тя же-
лей ших ис пы та ний Ве ли кой Оте че ствен ной вой  ны, че го, увы, нель зя ска зать 
о боль шом ко ли че стве со вре мен ных рос сий ских по этов и пи са те лей — всех 
этих Аку ни ных, Улиц ких, Бы ко вых и вся ких про чих Шен де ро ви чей.

По мни те, че го хо тел Вла ди мир Вла ди ми ро вич? …Дру гой. Мая ков ский. 
Он хо тел, чтоб к шты ку при рав ня ли пе ро.

Ко гда на ча лась Ве ли кая Оте че ствен ная вой  на, во ен ны ми кор рес пон-
ден та ми на фронт от пра ви лись все круп ней шие со вет ские пи са те ли: Ми ха ил 
Шо ло хов, Кон стан тин Си мо нов, Илья Эрен бург, Бо рис По ле вой, Алек сандр 
Твар дов ский, Лео нид Лео нов, Кон стан тин Па ус тов ский и мно гие-  мно гие 
дру гие. Это «бое вое пи са тель ско-  жур на лист ское под раз де ле ние» внес ло свой 
ог ром ный вклад в По бе ду над Гер ма ни ей, фор ми руя, как ска за ли бы сей-
час, об ще ствен ное мне ние, рас ска зы вая о том, что про ис хо ди ло на фрон те, 
со зда вая об ра зы на ших ге ро ев и об ра зы на ших вра гов то же.

Гран ди оз ная, ге рои че ская, эпи че ская ле ген да о Ве ли кой Оте че ствен-
ной вой не — со зда на на ши ми «дея те ля ми ис кусств», ма сте ра ми пе ра, ки но-
ка ме ры, фо то ап па ра та.

Нель зя ска зать, что по доб ная ра бо та не идет се го дня. Есть За хар При-
ле пин, есть Алек сандр Про ха нов, Алек сандр Ду гин, есть во ен ко ры-  жур на-
ли сты Алек сандр Коц, Ев ге ний Под дуб ный, Дмит рий Сте шин, Се мен Пе гов, 
Есть те ле ве ду щие Вла ди мир Со ло вьев, Вя чес лав Ни ко нов и дру гие. Но все 
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рав но эта иде о ло ги че ская, пуб ли ци сти че ская, ли те ра тур ная, ин фор ма ци-
он но-  про па ган дист ская ра бо та яв но нуж да ет ся в уси ле нии.

Я убеж ден в том, что мы дол жны реа би ли ти ро вать вы со кое по ня тие 
про па ган ды — незас лу жен но обо лган ное и ок ле ве тан ное в рам ках за си лья 
псев дош ко лы за пад ной жур на ли сти ки. По то му что про па ган ди ро вать оз на ча ет 
убеж дать. А убеж дать — это вы со чай шая функ ция на сто я щей жур на ли сти ки.

Нуж но в кон це кон цов пе ре стать ис поль зо вать сло во «про па ган да» 
в ка че стве си но ни ма сло ва «ложь».

Нам не слу чай но не хва та ет на фрон те лю дей. Их не хва та ет по то му, 
что в стране не хва та ет тех, ко му «не страш но под пу ля ми мерт вы ми лечь». 
Лю ди не по ни ма ют, за что и ра ди че го они дол жны это де лать.

Толь ко де неж ны ми контр ак та ми эту про бле му не ре шить — сколь ко 
бы ну лей в этих контр ак тах не бы ло.

Ее мож но ре шить, ис поль зуя си лу сло ва. 
Я тут вам опять сти хот во ре ние про ци ти рую, мне мож но, я фи ло лог, — 

на этот раз бое во го рус ско го офи це ра, ге ор ги ев ско го ка ва ле ра Ни ко лая 
Сте па но ви ча Гу ми ле ва.

На зы ва ет ся «Сло во».
«В оный день, ко гда над ми ром но вым
Бог скло нял ли цо свое, то гда
Солн це ос та нав ли ва ли сло вом,
Сло вом раз ру ша ли го ро да.
И орел не взма хи вал кры ла ми,
Звез ды жа лись в ужа се к луне,
Ес ли, точ но ро зо вое пла мя,
Сло во про плы ва ло в вы шине.
А для низ кой жиз ни бы ли чис ла,
Как до маш ний, подъ ярем ный скот,
По то му что все от тен ки смыс ла
Ум ное чис ло пе ре да ет».
Для низ кой жиз ни бы ли чис ла. Контр ак ты с ну ля ми. Они нуж ны 

и важ ны и се го дня, но они не за ме нят Сло ва, Смыс ла.
По че му со тни ты сяч сбе жа ли из стра ны по сле на ча ла спе ци аль ной 

во ен ной опе ра ции и по сле на ча ла мо би ли за ции? По че му лю ди не спе шат 
на фронт доб ро воль ца ми?

То му есть це лый ряд при чин.
Вы де лю две.
Пер вая — цен но сти со вре мен но го гло баль но го ми ра, в ко то ром смысл 

че ло ве че ской жиз ни за клю ча ет ся в по треб ле нии и удо воль стви ях. Рос сия яв-
ля лась да и сей час де- фак то яв ля ет ся ча стью это го ми ра. Мы, ко неч но, гром ко 
за яви ли о том, что Рос сия — это стра на-  ци ви ли за ция, но со дер жа ни ем этот 
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ло зун гом, фраг мен том из непло хо со чи нен но го по лит тех но ло га ми тек ста.

Вто рая при чи на — си туа ция в си сте ме об ра зо ва ния. Мно го лет по сле 
рас па да СССР мы стро и ли ее как сфе ру ус луг, а вос пи та тель ная, па три о ти-
че ская функ ция бы ла све де на к ми ни му му.

Не слу чай но по сле на ча ла спе ци аль ной во ен ной опе ра ции прак ти-
че ски од но вре мен но в пре зи дентс кую по ве стку дня вста ли во про сы о необ-
хо ди мо сти улуч ше ния ра бо ты во ен но-  про мы шлен но го ком плек са и под го-
тов ки… гу ма ни та ри ев.

И ВПК, и гу ма ни тар ная сфе ра обес пе чи ва ют го су дар ствен ную бе зо-
пас ность стра ны, ВПК — ее во ен ную со став ляю щую, а гу ма ни тар ная сфе-
ра — куль тур ную, ми ро воз зрен чес кую.

Граж дане Рос сии дол жны по ни мать, что они жи вут в ве ли кой стране, а не 
в «от ста лой раш ке», что их со оте че ствен ни ки — Пуш кин, Тол стой, До сто ев ский, 
Че хов, Су во ров, Ку ту зов, Жу ков, Кур ча тов, Га га рин. Что у них есть пра ва, но вме сте 
с пра ва ми есть и обя зан но сти — в том чис ле обя зан ность за щи щать свою Ро ди ну.

Ко гда граж дане Рос сии бу дут знать на сто я щую, а не под де лан ную 
ис то рию и ли те ра ту ру сво ей стра ны, им невоз мож но бу дет по ве сить лап-
шу на уши о том, что про кля тая то та ли тар ная Рос сия на ча ла 24 фев ра ля 
2022 го да немо ти ви ро ван ную аг рес сию про тив сво бод ной ци ви ли зо ван ной 
де мо кра ти че ской Ук раи ны.

Они бу дут пре крас но знать всю эту ис то рию с на ча ла про ти во сто я-
ния За па да и Рос сии, ухо дя ще го на са мом де ле в глу би ну ве ков. Ибо ве сти 
ис то рию СВО с 24 фев ра ля 2022 го да — это все рав но, что чи тать ро ман 
с се ре ди ны. А в пер вых «гла вах» ос та ют ся «непро чи тан ны ми» — ве дя об-
рат ный от счет — тре бо ва ния Рос сии к США га ран ти ро вать ее бе зо пас ность 
и не ми ли та ри зо вать Ук раи ну, длив шая ся вос емь лет аг рес сия Кие ва про тив 
Дон бас са, го су дар ствен ный пе ре во рот 2014 го да, несколь ко волн рас ши ре ния 
НА ТО к на шим гра ни цам, рас пад Со вет ско го Со юза и т.  д., и т.  п.

Об ра зо ван ным че ло ве ком ма ни пу ли ро вать в ты ся чи раз слож нее, 
чем людь ми с па мя тью ак ва ри ум ных ры бок, ко то рых уси лен но «раз во дит» 
в пря мом и пе ре нос ном смыс ле это го сло ва со вре мен ный гло баль ный мир.

Как да вно и хо ро шо из вест но, По бе да ку ет ся в ты лу. Ну или ина че — 
По бе да ку ет ся не толь ко на во ен ном, но и на дру гих фрон тах. Уве рен, кру то го 
пе ре ло ма в спе ци аль ной во ен ной опе ра ции и гло баль ной вой не с За па дом, все го 
лишь ча стью ко то рой она яв ля ет ся, нам без се рье зных из ме не ний в ин фор ма-
ци он но-  про па ган дист ской и об ра зо ва тель ной сфе ре не до стичь.
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Толстовская экспедиция «РФ сегодня»: 
навстречу двухсотлетию классика
(Наши корреспонденты проехали 
по крымским местам, связанным 
с жизнью и творчеством писателя)
«Парламентская газета», 09.09.2023

Ес ли Джо зе фу Бай де ну, Ри ши Су на ку, Эм ма нуэ лю Мак ро ну, Ола-
фу Шоль цу или Вла ди ми ру Зе лен ско му пра вда хо чет ся уз нать, чей же на 
са мом де ле Крым, им нуж но все го-  нав се го про чи тать… «Се ва сто поль ские 
рас ска зы» Льва Ни ко лае ви ча Тол сто го.

По ве ли ким сле дам
«Не мо жет быть, что бы при мыс ли, что и вы в Се ва сто по ле, не про-

ник ли в ду шу ва шу чув ства ка ко го- то му же ства, гор до сти и чтоб кровь не 
ста ла быст рее об ра щать ся в ва ших жи лах», — пи сал клас сик, рас ска зы вая 
о ге рои че ской обо роне го ро да от англи чан, фран цу зов и ту рок во вре мя 
Крым ской вой  ны, в ко то рой он уча ство вал не толь ко и не столь ко как 
на чи наю щий пи са тель и жур на лист, сколь ко как офи цер-  ар тил ле рист, 
на граж ден ный ор де ном свя той Ан ны 4-й сте пе ни с над пи сью «За храб-
рость» и ме да лью «За за щи ту Се ва сто по ля». Эти же чув ства про ни ка ют 
в ду шу каж до го рус ско го че ло ве ка и се го дня, ко гда он по па да ет в этот 
ле ген дар ный го род, ко то рый вновь, как 170 лет на зад, хо тят от нять у Рос-
сии ве ду щие ми ро вые дер жа вы, что бы ли шить на шу стра ну фор по ста 
в Чер ном мо ре. «На до лго ос та вит в Рос сии ве ли кие сле ды эта эпо пея 
Се ва сто по ля, ко то рой ге ро ем был на род рус ский», — про ро че ство вал 
Тол стой. И точ но так же на до лго ос та вит в Рос сии ве ли кие сле ды ны неш-
няя спе ци аль ная во ен ная опе ра ция, за ко то рой фак ти че ски скры ва ет ся 
но вая Крым ская вой  на.

По пы тка от ка за от рус ской куль ту ры на За па де, а ино гда да же по пы тка 
ее за пре та обус лов ле на имен но стрем ле ни ем за крыть гла за на оче вид ные 
до ка за тель ства то го, что и Крым, и Но во рос сия, и Дон басс — это рус ская 
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зем ля; до ка за тель ства, ко то рые со дер жат ся в кни гах Пуш ки на, Тол сто го, 
До сто ев ско го, Че хо ва и дру гих клас си ков.   

Мы при бли жа ем ся к од но му из глав ных юби ле ев Рус ско го ми ра — 
9 сен тяб ря 2028 го да ис пол нит ся две сти лет со дня рож де ния Льва Ни ко лае-
ви ча Тол сто го. Указ о пра здно ва нии этой эпо халь ной да ты пре зи дент Рос сии 
Вла ди мир Пу тин из дал еще 2 фев ра ля 2022 го да. Оргко ми тет по под го тов ке 
и про ве де нию пра здно ва ния воз гла вил ру ко во ди тель Ад ми нист ра ции пре-
зи ден та Ан тон Вай но. Сре ди его чле нов пра пра вну ки клас си ка — за ме сти-
тель пре дсе да те ля Гос ду мы Петр Тол стой и со вет ник пре зи ден та Вла ди мир 
Тол стой, а так же се на тор Ли лия Гу ме ро ва, пре дсе да тель дум ско го Ко ми те та 
по куль ту ре Еле на Ям поль ская, ее пер вый за ме сти тель Сер гей Шар гу нов, 
ки но ре жис сер Ка рен Шах на за ров, ак тер и ре жис сер Кон стан тин Ха бен ский 
и дру гие.

Про ме жу точ ная ве ха на пу ти к юби лею — 9 сен тяб ря ны неш не го, 
2023 го да. В этот день ис пол нит ся 195 лет со дня рож де ния Льва Тол сто го.  
Кста ти, по по ра зи тель но му сте че нию об сто я тельств, день рож де ния клас-
си ка со впа да ет с Днем па мя ти рус ских вои нов, пав ших в Крым ской вой не, 
ко то рый офи ци аль но от ме ча ет ся на по лу ос тро ве. 9 сен тяб ря 1855 го да за вер-
ши лась 349-днев ная ге рои че ская обо ро на Се ва сто по ля. По ру чи ку Рус ской 
ар мии Льву Тол сто му в тот день ис пол ни лось 27 лет.

На ка нуне этой да ты жур на ли сты «РФ се го дня» вме сте с док то ром 
фи ло ло ги че ских на ук, за ве дую щим ка фед рой рус ской и за ру беж ной ли те-
ра ту ры Ин сти ту та фи ло ло гии Крым ско го фе де раль но го уни вер си те та Сер-
ге ем Ку рья но вым про еха ли по тол стов ским ме стам на по лу ос тро ве, что бы 
рас ска зать о них на шим чи та те лям и пре дло жить свои идеи по под го тов ке 
к двух сот ле тию клас си ка.

Се ва сто поль ские рас ска зы
«Лев Ни ко лае вич про вел в Кры му в об щей слож но сти поч ти два го-

да, — рас ска зал Ку рья нов. — Здесь бла го да ря «Се ва сто поль ским рас ска зам» 
на ча лась его ми ро вая сла ва. Од на ко до сто й но го воп ло ще ния па мять о ве-
ли ком рус ском пи са те ле на крым ской зем ле по ка не по лу чи ла, и гря ду щий 
юби лей — от лич ная воз мож ность ис пра вить это упу ще ние».

Тол стой при ез жал в Крым триж ды. Клас си ка по мнят Се ва сто поль, 
Ин кер ман, Тер нов ка (Шу ли), Вер хне са до вое (Ду ван кой), Бах чи са рай, Вы-
со кое (Кер мен чик), Го лу бин ка (Фо ти-  Са ла), Сим фе ро поль, Ял та, Оре ан да, 
Гас пра, Алуп ка, Си ме из, Ай-  То дор, Бе ре го вое (Мшат ка), Оле из… Где- то он 
про вел мно го ме ся цев, где- то — несколь ко ча сов. В Се ва сто по ле за щи щал 
Рос сию и рос сий ский Крым от вра гов, на Юж ном бе ре гу ле чил ся и от ды-
хал; и там, и там — пи сал про из ве де ния, ко то рые вош ли в со кро вищ ни цу 
ми ро вой ли те ра ту ры.
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Впер вые Тол стой при ехал в Крым, в Се ва сто поль, 7 (19) но яб ря 1854 го да 
и был при ко ман ди ро ван к 3-й лег кой ба та рее 14-й ар тил ле рий ской бри га ды. Бу-
ду щий клас сик при зна вал ся в пись ме бра ту: «Я про сил ся в Крым боль ше из па три-
о тиз ма, ко то рый в то вре мя, при зна юсь, силь но на шел на ме ня». В свою оче редь, 
ге рой «Се ва сто поль ских рас ска зов» Вла ди мир Ко зель цов го во рит сво е му стар ше му 
бра ту: «А глав ное, зна ешь ли что, брат… все это пу стя ки; глав ное, я за тем про сил ся, 
что все- та ки как- то со вест но жить в Пе тер бур ге, ко гда тут уми ра ют за Оте че ство».

Крым ская вой  на к то му вре ме ни бы ла в раз га ре. Уже от гре ме ло Аль-
мин ское сра же ние, а за ним — пер вая бом бар ди ров ка Се ва сто по ля, во вре мя 
ко то рой по гиб ко ман дую щий обо ро ной го ро да ад ми рал Вла ди мир Кор ни-
лов, чьи пре дсмерт ные сло ва: «От ста и вай те же Се ва сто поль!» ста ли де ви зом 
го ро да рус ской сла вы да же не на го ды, а на де ся ти ле тия и сто ле тия впе ред.

Ту да, в Се ва сто поль, пер вым де лом от пра ви лись и мы. По жа луй, глав-
ное тол стов ское ме сто в го ро де — Ис то ри че ский буль вар, где рас по ла гал ся 
ле ген дар ный чет вер тый ба сти он, на ко то ром ус та нов лен па мят ник пи са те лю. 
«Ко гда кто- ни будь го во рит, что он был на чет вер том ба сти оне, он го во рит это 
с осо бен ным удо воль стви ем и гор до стью; ко гда кто го во рит: «Я иду на чет вер-
тый ба сти он», — непре мен но за мет ны в нем ма лень кое вол не ние или слиш ком 
боль шое рав но ду шие; ко гда хо тят под шу тить над кем- ни будь, го во рят: «Те бя бы 
по ста вить на чет вер тый ба сти он»; ко гда встре ча ют но сил ки и спра ши ва ют: «От-
ку да?» — боль шей ча стью от ве ча ют: «С чет вер то го ба сти о на», — пи сал Тол стой.

Трид цать лет спу стя
При этом клас сик бы вал и на Ма ла хо вом кур гане, и на Ме кен зие вых 

го рах, и в Ин кер мане, и на Се вер ной сто роне, где про шло дет ство ав то ра 
этих строк в се ми де ся тых-  вось ми де ся тых го дах про шло го ве ка. На вер ное, 
по это му я с осо бен ны ми чув ства ми чи таю в «Се ва сто поль ских рас ска зах» 
фраг мен ты, рас ска зы ваю щие об этих ме стах: «На Се вер ной ден ная дея-
тель ность по нем но гу на чи на ет за ме нять спо кой ствие но чи: где про шла 
сме на ча со вых, по бря ки вая ру жья ми; где док тор уже спе шит к гос пи та лю; 
где со лда тик вы лез из зем лян ки, мо ет оле де не лой во дой за го ре лое ли цо 
и, обо ро тясь на за рдев ший ся во сток, бы стро кре стясь, мо лит ся Бо гу; где 
вы со кая тя же лая мад жа ра на вер блю дах со скри пом про та щи лась на клад-
би ще хо ро нить ок ро вав лен ных по кой ни ков, ко то ры ми она чуть не до вер ху 
на ло же на…». Это зна ме ни тое Брат ское клад би ще, в де ся ти  ми ну тах ходь бы 
от две над ца тиэ таж ки, в ко то рой я вы рос.

«Ка кой тут ды шит мир! Ка кая сла вы триз на
Средь ки па ри сов, мирт и ка мен ных гро бов!
Ру кою на бож ной сло жи ла здесь от чиз на
Свя щен ный прах сво их сы нов», — на пи сал о нем дру гой клас сик рус-

ской ли те ра ту ры Афа на сий Афа на сье вич Фет.
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Еще од но  ме сто, свя зан ное с пре бы ва ни ем Тол сто го в Кры му, — мо ну-
мент на ме сте сра же ния у Чер ной реч ки, в ко то ром уча ство вал пи са тель. Он 
ус та нов лен меж ду се ла ми Штур мо вое и Хмель ниц кое к пя ти де ся ти ле тию 
сра же ния, в 1905 го ду. От ту да мы дви га ем ся че рез Тер нов ку, Ман гуп-  Ка ле, 
Вы со кое и Го лу бин ку в Бах чи са рай и да лее в Сим фе ро поль, где со хра нил ся 
дом (ныне — ули ца Тол сто го, 4), в ко то ром жил пи са тель. За тем на на шем 
пу ти ле жит Эс ки-  Орда, со вре мен ное Ло зо вое — се ло на вы ез де из Сим-
фе ро по ля в сто ро ну Ял ты, где рас по ла га лась на от ды хе ба та рея Тол сто го, 
а в пя ти де ся тых го дах про шло го ве ка был ус та нов лен скром ный бюст пи са-
те ля. Тол стой обо ро нял Се ва сто поль до са мо го кон ца этой ве ли кой эпо пеи 
и по ки нул по лу ос тров в ок тяб ре 1855 го да.

Вто рой раз Лев Ни ко лае вич при ехал в Крым че рез трид цать лет, 
в 1885 го ду, уже в ста ту се ве ли ко го рус ско го пи са те ля — ав то ра «Вой  ны 
и ми ра», «Ан ны Ка ре ни ной» и дру гих клас си че ских про из ве де ний. 14 (26) 
мар та 1885 го да он при ехал в Се ва сто поль, а от ту да, че рез Бай дар ские во ро-
та, от пра вил ся на Юж ный бе рег по лу ос тро ва — ос та но вил ся в Си меи зе, где 
на пи сал рас сказ «Ильяс», по бы вал в Алуп ке, Ял те, Мшат ке (ныне Бе ре го-
вое) — у зна ме ни то го рус ско го фи ло со фа Ни ко лая Да ни лев ско го. Это пре-
бы ва ние клас си ка в Кры му бы ло непро дол жи тель ным. 21 мар та (3 ап ре ля) 
он от пра вил ся по ез дом из Бах чи са рая на зад, в Мос кву.

Меж ду жиз нью и смер тью в Гас пре
По след ний, тре тий при езд Тол сто го в Крым в 1901–1902 го дах про-

длил ся око ло де ся ти  ме ся цев. Клас сик при был по ез дом в Се ва сто поль 7 (20) 
сен тяб ря 1901 го да, ос мот рел му зей Се ва сто поль ской обо ро ны, пе ре но че вал 
в го сти ни це Кис та на Граф ской при ста ни и на сле дую щий день от пра вил-
ся в Гас пру, в име ние гра фи ни Со фьи Па ни ной, в ко то ром и про жил все 
де сять ме ся цев.

«Дво рец в Гас пре был по стро ен в кон це 1820-х го дов для ми нист ра 
на род но го про све ще ния кня зя Алек сан дра Го ли цы на в сти ле англий ско-
го за мка — князь под ра жал гра фу Ми хаи лу Во рон цо ву и его зна ме ни то му 
Алуп кин ско му двор цу. Гра фине Со фье Па ни ной дво рец до стал ся в кон це 
XIX ве ка. Лев Тол стой жил здесь с сен тяб ря 1901-го по июль 1902 го да, про хо-
дя ле че ние и од но вре мен но ра бо тая над по ве стью «Хад жи-  Му рат». В го сти 
к нему при ез жа ли Ан тон Че хов, Мак сим Горь кий, Алек сандр Ку при н, Фе дор 
Ша ля пин», — рас ска зал Сер гей Ку рья нов.

По жа луй, имен но гас прин ский дво рец нуж но счи тать глав ным тол-
стов ским ме мо ри аль ным объ ек том в Кры му. В со вет ские го ды он при над-
ле жал са на то рию «Яс ная По ля на». С 1954 го да там дей ство ва ла неболь шая 
му зей ная экс по зи ция. Мно го лет ею за ве до вал со труд ник здрав ни цы Олег 
Валь ков ский, ко то рый стал на шим ги дом по двор цу, нуж даю ще му ся се го дня 
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в се рье зной ре став ра ции. Экс по зи ция, по свя щен ная пре бы ва нию пи са те ля, 
ча стич но пе ре не се на в один из кор пу сов са на то рия, а ча стич но хра нит ся 
в под соб ном по ме ще нии.

Три ме ся ца в Гас пре Лев Ни ко лае вич на хо дил ся в бук валь ном смыс ле 
меж ду жиз нью и смер тью. «На сту пи ли тя же лые дни. С каж дым днем по ло-
же ние ухуд ша лось. Тем пе ра ту ра то под ни ма лась, то па да ла, серд це ра бо та-
ло пло хо, с пе ре боя ми; отец сто нал, за ды хал ся, ме тал ся и сла бел с каж дым 
днем», — опи сы вал Сер гей Льво вич Тол стой. Од на ко в кон це кон цов вра чи, 
мо гу чий ор га низм и це леб ный крым ский кли мат взя ли верх над бо лез нью.

«Я вы нес из мое го пре бы ва ния в Гас пре са мые хо ро шие вос по ми на ния. 
Во внут рен ней жиз ни я при об рел очень мно го для се бя дра го цен но го. Во 
внеш ней же жиз ни, осо бен но во вре мя вы здо ров ле ния, я по лу чил боль шие 
на слаж де ния от пре лест ной при ро ды», — пи сал Тол стой.

Кро ме то го, в свой по след ний при езд в Крым Тол стой по бы вал 
так же в Ял те, Оре ан де, Алуп ке, Си меи зе, Ай-  То до ре, Оле и зе. До мой в Яс-
ную По ля ну пи са тель от пра вил ся 25 ию ня (8 ию ля) 1902 го да по ез дом из 
Се ва сто по ля.

Кры му ну жен му зей Льва Тол сто го
С од ной сто ро ны, до двух сот ле тия Тол сто го еще да ле ко. С дру гой, учи-

ты вая его ста тус ед ва ли не глав но го рус ско го на цио наль но го ге ния, ус петь 
нуж но мно гое. Ра бо ту по под го тов ке к юби лею на по лу ос тро ве необ хо ди мо 
офор мить ор га ни за ци он но, счи та ет Сер гей Ку рья нов и пре дла га ет со здать 
на ря ду с мос ков ским и крым ский юби лей ный ор га ни за ци он ный ко ми тет, 
в ко то рый дол жны вой  ти пре дста ви те ли двух  ре гио нов — Рес пуб ли ки Крым 
и Се ва сто по ля.

По мне нию уче но го, во гла ву уг ла дол жно быть по став ле но со зда ние 
Му зея Льва Тол сто го в Кры му. Для это го бы ло бы пра виль но го лов ное уч-
реж де ние со зда вать в Сим фе ро по ле, в до ме по ули це Тол сто го, 4, где пи са-
тель ос та нав ли вал ся в 1855 го ду в квар ти ре вра ча, кра е ве да и об ще ствен но го 
дея те ля Ни ко лая Плеш ко ва и где он ра бо тал над очер ком «Се ва сто поль 
в де каб ре». Фи лиа лом Крым ско го цен траль но го му зея Тол сто го дол жен стать 
Му зей в Гас пре, в зда нии Двор ца гра фи ни Па ни ной «Алек санд рия», тер ри-
то рию па рка воз ле ко то ро го необ хо ди мо сде лать ох ран ной му зей ной зо ной.

В чис ле дру гих за дач Ку рья нов пре дла га ет со здать тол стов ские экс по-
зи ции в Цен траль ном му зее Тав ри ды, Ханс ком двор це в Бах чи са рае, Му зее 
го ро да Сим фе ро по ля, Ял тинс ком ис то ри ко-  ли те ра тур ном му зее, ре кон стру-
и ро вать или за ме нить бюст Тол сто го в Ло зо вом, ус та но вить па мят ные зна ки 
и ме мо ри аль ные до ски в Си меи зе, Бах чи са рае, Ял те, Ай-  То до ре, Бе ре го вом 
и дру гих ме стах, при сво ить имя клас си ка шко ле в Гас пре, а так же раз ра бо-
тать тол стов ские ту ри сти че ские мар шру ты.



И в си лу то го, что по ру чик Тол стой за щи щал рос сий ский Крым от 
объ еди нен ных сил тог даш не го «кол лек тив но го За па да» с ору жи ем в ру ках, 
и в си лу то го, что его ли те ра тур ные про из ве де ния на все гда ка но ни зи ро ва ли 
рос сий ский ста тус по лу ос тро ва на деж нее лю бых юри ди че ских до ку мен тов 
из сфе ры меж ду на род но го пра ва, Крым дол жен стать од ним из цен тров 
юби лей ных тол стов ских ме ро при я тий.

На пи са но в Кры му и о Кры ме:
«Се ва сто поль ские рас ска зы» («Се ва сто поль в де каб ре ме ся це», «Се ва-

сто поль в мае», «Се ва сто поль в ав гу сте 1855 го да») — 1854–1855.
«Ильяс» — 1885.
«Хад жи-  Му рат» — 1896–1904.
«Со лдат ская па мят ка» — 1901.
«Офи цер ская па мят ка» — 1901.
«О ве ро тер пи мо сти» — 1901.
«Что та кое ре ли гия и в чем су щность ее?» — 1901–1902.
«К ра бо че му на ро ду» — 1902.
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Лев Толстой как зеркало… специальной 
военной операции
«Крымское эхо», 09.09.2023

9 сен тяб ря — День па мя ти рус ских вои нов, пав ших в Крым ской вой не 
1853–1856 го дов, и, од но вре мен но, день рож де ния ее участ ни ка и ле то пис-
ца Льва Ни ко лае ви ча Тол сто го. 9 сен тяб ря (по ста ро му сти лю — 28 ав гу ста) 
1855 го да, ко гда рус ские вой  ска по ки да ли юж ную часть Се ва сто по ля (се вер-
ная вра гу сда на не бы ла), под по ру чи ку Тол сто му ис пол ни лось 27 лет.

Две Крым ские вой  ны 
Се го дня, 9 сен тяб ря 2023 го да, мы от ме ча ем 195-ю го дов щи ну со дня 

рож де ния од но го из глав ных рус ских на цио наль ных ге ни ев и го то вим ся к его 
гря ду ще му двух сот ле тию. Указ о пра здно ва нии этой эпо халь ной да ты пре зи-
дент Пу тин из дал еще 2 фев ра ля 2022 го да. Оргко ми тет по под го тов ке и про-
ве де нию пра здно ва ния воз гла вил ру ко во ди тель Ад ми нист ра ции пре зи ден та 
Ан тон Вай но. Сре ди его чле нов пра пра вну ки клас си ка — за ме сти тель пре-
дсе да те ля Гос ду мы Петр Тол стой и со вет ник пре зи ден та Вла ди мир Тол стой, 
а так же се на тор Ли лия Гу ме ро ва, пре дсе да тель дум ско го Ко ми те та по куль ту ре 
Еле на Ям поль ская, ее пер вый за ме сти тель Сер гей Шар гу нов, ки но ре жис сер 
Ка рен Шах на за ров, ак тер и ре жис сер Кон стан тин Ха бен ский и дру гие.

Лю ди стар ше го по ко ле ния, зна ко мые с со чи не ния ми Ле ни на, по мнят, 
что во об ще- то «Лев Тол стой — зер ка ло рус ской ре во лю ции», од на ко я ду маю, 
что в его твор че стве от ра жа ет ся не толь ко она, но и мно гие дру гие важ ней-
шие со бы тия оте че ствен ной ис то рии, вклю чая ны неш нюю спе ци аль ную 
во ен ную опе ра цию Рос сии на Ук раине.

Как — сей час объ яс ню.
Крым ская вой  на бы ла и ос та ет ся клю че вым со бы ти ем в ис то рии по лу-

ос тро ва. Ос та ет ся — по то му что фак ти че ски се го дня идет не про сто спе ци-
аль ная во ен ная опе ра ция, а Но вая или, ес ли угод но, Вто рая Крым ская вой  на.

Она на ча лась вес ной 2014 го да, по сле то го, как по лу ос тров по ре зуль-
та там ре фе рен ду ма вер нул ся в со став Рос сии, и сна ча ла раз во ра чи ва лась 
на по ли ти чес ком, дип ло ма ти чес ком, эко но ми чес ком, ин фор ма ци он но -
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про па ган ди стс ком фрон тах, а 24 фев ра ля 2022 го да пе ре шла в ны неш нюю 
го ря чую ста дию.

Вот лишь несколь ко па рал ле лей.
И Крым ская вой  на, и спе ци аль ная во ен ная опе ра ция на чи на лись как 

ре гио наль ные кон флик ты. В пер вом слу чае — меж ду Рос си ей и Тур ци ей, во 
вто ром — меж ду Рос си ей и Ук раи ной.

И Крым ская вой  на, и спе ци аль ная во ен ная опе ра ция пе ре ра ста ли 
в бо лее масш таб ные во ен ные кон флик ты. Крымс кую вой  ну ча сто на зы ва-
ют ну ле вой ми ро вой — бое вые дей ствия ве лись не толь ко на по лу ос тро ве, 
но и на Кав казe, в Ду най ских кня же ствах, на Бал тий с ком, Азовс ком, Бе лом 
и Ба рен це вом мо рях, а так же на Кам чат ке.

Спе ци аль ная во ен ная опе ра ция вско ре по сле сво е го на ча ла так же 
пре вра ти лась в стол кно ве ние меж ду Рос си ей и «кол лек тив ным За па дом» 
с рис ком пе ре ра ста ния в но вую ми ро вую вой  ну.

В обо их слу ча ях рас ши ре ние кон флик та ста ло ре зуль та том вме ша тель-
ства ве ду щих ми ро вых дер жав, стре мя щих ся «сдер жать Рос сию». В Крым-
ской вой не — Ве ли коб ри та нии, Фран ции и при мкнув шей к ним Сар ди нии. 
В спе ци аль ной во ен ной опе ра ции — США и их со юз ни ков по НА ТО.

В Крым ской вой не Рос сия од на вое ва ла про тив ве ду щих ми ро вых 
дер жав то го вре ме ни. Се го дня, во вре мя спе ци аль ной во ен ной опе ра ции, 
ис то рия пов то ря ет ся.

Ве ли коб ри та ния рас смат ри ва ла Рос сию как сво е го глав но го гео по ли-
ти че ско го со пер ни ка, про тив ко то ро го с ее сто ро ны ве лась так на зы вае мая 
«Боль шая иг ра». Лорд Па лмер стон пи сал:

«Моя за вет ная цель в вой не, на чи наю щей ся про тив Рос сии, та ко ва: 
Аланд ские остро ва и Фин лян дию от дать Шве ции, часть остзей ских про-
вин ций Рос сии у Бал тий ско го мо ря пе ре дать Прус сии, вос ста но вить са мо-
сто я тель ное ко ро лев ство Поль ское как ба рьер меж ду Гер ма ни ей и Рос си ей. 
Ва ла хию, Мол да вию и устье Ду ная от дать Австрии <…> Крым, Чер ке сию 
и Гру зию от тор гнуть от Рос сии: Крым и Гру зию от дать Тур ции, а Чер ке сию 
ли бо сде лать неза ви си мой, ли бо пе ре дать под су ве ре ни тет сул та на».

Се го дня це ли «кол лек тив но го За па да», в су щно сти, те же: мак си маль-
но ос ла бить Рос сию, от нять у нее Крым, а в иде а ле — и во об ще раз де лить 
на шу стра ну на несколь ко ма рио не точ ных про аме ри кан ских го су дарств.

На до лго ос та вят в Рос сии ве ли кие сле ды эти эпо пеи
Лев Тол стой за щи щал рос сий ский Крым с ору жи ем в ру ках. Впер вые бу-

ду щий клас сик при ехал в Се ва сто поль 7 (19) но яб ря 1854 го да и был при ко ман-
ди ро ван к 3-й лег кой ба та рее 14-й ар тил ле рий ской бри га ды. Бу ду щий клас сик 
при зна вал ся в пись ме бра ту: «Я про сил ся в Крым боль ше из па три о тиз ма, ко то-
рый в то вре мя, при зна юсь, силь но на шел на ме ня». В свою оче редь, ге рой «Се-
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ва сто поль ских рас ска зов» Вла ди мир Ко зель цов го во рит сво е му стар ше му бра ту: 
«А глав ное, зна ешь ли что, брат… все это пу стя ки; глав ное, я за тем про сил ся, что 
все- та ки как- то со вест но жить в Пе тер бур ге, ко гда тут уми ра ют за Оте че ство».

За обо ро ну Се ва сто по ля рус ский офи цер (сна ча ла под по ру чик, а по том 
по ру чик — это зва ние он по лу чил в мар те 1856 го да) Тол стой был на граж ден 
ор де ном свя той Ан ны 4-й сте пе ни с над пи сью «За храб рость», ме да ля ми «За за-
щи ту Се ва сто по ля 1854–1855» и «В па мять вой  ны 1853–1856 го дов». Од на ко 
са мая боль шая за слу га Тол сто го за клю ча ет ся в том, что он в сво их «Се ва сто-
поль ских рас ска зах» ка но ни зи ро вал рос сий ский ста тус Кры ма на деж нее лю бых 
юри ди че ских до ку мен тов из об ла сти меж ду на род но го пра ва. Ес ли Бай ден, 
Блин кен, Мил ли, Су нак, Мак рон, Шо льц или Зе лен ский хо тят уз нать, чей 
Крым на са мом де ле, им нуж но все го-  нав се го пе ре чи тать Тол сто го.

«Не мо жет быть, что бы при мыс ли, что и вы в Се ва сто по ле, не про-
ник ли в ду шу ва шу чув ства ка ко го- то му же ства, гор до сти и чтоб кровь не 
ста ла быст рее об ра щать ся в ва ших жи лах», — пи сал клас сик, рас ска зы вая 
о ге рои че ской обо роне го ро да от англи чан, фран цу зов и ту рок.

Эти же чув ства про ни ка ют в ду шу каж до го рус ско го че ло ве ка и се го-
дня, ко гда он по па да ет в этот ле ген дар ный го род, ко то рый вновь, как 170 лет 
на зад, хо тят от нять у Рос сии ве ду щие ми ро вые дер жа вы, что бы ли шить на шу 
стра ну фор по ста в Чер ном мо ре.

При этом Тол стой от нюдь не за кры вал гла за на ошиб ки, до пу щен ные 
на шим ко ман до ва ни ем в хо де обо ро ны Се ва сто по ля. До ста точ но вспом нить 
его зна ме ни тую «Пес ню про сра же ние на ре ке Чер ной 4 ав гу ста 1855 го да», 
в ко то ром под по ру чик Тол стой при ни мал уча стие: «Как чет вер то го чис ла нас 
нелег кая несла…» «Чи сто пи са но в бу ма ге, да за бы ли про ов ра ги, как по ним 
хо дить» — пи сал Тол стой о пла ни ро ва нии сра же ния рос сий ским ге не ра ли те том.

Фак ти че ски имен но Тол стой был пер вым рус ским во ен ным кор рес-
пон ден том. Его «Се ва сто поль ские рас ска зы» впер вые опуб ли ко ва ны в жур-
на ле «Со вре мен ник». Де ся ти ле тия спу стя, в го ды Ве ли кой Оте че ствен ной 
вой  ны, тол стовс кую тра ди цию про дол жи ли Ми ха ил Шо ло хов, Кон стан тин 
Си мо нов, Илья Эрен бург, Бо рис По ле вой, Алек сандр Твар дов ский, Ев ге ний 
Дол ма тов ский, Лео нид Лео нов. Се го дня, в дни Вто рой Крым ской вой  ны, 
в этот ст рой вста ли За хар При ле пин, Алек сандр Слад ков, Алек сандр Коц, 
Дмит рий Сте шин, Ев ге ний Под дуб ный и их кол ле ги.

«На до лго ос та вит в Рос сии ве ли кие сле ды эта эпо пея Се ва сто по ля, 
ко то рой ге ро ем был на род рус ский», — про ро че ство вал Лев Тол стой в сво-
их «Се ва сто поль ских рас ска зах». И точ но так же на до лго ос та вит в Рос сии 
ве ли кие сле ды ны неш няя спе ци аль ная во ен ная опе ра ция, за ко то рой фак-
ти че ски скры ва ет ся Вто рая Крым ская вой  на.
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Пятьдесят лет назад умер человек, который 
«вручил» нашей планете «орден Крым»
«Крымское эхо», 22.09.2023
Пять де сят лет на зад, 23 сен тяб ря 1973 го да, умер Па бло Неру да — 

зна ме ни тый чи лий ский по эт и об ще ствен ный дея тель, по ли тик, ко то рый 
«вру чил» пла не те Зем ля «ор ден Крым». Имен но этой, яр кой, но, при зна ем-
ся чест но, за тер той до дыр фра зой: «Крым — это ор ден на гру ди пла не ты 
Зем ля!» Неру да и из ве стен под ав ляю ще му боль шин ству жи те лей по лу ос-
тро ва. Немно гим боль ше (ес ли не мень ше) зна ет о нем се го дня и под ав-
ляю щее боль шин ство жи те лей дру гих ре гио нов Рос сии. Меж ду тем, Па бло 
Неру да про жил яр чай шую, до сто й ную при клю чен че ско го ро ма на жизнь, 
на пи сал сти хи, ко то рые на все гда вош ли в ис то рию ми ро вой ли те ра ту ры, 
не раз и не два бы вал в на шей стране, ко то рую ис крен нее лю бил.

«Го то вясь» к этой да те, я пе ре чи тал кни гу вос по ми на ний Неру ды, 
ко то рая на зы ва ет ся «При зна юсь: я жил». И же лаю се бе и всем, кто проч тет 
эти за мет ки, что бы в кон це на ше го зем но го пу ти мы мог ли пов то рить сло ва 
ве ли ко го ла ти ноа ме ри кан ско го по эта: «Я жил»…

Не хо чу и не бу ду пе ре ска зы вать здесь би ог ра фию Неру ды — вы лег ко 
мо же те по зна ко мить ся с ней без ме ня. Луч ше при ве ду несколь ко фраг мен-
тов из его вос по ми на ний.

О Со ветс ком Со юзе
С са мо го на ча ла ме ня по ра зи ло в Со ветс ком Со юзе то, что все в нем 

про ник ну то чув ством про сто ра, без бреж ной ши ри — плав ный бег бе рез по 
лу гам, бес кра й ность нетро ну тых, непо сти жи мо чи стых ле сов, ог ром ные ре ки 
и ко ни в ко лы ха нье спе лой пше ни цы.

О Мос кве
Мос ква для ме ня — пра здник. Не ус пев при ехать, я от прав ля юсь гу лять 

по мос ков ским ули цам, где мне лег ко ды шит ся. На сви сты вая куэ ку, я вгля-
ды ва юсь в рус ские ли ца, лю бу юсь рус ски ми ко са ми, я ви жу яр кие бу маж ные 
цве ты и мо ро же ное, ко то рое про да ет ся на всех уг лах.

О мос кви чах
Один мой ис пан ский при ятель рас ска зы вал мне, что во вре мя Ве ли-

кой Оте че ствен ной вой  ны в са мые страш ные мо ро зы, да еще сра зу по сле 
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бом беж ки, ему слу ча лось встре чать мос кви чей, ко то рые пря мо на ули це ели 
мо ро же ное. «Имен но то гда я по нял, что они по бе дят, — ска зал он, — по нял, 
гля дя на то, как они невоз му ти мо едят мо ро же ное при та ком мо ро зе, в са-
мый раз гар страш ной вой  ны».

О Санкт Пе тер бур  ге и… Ле нин гра де
У го ро да Пет ра Ве ли ко го, у го ро да Ве ли ко го Ле ни на есть своя непов-

то ри мая ду ша, свой «ан гел», как у Па ри жа. Се реб ри сто-  се рый «ан гел» го-
ро да… Он в от све чи ваю щих ста лью про спек тах, в двор цах, сло жен ных из 
свин цо во-  се ро го кам ня, в сталь ной про зе ле ни мо ря. Са мые пре крас ные 
в ми ре му зеи, со кро ви ща ца рей, их кар ти ны, одеж ды, ос ле пи тель ные ук ра-
ше ния, па ра дные мун ди ры, ору жие, по су да — все пре дста ло пе ред мои ми 
гла за ми. И крей сер «Ав ро ра» — па мять о но вых, бес смерт ных со бы ти ях, — 
чьи ору жия вме сте с ве ли кой мыс лью Ле ни на раз ру ши ли сте ны про шло го 
и рас пах ну ли две ри гря ду щей ис то рии.

О Ста лине
Тем ные сто ро ны пе рио да куль та лич но сти, о ко то рых я не знал дол гие 

го ды, не мог ли вы тес нить из мо ей па мя ти об раз Ста ли на, ко то рый сло жил-
ся у ме ня с са мо го на ча ла, — об раз стро го го к се бе, как ана хо рет, че ло ве ка, 
ти та ни че ско го за щит ни ка рус ской ре во лю ции. По ми мо все го, вой  на воз ве-
ли чи ла это го невы со ко го че ло ве ка с боль ши ми уса ми; с его име нем бой цы 
Крас ной Ар мии шли на штурм гит ле ров ской кре по сти и не ос та ви ли от 
нее кам ня на камне. Но я на пи сал лишь од но  сти хот во ре ние, по свя щен ное 
Ста ли ну — этой силь ной лич но сти. По слу чаю его смер ти. Сти хот во ре ние 
мож но най ти в лю бом со бра нии мо их со чи не ний. Эта смерть по лу чи ла кос-
ми че ский ре зо нанс. Со дрог ну лась че ло ве че ская сель ва. И мое сти хот во ре ние 
от ра зи ло все ленс кую па ни ку тех дней.

О Че Ге ва ре
Неру да встре тил ся с Ге ва рой в На цио наль ном бан ке Ку бы, ко то рый 

Че воз глав лял по сле по бе ды ре во лю ции. Эр не сто был в са по гах, в по ход ной 
во ен ной фор ме, с пи сто ле та ми за по ясом, что, мяг ко го во ря, не вя за лось 
с бан ков ской об ста нов кой.

По эту поль сти ло, что Че чи тал пар ти за нам Сьер ра-  Ма эс тры его кни-
гу «Все об щая песнь». «Про шли го ды, но ме ня и сей час про ни зы ва ет дрожь 
при мыс ли о том, что мои сти хи бы ли с ним до са мой смер ти. Ре жи Деб ре 
рас ска зал мне, что в го рах Бо ли вии Ге ва ра до по след не го ча са хра нил в ве-
ще вом меш ке две кни ги: ариф ме ти че ский за дач ник и «Все об щую песнь».

А еще Неру ду по ра зи ли сло ва Ге ва ры, ска зан ные во вре мя их встре чи: 
«Вой  на… Вой  на… Мы про тив вой  ны, но коль ско ро мы во юем, нам без нее 
нель зя. В лю бой мо мент мы к ней го то вы».

«Он раз мы шлял вслух, разъ яс няя это се бе и мне. Я был по тря сен. 
Для ме ня вой  на — уг ро за. Для него — неиз беж ность, судь ба, — вспо ми нал 



336

Неру да. — Мы про сти лись, и боль ше я его не ви дел. По том был бой в бо ли-
вий ской сель ве и тра ги че ская ги бель Ге ва ры. В мо ей па мя ти он ос тал ся тем 
за дум чи вым че ло ве ком, у ко то ро го во всех его ге рои че ских бит вах ря дом 
с ору жи ем бы ло ме сто для по эзии».

О Но бе лев ской пре мии
Па бло Неру да мно го лет счи тал ся од ним их глав ных кан ди да тов на 

по лу че ние Но бе лев ской пре мии в об ла сти ли те ра ту ры. В 1963 го ду ка за лось, 
что пре мия точ но бу дет вру че на имен но ему. На ка нуне объ яв ле ния по бе ди-
те ля дом по эта ок ру жи ли жур на ли сты. «Они кру жи ли воз ле ка мен ной ог ра-
ды, точ но ягу а ры», — за ме тил Па бло, за пас шись крас ным ви ном и по ве сив 
на во ро та боль шой за мок. Ко гда по ра дио объ яви ли, что пре мию по лу чил 
гре че ский по эт Се фе рис, «жур на ли сты мгно вен но уле ту чи лись и к нам с Ма-
тиль дой вер нул ся по кой. Мы тор же ствен но сня ли за мок со ста рых во рот, 
что бы весь мир сно ва вхо дил в наш дом без сту ка, без пре дуп реж де ния. Как 
вес на», — вспо ми нал Неру да. Ве че ром в го сти к Па бло при шел швед ский 
по сол с су пру гой, уве рен ные в том, что он ста нет лау реа том, что бы от праз-
дно вать его по бе ду. Вме сто это го им при шлось вы пить по бо ка лу ви на за 
удо сто ен но го на гра ды Се фе ри са. Пе ред ухо дом по сол от вел Па бло в сто ро ну 
и спро сил: «Жур на ли сты на вер ня ка за хо тят, что бы я дал ин тер вью, — ска-
зал он. — Объ яс ни те мне, кто та кой Се фе рис?» «Не знаю», — от кро вен но 
при знал ся Неру да.

Па бло Неру да по лу чил Но бе левс кую пре мию вос емь лет спу стя, 
в 1971 го ду.  

О жиз ни и смер ти
Идут го ды. Ты сна ши ва ешь ся — в пе ча ли, в ра до сти, в цве те нье. Вре мя 

уно сит и при но сит че ло ве че ские жиз ни. Все ча ще на тво ем пу ти — раз лу-
ка. Дру зья по па да ют в тюрь му и вы хо дят на во лю, кто- то у ез жа ет в Ев ро пу, 
кто- то из Ев ро пы, а за кем- то при хо дит смерть. Тот, кто уми ра ет вда ли от 
те бя, вро де не уми ра ет, а жи вет в па мя ти та ким, ка ким был все гда. С го да ми 
у по эта на чи на ет скла ды вать ся ан то ло гия, по свя щен ная умер шим дру зьям. 
Но я не стал со став лять эту тра ур ную ан то ло гию — из стра ха пе ред од но об-
ра зи ем, ко то рое есть в че ло ве че ской скор би об ушед ших. За чем пре вра щать 
в спи сок по кой ни ков, как бы до ро ги они те бе ни бы ли?

По эт и по ли тик
Па бло Неру да был не толь ко боль шим по этом, но и по ли ти ком. 

В 1969 го ду Ком му ни сти че ская пар тия Чи ли вы дви ну ла Неру ду кан ди да том 
в пре зи ден ты стра ны, од на ко за тем сня ла его кан ди да ту ру в поль зу со циа ли-
ста Саль ва до ра Алье нде. В 1970 го ду Па бло стал по слом Чи ли во Фран ции.

На го су дар ствен ный пе ре во рот 11 сен тяб ря 1973 го да, в ре зуль та те 
ко то ро го к вла сти в Чи ли при шел Пи но чет, Неру да от клик нул ся так: «Я пи-
шу эти бег лые стро ки — они вой  дут в мою кни гу вос по ми на ний — три дня 



спу стя по сле не под даю щих ся здра во му смыс лу со бы тий, ко то рые при ве ли 
к ги бе ли мое го боль шо го дру га — пре зи ден та Алье нде. Его убий ство ста-
ра тель но за мал чи ва ли, его по хо ро ны про шли без сви де те лей, толь ко вдо ве 
по зво ли ли пой ти за гро бом бес смерт но го пре зи ден та. По вер сии, уси лен но 
рас про стра няв шей ся па ла ча ми, он был най ден мерт вым и, по всем при зна-
кам, яко бы по кон чил жизнь са моу бий ством. Но за ру беж ная пе чать го во ри ла 
со всем дру гое. Вслед за бом бар ди ров кой в ход бы ли пу ще ны тан ки. Они 
«бес страш но» всту пи ли в бой про тив од но го че ло ве ка — про тив пре зи ден-
та Чи ли Саль ва до ра Алье нде, ко то рый ждал их в ка би не те, объ ятом ды мом 
и пла ме нем, на едине со сво им ве ли ким сер дцем».

Че рез вос емь дней, 19 сен тяб ря 1973 го да Неру ду гос пи та ли зи ро ва ли — 
по эт был тя же ло бо лен, у него еще в 1972 го ду ди аг но сти ро ва ли рак пре дста-
тель ной же ле зы. 23 сен тяб ря 1973 го да Па бло Неру да скон чал ся в кли ни ке 
Сан та Ма рия в Сан тья го — по од ной из вер сий, смерть на сту пи ла не из- за 
бо лез ни, а в ре зуль та те от рав ле ния по при ка зу Пи но че та. По хо ро ны по эта, 
про хо див шие под ду ла ми ав то ма тов, ста ли пер вой де мон стра ци ей про те ста 
про тив чи лий ской хун ты.
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Он знал, что солнце в Крыму бывает разным
(150 лет назад родился Иван Шмелев)
«Крымское эхо», 03.10.2023

«К мо рю — ма лют ка го ра Кас тель, кре пость над ви ног рад ни ка ми, 
гре мя щи ми неда ле ко сла вой. Там и зо ло ти стый со терн — свет лая кровь го-
ры, и гу стое бор до, па хну щее са фья ном и чер нос ли вом, — и крым ским со-
лнцем! — кровь тем ная», — Иван Сер гее вич Шме лев ос та вил нам уди ви тель-
но по этич ные опи са ния Кры ма — Алуш ты, Ча ты рда га, Де мер джи, Ба бу га на 
и мно гих дру гих мест. Это тем бо лее уди ви тель но, что они раз бро са ны по 
стра ни цам эпо пеи «Солн це мерт вых» — од ной из са мых тра ги че ских, са мых 
страш ных книг рус ской ли те ра ту ры, рас ска зы ваю щей о крас ном тер ро ре 
и го ло де в по сле ре во лю ци он ном Кры му.

Же лез ная мет ла ре во лю ции
«Нуж но бы ло устро ить бой ни, за но сить циф ры для ба лан са, под во дить 

ито ги. Нуж но бы ло шик нуть, до ка зать ре ти вость по слав шим, по ка зать, как 
«же лез ная мет ла» ме тет чи сто, ра бо та ет без от ка зу. Убить на до бы ло очень 
мно го. Боль ше ста двад ца ти ты сяч. И убить на бой нях.

Не знаю, сколь ко уби ва ют на чи каг ских бой нях. Тут де ло бы ло про ще: 
уби ва ли и за ры ва ли. А то и со всем про сто: за ва ли ва ли ов ра ги. А то и со всем 
про сто-  про сто: вы ки ды ва ли в мо ре», — опи сы вал Шме лев крас ный по сле-
ре во лю ци он ный тер рор.

Один из ге ро ев эпо пеи, док тор, под счи тал, что за три ме ся ца крас но го 
тер ро ра в Кры му «за го то ви ли» де сять ты сяч тонн све же го че ло ве чье го мя са. 
«У ме ня и ко ли че ство кро ви вы счи та но, на вед ра ес ли… сей час, в кни жеч ке 
у ме ня… вот… аль бу мин ный за вод бы мож но… для экс пор та в Ев ро пу, ес-
ли тор гов ля на ла дит ся… хо тя бы с Англи ей, на при мер», — го во рит ге рой.

«Эх, Рос сия! Со блаз ни ли те бя — ка ки ми ча ра ми? Спо и ли ка ким ви-
ном?» — со кру ша ет ся Шме лев. И об ра ща ет ся к пре сло ву то му «про све щен-
но му ци ви ли зо ван но му ми ру»: «Смот ри, Ев ро па! Ве зут то ва ры на ко раб лях, 
то ва ры из стран нездеш них: ча ши из че ре пов че ло ве чьих — пи рам ве се лье, 
че ло ве чьи кос ти — иг ро кам на сча стье, пор тфе ли из «рус ской» ко жи — ра-
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бо ты се вер ных ма сте ров, «рус ский» во лос — на по кой ные крес ла для де пу-
та тов, да ро но си цы и кре сты — на пор тси га ры, ра ки свя тых угод ни ков — на 
звон кую мо не ту. Ску пай Ев ро па! Шу мит пья ная яр мар ка че ло ве чьей кро ви… 
чу жой кро ви. Це ла Ев ро па? Не вид но из Ви ног рад ной бал ки. Как там — с… 
пра ва ми че ло ве ка?».

Ги бель сы на
Впер вые Иван Шме лев по бы вал в Кры му, в Алуш те, в Про фес сорс ком 

угол ке, в 1907 го ду. Жил на да че сво е го ре дак то ра Дмит рия Ти хо ми ро ва. 
Жи во пис ная крым ская при ро да и кли мат за пом ни лись на до лго. Де сять лет 
спу стя, в июне 1917-го пи са тель вме сте с же ной уе хал на по лу ос тров от ре-
во лю ции. Око ло ме ся ца про жил на да че сво е го кол ле ги по ли те ра тур но му 
ре мес лу Сер гея Сер гее ва-  Цен ско го в Алуш те, а за тем ку пил по со сед ству 
уча сток зем ли, что бы по стро ить неболь шой дом и об за ве стись хо зяй ством. 
В 1918 го ду пи са тель на пи сал в этом до ми ке од ну из сво их са мых зна ме ни-
тых по ве стей — «Неупи вае мую ча шу».

Увы, ре во лю ция и Граж дан ская вой  на «дог на ли» пи са те ля. Ста рая 
Рос сия вы те ка ла из Кры ма, как из ра ны кровь. В но яб ре 1920 го да се мья Шме-
ле вых, вклю чая сы на Сер гея, ко то рый слу жил офи це ром в ар мии Вран ге ля, 
мог ла уе хать в эмиг ра цию вме сте с ос тат ка ми бе лог вар дей цев, но пре дпоч ла 
ос тать ся. «Мы име ли воз мож ность уе хать, но у ме ня не бы ло сил по ки нуть 
род ное, — пи сал Иван Сер гее вич. — Так же и мой маль чик. Он пря мо за явил: 
он не уе дет. И ос тал ся с от кры той ду шой, ве ря, что его пой мут, что он, сколь-
ко смо жет, бу дет ра бо тать для но вой Рос сии».

Его не по ня ли. Сер гей Шме лев был рас стре лян как офи цер-  вран ге ле-
вец в Фео до сии в рай оне Ка ран ти на. А Иван Шме лев вслед за ги бе лью сы на 
пе ре жил в Кры му еще и страш ный го лод. В 1922 го ду пи са тель вер нул ся 
в Мос кву, что бы вско ре все- та ки уе хать в эмиг ра цию — сна ча ла в Бер лин, 
а по том в Па риж. Имен но там, во Фран ции, и бы ла на пи са на эпо пея «Солн це 
мерт вых», ох ва ты ваю щая со бы тия, про ис хо див шие в Кры му с ав гу ста 1921-го 
по фев раль 1922 го да. Кни га поч ти тут же бы ла пе ре ве де на на англий ский, 
немец кий и фран цуз ский и со зда ла Шме ле ву ли те ра тур ное имя за гра ни-
цей.  Дваж ды он вы дви гал ся на Но бе левс кую пре мию, но так и не по лу чил 
этой на гра ды.

Ошиб ки ста ро сти
Увы, из би ог ра фии строч ки не вы бро сишь, в 1941 го ду пи са тель под-

дер жал гит ле ровс кую Гер ма нию. Боль от ут ра ты един ствен но го сы на за-
сло ни ла все ос таль ное. Шме ле ву ка за лось, что немцы ос во бо дят Рос сию от 
вла сти нена вист ных со ве тов. Ни про ще ния, ни за бве ния это му за блуж де нию 
нет и быть не мо жет. И все- та ки Шме лев во шел в ис то рию рус ской ли те ра-



ту ры с та ки ми клас си чес ки ми про из ве де ния ми, как «Че ло век из ре сто ра на», 
«Неупи вае мая ча ша», «Бо го мо лье», «Ле то Гос подне», «Пу ти небес ные», а его 
«Солн це мерт вых» ста ло од ной из луч ших книг о ре во лю ции и ее по след-
стви ях и од ной из луч ших книг, на пи сан ных у нас в Кры му.

По след ние го ды за пу тав ше го ся пи са те ля про шли в бо лез нях, бед но-
сти и оди но че стве. Боль шин ство зна ко мых от вер ну лись от него, не су мев 
про стить под дер жку Гит ле ра. Скон чал ся Шме лев 24 ию ня 1950 го да в По-
кровс ком мо на сты ре в Бюсс- ан-  От и был по хо ро нен на клад би ще Сен-  Же-
не вьев- де-  Буа». 30 мая 2000 го да прах пи са те ля, со глас но его пре дсмерт ной 
во ле, пе ре за хо ро ни ли в некро по ле мос ков ско го Дон ско го мо на сты ря.

В Кры му, в Алуш те, в 1993 го ду, к 120-лет не му юби лею пи са те ля, был 
от крыт дом- му зей Ива на Шме ле ва.
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500 дней Александра Коца: кто, если не он?
«Крымское эхо», 13.11.2023

«500 дней по ра же ний и по бед. Хро ни ка СВО гла за ми во ен ко ра» — так 
на зы ва ет ся кни га Алек сан дра Ко ца, ко то рая обя за тель но вой  дет в ис то-
рию рос сий ской во ен ной жур на ли сти ки, про дол жив ряд, на ча тый Льв-
ом Тол стым, Ар ка ди ем Гай да ром, Ми хаи лом Шо ло хо вым, Кон стан ти ном 
Си мо но вым, Алек санд ром Про ха но вым, Эду ар дом Ли мо но вым, За ха ром 
При ле пи ным.

Соб ствен но, уже са мо на зва ние кни ги Ко ца — это пря мая от сы лка к од-
но му из ве ли ких пре дше ствен ни ков. По хо же, «В дни по ра же ний и по бед», 
на зы ва ет ся пер вая по весть Ар ка дия Гай да ра о со бы ти ях Граж дан ской вой -
ны. В Ве ли кую Оте че ствен ную Гай дар ра бо тал во ен ко ром «Ком со моль ской 
пра вды» и по гиб 26 ок тяб ря 1941 го да в бою с немца ми на Ук раине, неда ле-
ко от се ла Леп ляе во Ка нев ско го рай о на Чер кас ской об ла сти. Имя Ар ка дия 
Гай да ра вы би то на ме мо риа ле в ре дак ции «Ком со моль ской пра вды», где 
ра бо та ет Алек сандр Коц, в па мять о во ен ных кор рес пон ден тах, не вер нув-
ших ся с фрон тов Ве ли кой Оте че ствен ной.

Спе ци аль ную во ен ную опе ра цию ча сто срав ни ва ют с Ве ли кой Оте че-
ствен ной, но не ме нее, а мо жет быть и бо лее спра вед ли во срав не ние с Граж-
дан ской. Труд но се бе пре дста вить, сколь ко со лдат и офи це ров с фа ми ли ей 
Шев чен ко сра жа ют ся сей час в ар мии Рос сии. И, увы, на обо рот, сколь ко 
Ива но вых во юют в Воо ру жен ных си лах Ук раи ны.

В сен тяб ре это го го да Алек сандр Коц уча ство вал в Крымс ком ме диа фо-
ру ме «Жур на ли сти ка в пе ри од Спе ци аль ной во ен ной опе ра ции», глав ным 
ор га ни за то ром ко то ро го был Ин сти тут ме диа ком му ни ка ций, ме диа тех но-
ло гий и ди зай на Крым ско го фе де раль но го уни вер си те та вме сте с Крым ским 
и Хер сон ским от де ле ния ми Со юза жур на ли стов Рос сии, те ле ра дио ком па ни-
ей «Крым» и ин фор ма ци он ным агент ством «РИА Но во сти. Крым».

Я спро сил у Алек сан дра, чув ству ет ли он ис то ри чес кую связь с Ми хаи-
лом Шо ло хо вым, Кон стан ти ном Си мо но вым, Ильей Эрен бур гом и дру ги ми 
зна ме ни ты ми во ен ко ра ми Ве ли кой Оте че ствен ной.

«Чув ствую от вет ствен ность, — от ве тил он. — Я, ко неч но, чи тал и Шо-
ло хо ва, и Си мо но ва, и Эрен бур га, и Грос сма на, и Гай да ра. Они да ли нам 
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об раз цы ма стер ства, к ко то рым на до стре мить ся. При этом мне до них ра сти 
и ра сти».

«Я не мо гу пре дста вить се бе во ен ных кор рес пон ден тов Ве ли кой Оте-
че ствен ной бес при страст ны ми. Они жи ли и ра бо та ли в во юющей стране, 
и мы се го дня то же жи вем и ра бо та ем в во юющей стране, — го во рил Коц, 
рас суж дая о жур на ли сти ке. — Еще в 2014 го ду я сде лал то, че го ре пор тер, как 
учат на жур фа ках, де лать не дол жен во имя объ ек тив но сти, вос па ре ния над 
схват кой и про чих вы со ко пар ных прин ци пов, — я вы брал сто ро ну. Сто ро ну 
Рус ско го ми ра, близ ких мне мен таль но и куль тур но лю дей, та ких же рус-
ских, как и мы с ва ми. И я не со би рал ся иг рать в на пуск ную объ ек тив ность. 
По то му что и за мо ей спи ной сто я ли Андрю ха Сте нин, То ля Клян, Ан тон 
Во ло шин, Игорь Кор не люк. Все, кто не до жил…».

Я не слу чай но вы нес в на зва ние этой ста тьи воп рос: «Кто, ес ли не он?» 
Алек сандр Коц слу жил сроч ную в ВДВ и с бла го дар но стью вспо ми на ет об 
этом в сво ей книж ке.

Каж дый раз, ко гда в жиз ни скла ды ва ет ся тя же лая си туа ция, Коц до 
сих пор вспо ми на ет сво е го взвод но го Сер гея Пи цу на, учив ше го: «Мо жешь, 
ты же де сан тник!».

«Фи зи че ски под го то вить бой ца к вы пол не нию за да чи мож но в лю бых 
вой  сках. Но вбить пси хо ло гию по бе ди те ля, осоз на ние то го, что ты луч ший, 
что «ник то, кро ме нас» и «нет за дач невы пол ни мых», — для это го нуж ны 
осо бые на вы ки», — за ме ча ет Алек сандр.

Коц ра бо тал во ен ко ром в Чечне, Юж ной Осе тии, На гор ном Ка ра ба-
хе, Ко со ве, Аф га ни стане, Ли вии, Си рии, Ира ке. За ре пор та жи из Юж ной 
Осе тии, где был ра нен, на граж ден ме да лью «За от ва гу». Но все эти по ездки 
ста ли для Алек сан дра, по его соб ствен но му при зна нию, лишь под го тов кой 
к глав ной ко ман ди ров ке жиз ни — на Ук раи ну.

«Я не хо чу брать на се бя мис сию по от кры тию глаз всем сле пым или 
по сры ва нию по кро вов. Я ре пор тер, я рас ска зы ваю о том, что ви жу на фрон-
те, по ка зы ваю вой  ну че рез лю дей, их ха рак те ры и судь бы, — объ яс нял мне 
Коц. — Вой  на, с ка кой сто ро ны на нее ни по смот ри, это страш но. Это слож но 
пе ре дать на пись ме или в те ле ви зи он ном ре пор та же, но я ста ра юсь все- та ки 
при бли зить свою ау ди то рию к вой не, что бы вы звать эмо цио наль ный от клик. 
Что бы лю ди не бы ли рав но душ ны ми, что бы они по ни ма ли, что это не где- то 
очень да ле ко, не что- то чу жое, а про ис хо дит ря дом, в их стране, с их со оте-
че ствен ни ка ми. Ко гда мне уда ет ся вы звать у чи та те лей этот эмо цио наль ный 
от клик, я по ни маю, что в этом, на вер ное, и со сто ит моя за да ча».

Чест ный, непри че сан ный днев ник Алек сан дра Ко ца вос ста нав ли ва-
ет пять сот дней Спе ци аль ной во ен ной опе ра ции че рез судь бы зна ме ни тых 
и без вест ных, ха риз ма тич ных и небро ских лю дей, с ко то ры ми во ен кор был 
ря дом на всех фрон тах СВО — от До нец ка до Кие ва, от Лу ган ска до Хер со на, 



от Ар те мов ска до За по ро жья. На по ме щен ной в кни ге кар те Ук раи ны крас-
ны ми флаж ка ми вы де ле ны го ро да и се ла, в ко то рых по бы вал Алек сандр. 
Увы, часть из них се го дня сно ва на хо дят ся под контр олем бан де ров цев — 
Чер но быль, Го сто мель, Бу ча, Ба лак лея, Ку пянск, Бо ро вая, Изюм, Хер сон, 
Чер но ба ев ка.

«Мно гие на деж ды той неза бы вае мой но чи (с 23 на 24 фев ра ля 
2022 го да — Ав тор.) се го дня ка жут ся невы но си мо на ив ны ми. За пол то ра 
го да мы уз на ли мно го но во го — и не все гда при ят но го — о на шей стране, 
ар мии, о се бе.  Про сто ду шие пе ре плав ля лось в ци низм, меч ты — в ра зо ча-
ро ва ния, стра хи — в ус та лость. По ни ма ние, что лег кой по бе ды не бу дет, 
при хо ди ло не сра зу. И при хо ди ло очень бо лез нен но для мно гих. Я в их 
чис ле», — при зна ет ся Коц.

Что ж, его кни га ведь и на зы ва ет ся — «500 дней по ра же ний и…» 
«…И по бед» — по бед в Ме ли то по ле, Ма риу по ле, Кре мен ной, Ру беж ном, 
Вол но ва хе, Се ве ро до нец ке, Ли си чан ске, Со ле да ре, Ар те мов ске и де сят ках 
дру гих ос во бож ден ных го ро дов и сел. 

И, ко неч но, у этой кни ги дол жно быть, да что там — на вер ня ка бу дет 
про дол же ние и, на де юсь, окон ча ние. По то му что на се го дняш ний день, 
13 но яб ря 2023 го да, спе ци аль ная во ен ная опе ра ция длит ся уже не 500, а 628 
дней. И по то му что ко гда-  ни будь это дол жно за кон чить ся. На шей По бе дой. 
Од ной на всех.
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Федор Тютчев: «истинный защитник 
России — История»
(Весь Запад пришел выказать свое отрицание 
России и преградить ей путь к будущему)
«Крымское эхо», 05.12.2023

Есть у ме ня та кой поч ти экс клю зив ный жанр — ин тер вью с клас си-
ка ми. Бы ло де ло, я, стоя у сво их книж ных по лок, «бес едо вал» с Пуш ки ным, 
Го го лем, До сто ев ским, Тол стым, Бул га ко вым, Со лже ни цы ным. Ну а се го дня 
мой со бе сед ник — Тют чев. По вод для раз го во ра — 220 лет со дня рож де ния 
это го боль шо го рус ско го по эта, го су дар ствен но го и об ще ствен но го дея те ля, 
мно го лет слу жив ше го Рос сии не толь ко на по эти чес ком, но и на дип ло ма-
ти чес ком по при ще и дос лу жив ше го ся там до чи на дей стви тель но го тай но го 
со вет ни ка.

«Бла жен, кто по се тил сей мир
В его ми ну ты ро ко вые!
Его при зва ли всеб ла гие
Как со бе сед ни ка на пир.
Он их вы со ких зре лищ зри тель,
Он в их со вет до пу щен был —
И за жи во, как небо жи тель,
Из ча ши их бес смер тье пил!».
Это не толь ко о Ци це роне, не толь ко о са мом Тют че ве, но и о нас с ва-

ми. Мы дей стви тель но «по се ти ли мир» в его ми ну ты ро ко вые, и они вновь, 
как при жиз ни по эта, свя за ны с Кры мом.

Клю че вым по ли ти че ским со бы ти ем в жиз ни, твор че стве и го су дар-
ствен ной дея тель но сти Тют че ва бы ла Крым ская вой  на 1853–1856 го дов. 
Клю че вое со бы тие в на шей жиз ни — ее «про дол же ние», Вто рая, или Но вая 
Крым ская вой  на, иду щая пря мо сей час меж ду Рос си ей и кол лек тив ным За-
па дом. Неслу чай но в сен тяб ре это го го да ми нистр ино стран ных дел Рос сии 
Сер гей Лав ров ци ти ро вал сло ва, на пи сан ные по этом-  дип ло ма том в го ду 
1854-м: «Да вно уже мож но бы ло пре ду га дать, что эта бе ше ная нена висть, 
ко то рая трид цать лет, с каж дым го дом все силь нее и силь нее, раз жи га лась 
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на За па де про тив Рос сии, со рвет ся же ко гда-  ни будь с це пи. Этот миг и на-
стал… Рос сии про сто-  нап ро сто пре дло жи ли са моу бий ство, от ре че ние от 
са мой ос но вы сво е го бы тия, тор же ствен но го при зна ния, что она не что иное 
в ми ре, как ди кое и бе зо браз ное яв ле ние, как зло, тре бую щее ис прав ле ния».

«Ес ли аб стра ги ро вать ся от дат и го дов щин, это в об щем- то вполне 
при ме ни мо к то му, что се го дня За пад де ла ет в от но ше нии на шей ро ди ны, — 
ска зал Лав ров. И за ме тил, что Рос сия  де ла ет все для то го, что бы за мыс лы, 
о ко то рых пи сал Тют чев поч ти две сти лет на зад, ни ко гда не ма те риа ли зо-
ва лись».

Итак, я по до шел к книж ной по лке, снял от ту да со бра ние со чи не ний 
Тют че ва и на чал свое «ин тер вью». Все от ве ты в нем — под лин ные и пре-
дстав ля ют со бой ци та ты из пи сем и ста тей клас си ка.

— Фе дор Ива но вич, как бы вы оха рак те ри зо ва ли от но ше ние За
па да к Рос сии?

— Дли тель ное вре мя сво еоб ра зие по ни ма ния За па дом Рос сии по-
хо ди ло в неко то рых от но ше ни ях на пер вые впе чат ле ния, про из ве ден ные 
на со вре мен ни ков от кры тия ми Ко лум ба, — то же за блуж де ние, тот же оп-
ти че ский об ман. Вы зна е те, что очень дол го лю ди Ста ро го све та, при вет-
ствуя бес смерт ное от кры тие, упор но от ка зы ва лись до пу стить су ще ство ва ние 
но во го ма те ри ка. Они счи та ли бо лее про стым и ра зум ным пре дпо ла гать, 
что от кры вае мые зем ли со став ля ют лишь до пол не ние, про дол же ние уже 
из вест но го им кон ти нен та. По доб ным же об ра зом из дав на скла ды ва лись 
пре дстав ле ния и о дру гом Но вом све те, Во сточ ной Ев ро пе, где Рос сия все гда 
ос та ва лась ду шой и дви жу щей си лой… В те че ние ве ков ев ро пей ский За пад 
со вер шен но про сто душ но ве рил, что кро ме него нет и не мо жет быть дру-
гой Ев ро пы. Ко неч но, он знал, что за его пре де ла ми су ще ству ют еще дру гие 
на ро ды и го су дар ства, на зы ваю щие се бя хри сти анс ки ми; во вре мя сво е го 
мо гу ще ства За пад да же за тра ги вал гра ни цы се го бе зы мян но го ми ра, вы рвал 
у него несколь ко клоч ков и с гре хом по по лам при сво ил их се бе, ис ка зив их 
ес те ствен ные на цио наль ные чер ты. Но что бы за эти ми пре де ла ми жи ла 
дру гая, Во сточ ная Ев ро па, вполне за кон ная сест ра хри сти ан ско го За па да, 
хри сти ан ская, как и он, пра вда не фео даль ная и не ие рар хи че ская, од на ко 
тем са мым внут ренне бо лее глу бо ко хри сти ан ская; что бы су ще ство вал там 
це лый Мир, Еди ный в сво ем На ча ле, про чно вза и мос вя зан ный в сво их ча-
стях, жи ву щий сво ей соб ствен ной, ор га ни че ской, са мо бы тной жиз нью, — вот 
что бы ло невоз мож но до пу стить, вот что мно гие пре дпоч ли бы под вер гнуть 
со мне нию, да же се го дня.

— Чем мы дол жны от ве тить на это За па ду? Ка ким дол жен быть 
«наш от вет Чем бер ле ну»? Хо тя, ви но ват, вы не зна е те, кто та кой Чем
бер лен. А впро чем, по верь те, он ма ло от ли ча ет ся от хо ро шо из вест но го 
вам Паль мер сто на.
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— Рос сия го то ва ува жать ис то ри чес кую за кон ность на ро дов За па да. 
Она вме сте с ни ми са мо от вер жен но сра жа лась за ее вос ста нов ле ние на пре-
жних ос но ва ни ях. Рос сия весь ма рас по ло же на ува жать эту за кон ность не 
толь ко в глав ном на ча ле, но да же во всех ее край них след стви ях, ук ло не ни ях 
и сла бо стях. Но и За пад, со сво ей сто ро ны, дол жен на учить ся ува жать нас 
в на шем един стве и си ле. Воз мож но, мне воз ра зят, что имен но несо вер шен-
ства на ше го об ще ствен но го устрой ства, по ро ки на шей ад ми нист ра ции, 
жиз нен ные ус ло вия на ших низ ших сло ев и про чая, и про чая раз дра жа ют 
об ще ствен ное мне ние про тив Рос сии. Но взгля ни те, на при мер, на Англию, 
что вы о ней ска же те? По смот ри те на ее фаб рич ное на се ле ние, на Ир лан-
дию, и ес ли бы при по лном зна нии вы су ме ли срав нить две стра ны и мог ли 
взве сить на точ ных ве сах зло по луч ные по след ствия рус ско го вар вар ства 
и англий ской ци ви ли за ции, вы на шли бы, что в Со еди нен ном ко ро лев стве 
су ще ству ет по мень шей ме ре мил ли он че ло век, мно го бы вы иг рав ших, ко гда 
бы их со сла ли в Си бирь.

— Мож но ли бы ло пре до твра тить ны неш нее стол кно ве ние?
— Воп ре ки все му — рас суд ку, нрав ствен но сти, вы го де, воп ре ки да же 

ин стинк ту са мо сох ра не ния, ужас ное стол кно ве ние дол жно бы ло про изо-
й ти. И вы зва но это стол кно ве ние не од ним ска ред ным эго из мом Англии, 
не низ ко й гнус но стью Фран ции, воп ло тив ше й ся в аван тю ри сте, и да же не 
немца ми, а чем- то бо лее об щим и ро ко вым. Это — веч ны й ан та го низм меж-
ду тем, что, за неиме ни ем дру гих вы ра же ни й, при хо дит ся на зы вать: За пад 
и Во сток. Да вно уже во й на ви се ла в воз ду хе, те перь она со рва лась и все бо лее 
и бо лее раз го ра ет ся в лю дях. Нич то не вы ра жа ет так яс но всю ме ру нена ви сти 
к Рос сии, как это сме хот вор ное бе шен ство фран цуз ских и, в осо бен но сти, 
англи й ских га зет по сле на ших по след них ус пе хов… Они са мым се рье зным 
об ра зом вме ня ют ей в пре ступ ле ние и от но сят на ее счет столь из вест ное 
из ре че ние по по во ду ка ко го- то жи вот но го: оно бы ло столь сви ре по, что за-
щи ща лось, ко гда на него на па да ли.

— Как мож но оха рак те ри зо вать при ступ ру со фо бии, ох ва тив ший 
се го дня за пад ное об ще ство?

— Это при па док буй но го су мас шест вия, ов ла дев ший за пад ным об-
щест вом от верх них сло ев и до ниж них. Это со гла сие, это еди не ние в бе шен-
стве. А за тем не ме нее по ра зи тель ное еди но ду шие во лжи. Это при не се ние 
в жер тву не толь ко луч ших ин стинк тов при ро ды че ло ве че ской, но да же са-
мых низ мен ных и эго ис тич ных ин стинк тов са мо сох ра не ния и ма те ри аль но го 
бла го со сто я ния, ка кой- то стра сти унич то же ния и раз ру ше ния. От дель ный 
че ло век, ко то рый по сту пал бы так, как это де ла ют те перь пра ви тель ства 
и це лые об ще ства, был бы, ко неч но, за по доз рен в су мас ше ствии, взят под 
опе ку. Рос сию поч ти уда лось пре вра тить в пу га ло для боль шин ства пре дста-
ви те лей ны неш не го по ко ле ния, сы змаль ства не пе ре ста вав ше го слы шать 



по сто ян но пов то ряе мый при пев. И мно же ство зре лых умов на ше го вре ме-
ни без ко ле ба ний опу сти лось до мла ден че ски про сто душ но го сла боу мия, 
что бы до ста вить се бе удо вольст вие ви деть в Рос сии ка ко го- то лю дое да XIX, 
ви но ват — XXI ве ка.   

— Что вы ду мае те о рус ских со лда тах?
— Ес ли вам встре тит ся ве те ран на по лео нов ской ар мии, на пом ни те 

ему его слав ное про шлое и спро си те, кто сре ди всех про тив ни ков, вое вав-
ших с ним на по лях сра же ний Ев ро пы, был наи бо лее до сто ин ува же ния, кто 
по сле от дель ных по ра же ний со хра нял гор дый вид: мож но по ста вить де сять 
про тив од но го, что он на зо вет вам рус ско го со лда та. Прой ди тесь по де пар та-
мен там Фран ции, где чу же зем ное втор же ние ос та ви ло свой след в 1814 го ду, 
и спро си те жи те лей этих про вин ций, ка кой со лдат в от ря дах непри я тель-
ских вой  ск по сто ян но вы ка зы вал ве ли чай шую че ло веч ность, вы со чай шую 
дис цип ли ну, наи мень шую враж деб ность к мир ным жи те лям, бе зо руж ным 
граж да нам, — мож но по ста вить сто про тив од но го, что они на зо вут вам рус-
ско го со лда та. А ес ли вам за хо чет ся уз нать, кто был са мым необуз дан ным 
и са мым хищ ным, — о, это уже не рус ский со лдат.

— Чем же, на ваш взгляд, за вер шит ся эта но вая Крым ская вой  на?
— Весь За пад при шел вы ка зать свое от ри ца ние Рос сии и пре гра дить 

ей путь к бу ду ще му. Все ме ня ок ру жаю щее, как и я сам, при ни ма ет уча-
стие в од ном из са мых тор же ствен ных мо мен тов ис то рии ми ра. Я глу бо ко 
убеж ден, что этот кри зис, столь мед лен но при бли жав ший ся, бу дет го раз до 
страш нее и го раз до дли тель нее, неже ли я пре дпо ла гал. Ос тат ка это го ве ка 
ед ва хва тит для его раз ре ше ния. Рос сия вый дет из него тор же ству ю щей, 
я знаю, но мно гое в те пе реш ней Рос сии по гиб нет. Мы в со сто я нии ока зать им 
до сто й ный их при ем. Все это бе шен ство, и все это ли це ме рие, и это неле пое 
хва стов ство, и эта бес сты дная ложь. Гос подь в сво ем пра во су дии даст этим 
мо лод цам урок, ко то рый им за пом нит ся.

Нет, ми ло сти вый го су дарь, не об апо ло гии Рос сии идет речь. Апо ло гия 
Рос сии!.. Бо же мой, эту за да чу взял на се бя пре вос хо дя щий всех нас ма стер, 
ко то рый, как мне ка жет ся, вы пол нял ее до сих пор с до ста точ ной сла вой. 
Ис тин ный за щит ник Рос сии — Ис то рия, в те че ние сто ле тий раз ре шав шая 
в ее поль зу все тяж бы, в ко то рые рус ский на род раз за ра зом ввер гал все это 
вре мя свои та ин ствен ные судь бы.
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От «12 стульев» до обороны Севастополя
(120 лет назад родился Евгений Петров)
«Крымское эхо», 13.12.2023

Евге ний Пет ров (на сто я щая фа ми лия — Ка та ев) в би ог ра фии ука-
зы вал, что ро дил ся 13 де каб ря (по ста ро му сти лю — 30 но яб ря) 1903 го да. 
По дру гим дан ным, он по явил ся на свет в тот же день на год рань ше — 
в 1902-м. Од на ко сколь ко бы со дня рож де ния пи са те ля се го дня ни ис пол-
ни лось — круг лых 120 лет или не круг лый 121 год — он сто ит то го, что бы 
его по мни ли.

Ев ге ний Пет ров из ве стен пре жде все го как со ав тор, вме сте с Ильей 
Иль фом, двух  ро ма нов об Ос та пе Бен де ре — «Две над цать сту льев» и «Зо-
ло той те ле нок». В мень шей сте пе ни — как со ав тор, то же вме сте с Иль фом, 
пу те вых за ме ток «Од но этаж ная Аме ри ка».

А меж ду тем Пет ров — еще и во ен ный кор рес пон дент эпо хи Ве-
ли кой Оте че ствен ной вой  ны. В гроз ном 1943 го ду по эт Кон стан тин Си-
мо нов и ком по зи тор Мат вей Блан тер на пи са ли зна ме ни тую «Пе сен ку 
во ен ных кор рес пон ден тов», из вест ную так же как «Кор рес пон дент ская 
за столь ная». «По мя нуть нам впо ру мерт вых ре пор те ров. Стал мо ги лой 
Ки ев им и Крым. Хоть они по рою бы ли и ге рои, не по ста вят па мят ни ка 
им», — по ет ся в ней.

Эти строч ки име ют пря мое от но ше ние к Ев ге нию Пет ро ву.
В вой  ну он ра бо тал кор рес пон ден том ле ген дар но го «Со вин фор мбю-

ро», пуб ли ко вал фрон то вые ре пор та жи и очер ки в «Пра вде», «Крас ной 
звез де», «Огонь ке». Вот фраг мент од но го из них: «Се го дня под Моск вой», 
от 30 но яб ря гроз но го 1941 го да.

«В про стой бре вен ча той из бе, под об ра за ми, со всем как на зна ме ни той 
кар тине «Во ен ный со вет в Фи лях», си дят три со вет ских ге не ра ла — пе хот-
ный, ар тил ле рий ский и тан ко вый.

И так же, как то гда, та же рус ская при ро да за ок ном, и кар та на сто ле, 
и за гля ды ва ет в ком на ту лю бо пы тный де ре вен ский маль чик, и неда ле ко 
Мос ква. И ге не ра лы да же чем- то по хо жи на Дох ту ро ва или мо ло до го Ер мо-
ло ва, ве ро ят но, рус ски ми ли ца ми и зо ло том на во рот ни ках.
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Толь ко они не ре ша ют здесь — ос та вить Мос кву вра гу или дать но вое 
сра же ние.

Воп рос уже ре шен: Мос кву от сто ять во что бы то ни ста ло. А ге не-
раль ное сра же ние уже идет че ты рнад ца тый день, не толь ко не ос ла бе вая, 
но все уси ли ва ясь.

Ес ли про дол жить ис то ри чес кую па рал лель с 1812 го дом, хо чет ся срав-
нить с Бо ро дин ским сра же ни ем ок тябрь ские бои на За пад ном фрон те, ко-
гда на ши ар мии, непре ры вно сра жа ясь, от ка ты ва лись от Вязь мы и Брян ска, 
а из ра нен ный враг, со вер шив ший ги гант ский пры жок в две сти ки ло мет ров, 
дол жен был ос та но вить ся, что бы за ли зать свои ра ны и со брать ся с но вы ми 
си ла ми. Сей час же на под сту пах к Мос кве идет то сра же ние, ко то рое Ку ту-
зов не ре шил ся дать На по лео ну, но обя за тель но дал бы, ес ли бы, за щи щая 
Мос кву, на хо дил ся в со вре мен ных ус ло ви ях».

Еще несколь ко дней спу стя, 16 де каб ря, Пет ров пи сал из Кли на: «По-
ло же ние во ен ных кор рес пон ден тов на За пад ном фрон те ста но вит ся все 
бо лее слож ным. Все го несколь ко дней на зад мы вы ез жа ли на лег ке и, про-
ехав ка кие-  ни будь трид цать ки ло мет ров, ока зы ва лись на фрон те. Се го дня 
в том же на прав ле нии нам при шлось про ехать око ло со тни ки ло мет ров. 
Путь немец ко го от ступ ле ния ста но вит ся до воль но длин ным. И этот путь 
од но об ра зен — сож жен ные де рев ни, ми ни ро ван ные до ро ги, ске ле ты ав то-
мо би лей и тан ков…».

Немцы бы ли раз би ты под Моск вой, и эта пер вая боль шая по бе да 
Крас ной ар мии в Ве ли кой Оте че ствен ной вой не бы ла за пе чат ле на в ста тьях 
Ев ге ния Пет ро ва. Они и се го дня ос та ют ся яр ки ми об раз ца ми на сто я щей во-
ен ной жур на ли сти ки, на ко то рых дол жны учить ся со вре мен ные ре пор те ры.

Ле том 1942 го да Ев ге ний Пет ров от пра вил ся в осаж ден ный фа ши ста ми 
Се ва сто поль. По сви де тель ству дру го го зна ме ни то го со вет ско го во ен ко ра, 
Ильи Эрен бур га, в той ко ман ди ров ке Пет ров мог по гиб нуть неод но крат но: 
во вре мя бом беж ки; при воз вра ще нии на Кав каз на ед ва не за то нув шем, по-
лу чив шем во вре мя рей да мно же ство про бо ин ли де ре «Таш кент»; в ма шине, 
уго див шей в ава рию по до ро ге из Но во рос сий ска в Крас но дар. А по гиб в са-
мо ле те. Вто ро го ию ля 1942 го да пас са жир ский «Дуг лас», на ко то ром Пет ров 
вы ле тел из Крас но да ра в Мос кву, вре зал ся в холм.

В по ле вой су мке Пет ро ва ос тал ся чер но вик на ча то го ре пор та жа о Се-
ва сто по ле. По след ние стро ки, ко то рые он ус пел на пи сать, бы ли та ки ми: 
«Воз мож но, что го род все- та ки удер жит ся. Я уже при вык ве рить в чу де са…» 
Го род, увы, не удер жал ся. Че рез несколь ко дней со вет ские вой  ска ос та ви ли 
Се ва сто поль.

Во ен ные ста тьи, за ри сов ки и ре пор та жи Ев ге ния Пет ро ва со ста ви ли 
его по след нюю кни гу — «Фрон то вой днев ник», со бран ную и из дан ную уже 
по сле его ги бе ли.



«С пер во го дня вой  ны он знал од ну страсть: по бе дить вра га! Он не 
ото шел в сто ро ну, не стал об ду мы вать и га дать. Он был всю ду, где был наш 
на род. Его ви да ли за щит ни ки Мос квы в ли хие дни но яб ря. Он был в ос во-
бож ден ном Во ло ко лам ске. Как- то зи мой он по ехал к Юх но ву, вер нул ся кон-
ту жен ный, но, как все гда бод рый, го во рил: «Юх нов возь мем…». Недав но он 
по бы вал на да ле ком се ве ре, у Мур ман ска. Я был с ним, ко гда его спро си ли: 
«Хо ти те в Се ва сто поль?» Он весь за си ял: «Ко неч но». Это бы ло две неде ли 
то му на зад. Пет ров знал, что дни Се ва сто по ля соч те ны, но он хо тел до не сти 
до на ше го на ро да, да и до все го ми ра рас сказ о бес при мер ном му же стве се-
ва сто поль цев…», — пи сал Илья Эрен бург.

По его сло вам, ге рои че ская обо ро на Се ва сто по ля не слу чай но ста ла 
по след ней гла вой в жиз ни Пет ро ва. «Огонь крас ноф лот цев как бы ки да ет 
свой от блеск на чер ную ночь, ку да ушел от нас Пет ров. Свое имя он свя зал 
с Се ва сто по лем — для нас и для ис то рии», — пи сал Эрен бург.

P. S. Кста ти, с Кры мом свя за но на ча ло со вмест но го твор че ства Ев ге-
ния Пет ро ва и Ильи Иль фа. Ле том 1927 го да они в ка че стве кор рес пон-
ден тов «Гуд ка» от пра ви лись в ко ман ди ров ку на по лу ос тров. Имен но во 
вре мя этой по ездки у мо ло дых жур на ли стов по яви лось же ла ние пи сать 
вме сте. В ав гу сте, ко гда Пет ров и Ильф вер ну лись в Мос кву, Ва лен тин 
Ка та ев по лу шу тя дал им те му для ро ма на: «Сту лья. Пре дставь те се бе, 
в од ном из сту льев за пря та ны день ги. Их на до най ти». Так ро ди лась идея 
«Две над ца ти сту льев».
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ВВЕ ДЕ НИЕ
Кон стан тин Си мо нов — при знан ный клас сик рус ской во ен ной жур-

на ли сти ки и ли те ра ту ры. Его про из ве де ния, рав но как и про из ве де ния его 
то ва ри щей по це ху во ен ных кор рес пон ден тов — Ми хаи ла Шо ло хо ва, Ильи 
Эрен бур га, Алек сан дра Твар дов ско го и дру гих, рав но как и так на зы вае мая 
лей те нант ская про за пи са те лей, ко то рые при шли в ли те ра ту ру по сле вой  ны 
пря мо из око пов — Вик то ра Некра со ва, Юрия Бон да ре ва, Гри го рия Бак ла-
но ва, Ва си ля Бы ко ва, Бо ри са Ва си лье ва — луч шее, что на пи са но о вой не не 
толь ко в Рос сии, но и в ми ре. Их уни каль ный бое вой опыт вме сте с ли те ра-
тур ным та лан том со зда ли по тря саю щую со ветс кую ли те ра ту ру о вой не — не 
толь ко о вой не Ве ли кой Оте че ствен ной, но и о вой не во об ще, о вой не как 
яв ле нии, про яв ляю щем все луч шие и худ шие ка че ства в че ло ве ке. Увы, в си лу 
ря да при чин — пре жде все го иде о ло ги че ско го тол ка — эта ли те ра ту ра ос та-
ет ся ма ло из вест ной за ру бе жом, да и в Рос сии не поль зу ет ся тем ува же ни ем, 
ко то ро го бес спор но за слу жи ва ет.

Во ен ная те ма при шла в твор че ство Кон стан ти на Си мо но ва в 1939 го-
ду. Его, вы пус кни ка Ли те ра тур но го ин сти ту та, на пра ви ли на Хал хин-  Гол, 
где он ра бо тал кор рес пон ден том га зе ты «Ге рои че ская крас но ар мей ская». 
Вер нув шись из Мон го лии, Си мо нов по сту пил на го дич ные кур сы во ен ных 
кор рес пон ден тов при Во ен но-  по ли ти че ской ака де мии име ни В. И. Ле  ни на, 
ко то рые за кон чил в июне 1941-го с при сво е ни ем зва ния ин тен дан та вто ро-
го ран га. С пер во го дня Ве ли кой Оте че ствен ной Си мо нов — во ен кор га зет 
«Бое вое зна мя», «Крас но ар мей ская пра вда», «Из ве стия», «Крас ная звез да», 
«Пра вда».

«По дол гу служ бы я в раз ное вре мя на хо дил ся на сле дую щих фрон тах:
1941 год: июнь — июль — За пад ный фронт; ав густ — сен тябрь — Юж-

ный фронт, При мор ская ар мия — Одес са, Осо бая Крым ская ар мия — Крым, 
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Чер но мор ский флот; ок тябрь и но ябрь — Мур ман ское на прав ле ние Ка рель-
ско го фрон та, Се вер ный флот; де кабрь — За пад ный фронт.

1942 год: ян варь — За кав каз ский фронт (Но во рос сий ск, Фео до сия); 
ян варь — фев раль — За пад ный фронт; фев раль — март — Кер чен ский по-
лу ос тров; ап рель — май — Мур ман ское на прав ле ние Ка рель ско го фрон та; 
июль — ав густ — Брян ский фронт, За пад ный фронт; ав густ — сен тябрь — 
Ста лин град ский фронт; но ябрь — Мур ман ское на прав ле ние Ка рель ско го 
фрон та; де кабрь — За пад ный фронт.

1943 год: ян варь — фев раль — март — Се ве ро кав каз ский и Юж ный 
фрон ты; ап рель — Юж ный фронт; май — июнь — от пуск, по лу чен ный от 
ре дак ции для на пи са ния «Дней и но чей». Жил эти ме ся цы в Ал ма-  Ате 
и вчерне на пи сал поч ти всю кни гу. Июль — Кур ская ду га; ав густ — ок тябрь — 
несколь ко по ез док в ар мии Цен траль но го фрон та. Де кабрь — кор рес пон дент 
«Крас ной звез ды» на Харь ковс ком про цес се над фа ши ста ми — ор га ни за то-
ра ми мас со вых убий ств на се ле ния.

1944 год: март — ап рель — Пер вый и Вто рой Ук ра ин ские фрон ты; 
май — Вто рой Ук ра ин ский фронт; июнь — Ле нин град ский фронт, от на ча-
ла про ры ва ли нии Ман нер гей ма до взя тия Вы бор га; июль — ав густ — Пер-
вый Бе ло рус ский фронт, Люб лин, Май да нек; ав густ — сен тябрь — в ча стях 
Вто ро го и Тре тье го Ук ра ин ских фрон тов в пе ри од на ступ ле ния от Ясс до 
Бу ха ре ста, за тем в Бол га рии, Ру мы нии и Югос ла вии; ок тябрь — в Юж ной 
Сер бии у югос лав ских пар ти зан. По сле ос во бож де ния Бел гра да — по лет 
в Ита лию на на шу авиа ци он ную ба зу в Ба ри.

1945 год: ян варь — ап рель — Чет вер тый Ук ра ин ский фронт, За кар-
пат ская Ук раи на, Юж ная Поль ша, Сло ва кия, в на ших ча стях и ча стях Че-
хос ло вац ко го кор пу са; ко нец ап ре ля — Пер вый Ук ра ин ский фронт, встре ча 
с аме ри кан ца ми в Тор гау. По след ние дни бо ев за Бер лин — в ча стях Пер во го 
Ук ра ин ско го и Пер во го Бе ло рус ско го фрон тов. При сут ство вал при под пи-
са нии ка пи ту ля ции гер ман ской ар мии в Кар лсхор сте. 10 мая был в Пра-
ге» [2, с. 34–35], — рас ска зал Си мо нов в сво ей ав то би ог ра фии.

Про сто пре дставь те се бе эту ин тен сив ность жур на лист ской ра бо ты 
в экс тре маль ных ус ло ви ях бое вых дей ствий. «Он был из тех во ен ко ров, кто не 
вы ле зал из око пов, со би рал га зет ный ма те ри ал на ба та льон ных и по лко вых 
НП, хо ро шо по ни мал це ну жиз ни на вой не и це ну сло ва о вой не» [1, с. 210].

Сре ди во ен ных на град по лков ни ка Ра бо че-  Кре стьян ской Крас ной 
ар мии Кон стан ти на Си мо но ва — ор ден Бое во го Крас но го Зна ме ни и два 
ор де на Оте че ствен ной вой  ны пер вой сте пе ни.

Поч ти весь ма те ри ал для книг — как на пи сан ных во вре мя вой  ны, так 
и боль шин ства по сле во ен ных — ему да ла имен но ра бо та во ен ным кор рес-
пон ден том на фрон те, при зна вал ся пи са тель. Си мо нов во шел в ис то рию 
рус ской ли те ра ту ры с три ло ги ей «Жи вые и мерт вые», ро ма ном «То ва ри щи 
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по ору жию», цик лом по ве стей «Из за пи сок Ло па ти на», пьеса ми «Па рень из 
на ше го го ро да» и «Рус ские лю ди», сти хот во ре ния ми «Жди ме ня» и «Убей 
его!», ме муа ра ми «Раз ные дни вой  ны» и де сят ка ми дру гих про из ве де ний.

Твор че ское на сле дие Кон стан ти на Си мо но ва ог ром но, и в то же вре мя 
он ос та ет ся недо оце нен ным пи са те лем. В зна чи тель ной сте пе ни это свя за-
но с иде о ло ги че ским ас пек том. Си мо нов — лау ре ат ше сти  (!!!) Ста лин ских 
пре мий. В по вер хност ном пе ре стро еч ном и по стпе ре стро еч ном со зна нии он 
ос та ет ся мах ро вым клас си ком со циа ли сти че ско го реа лиз ма со все ми по след-
стви я ми при над леж но сти к это му немод но му, рет рог рад но му ли те ра тур но му 
на прав ле нию. Меж ду тем, пов то рим ся, про из ве де ния Си мо но ва при над ле жат 
к луч ше му, что на пи са но о Ве ли кой Оте че ствен ной вой не и о вой не во об ще.

Важ ней шее ме сто в жиз ни и твор че стве пи са те ля за ни ма ет Крым. Он 
ра бо тал здесь в ка че стве во ен но го кор рес пон ден та в са мый тя же лый пе ри од 
Ве ли кой Оте че ствен ной вой  ны — в 1941 и 1942 го дах. Те тра ги че ские со бы-
тия от ра зи лись в три ло гии «Жи вые и мерт вые», пье сах, рас ска зах, ме муа рах, 
сти хот во ре ни ях, жур на лист ских ма те риа лах. Пи са тель воз вра щал ся к ним 
на про тя же нии всей сво ей по сле дую щей жиз ни, как не раз и не два воз вра-
щал ся по сле вой  ны и в сам Крым.

Цель ис сле до ва ния:
— из учить роль Кры ма в жиз ни и твор че стве Кон стан ти на Си мо но ва.
За да чи:
— про ана ли зи ро вать об ра ще ния ав то ра к крым ской те ма ти ке;
— вы де лить «са мые крым ские» тек сты пи са те ля;
— опи сать об раз Кры ма в твор че стве Си мо но ва;
— оп ре де лить зна че ние твор че ства Си мо но ва для про фес сии во ен-

но го кор рес пон ден та;
— про ве сти па рал ле ли меж ду крымс ки ми реа ли ями пе рио да Ве ли-

кой Оте че ствен ной вой  ны и Спе ци аль ной во ен ной опе ра ции на Ук раине.
Ме то ды ис сле до ва ния — опи са тель ный; ис то ри ко-  ге не ти че ский, по-

зво ляю щий вы явить связь меж ду тра ди ция ми рус ской ли те ра ту ры и пре-
дстав ле ния ми пи са те ля; би ог ра фи че ский, ус та нав ли ваю щий за ви си мость 
меж ду жиз нью и твор чест вом Си мо но ва.

Тео ре ти че ская зна чи мость ра бо ты оп ре де ля ет ся тем, что в ней пре-
дпри ни ма ет ся си стем ная по пы тка из учить роль Кры ма в жиз ни и твор че стве 
клас си ка рус ской ли те ра ту ры и жур на ли сти ки.

Осо бую ак ту аль ность те ма ис сле до ва ния при об ре та ет в све те Спе ци-
аль ной во ен ной опе ра ции на Ук раине, чья «про бле ма ти ка» во мно гом свя-
за на с «про бле ма ти кой» Ве ли кой Оте че ствен ной вой  ны, и с уче том рез ко го 
ро ста по пу ляр но сти про фес сии во ен но го кор рес пон ден та.

Кон стан тин Си мо нов — один из тех, кто ко вал сла ву во ен ных кор рес-
пон ден тов эпо хи Ве ли кой Оте че ствен ной вой  ны, кто вме сте с Ми хаи лом 
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Шо ло хо вым, Ильей Эрен бур гом, Алек санд ром Твар дов ским со зда вал тра-
ди ции, ко то рые се го дня про дол жа ют Алек сандр Слад ков, Алек сандр Коц, 
Дмит рий Сте шин и дру гие во ен ко ры Спе ци аль ной во ен ной опе ра ции.

ИЗ ЛО ЖЕ НИЕ ОС НОВ НО ГО МА ТЕ РИА ЛА
Ве ли кая Оте че ствен ная вой  на — клю че вое ис то ри че ское со бы тие, 

оп ре де лив шее глав ное со дер жа ние жур на лист ско го и ли те ра тур но го твор-
че ства Кон стан ти на Си мо но ва. Как уже го во ри лось, поч ти весь ма те ри ал 
для книг пи са те лю да ла ра бо та во ен ным кор рес пон ден том на фрон те. Он 
воз вра щал ся к со бы ти ям Ве ли кой Оте че ствен ной на всем про тя же нии сво-
е го твор че ско го пу ти — вплоть до по след них дней жиз ни. При этом зна чи-
тель ная, мо жет быть, да же важ ней шая часть во ен ной би ог ра фии Си мо но ва 
свя за на с Кры мом.

Впер вые пи са тель по бы вал на по лу ос тро ве в 1939 го ду. До вой  ны он 
вос при ни ма ет ся Си мо но вым в тра ди ци ях рус ской ли те ра ту ры XIX — пер вой 
тре ти XX сто ле тия. С од ной сто ро ны, как рай на зем ле, ме сто, ку да хо чет ся 
сбе жать от по всед нев ных за бот и невзгод: «Под юж ным со лнцем за ме тая 
след, Сбе жать бы в Крым…» [9, с. 458]. С дру гой — как зем ля рат ной рус ской 
сла вы. Пер вая по ездка в Крым от ра зи лась в сти хот во ре нии «Англий ское во-
ен ное клад би ще в Се ва сто по ле», по свя щен ном ге рои че ской обо роне го ро да 
в 1854–1855 го дах:

«Здесь нет ни остро лист ни ка, ни ти са.
Чу жие кам ни и со лон ча ки,
Про ржав лен ные со лнцем ки па ри сы 
Как вот кну тые в зем лю те са ки.
И спря та ны под их ху дые кро ны
В зем ле, под се рым сло ем плит ня ка,
По ба та льон но и по эс кад рон но
По стро е ны бри тан ские вой  ска» [3, с. 62].
Сти хот во ре ния «Немец кое во ен ное клад би ще в Се ва сто по ле» Си мо-

нов не на пи сал, хо тя мог бы — та ких клад бищ по сле Ве ли кой Оте че ствен ной 
вой  ны в го ро де рус ской сла вы ос та лось мно го, а од но  — воз ле се ла Гон чар-
но го — су ще ству ет до сих пор.

Еще од но  сти хот во ре ние, ро див шее ся в 1939 го ду в Се ва сто по ле, — 
«По ру чик» — вос пе ва ет под виг за щит ни ков Ма ла хо ва кур га на в дни Крым-
ской вой  ны и од но вре мен но зву чит пре двос хи ще ни ем но вой во ен ной сла вы 
го ро да:

«Уж со тый день вре за ют ся гра на ты
В Ма ла хов ок ро вав лен ный кур ган» [10, с. 60].
Об осо бом от но ше нии Си мо но ва к Кры му сви де тель ству ет тот факт, 

что глав ный ге рой его, по жа луй, са мо го из вест но го про из ве де ния, три ло гии 
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«Жи вые и мерт вые», Иван Син цов 22 ию ня 1941 го да ока зы ва ет ся в Сим фе-
ро по ле: «О том, что на ча лась во й на, Син цов и Ма ша уз на ли в Сим фе ро по ле, 
на жар ком при вок заль ном пя тач ке. Они толь ко что со шли с по ез да и сто я ли 
воз ле ста ро го от кры то го <<лин коль на>>, ожи дая по пут чи ков, что бы в склад-
чи ну дое хать до во ен но го са на то рия в Гур зу фе.

Обо рвав их раз го вор с шо фе ром о том, есть ли на ры нке фрук ты и по-
ми до ры, ра дио хрип ло на всю пло щадь ска за ло, что на ча лась во й на, и жизнь 
сра зу раз де ли лась на две несо е ди ни мые ча сти: на ту, что бы ла ми ну ту на зад, 
до во й ны, и на ту, что бы ла те перь» [6, с. 6].

Иван Син цов, в чьем об ра зе лег ко уга ды ва ют ся чер ты са мо го Кон стан-
ти на Си мо но ва, — во ен ный кор рес пон дент, ко то рый, по те ряв до ку мен ты 
в су ма то хе пер вых дней вой  ны, ста но вит ся со лда том — сна ча ла ря до вым, 
по том офи це ром, ко ман ди ром ба та льо на, на чаль ни ком шта ба по лка. И, воз-
мож но, в этой ху до же ствен ной транс фор ма ции от ра зи лась несбы вша я ся, 
за та ен ная меч та Си мо но ва по лно стью сме нить в дни вой  ны пе ро на штык.

В ав гу сте 1941 го да Кон стан тин Си мо нов от пра вил ся в ко ман ди ров ку 
в Крым как во ен ный кор рес пон дент «Крас ной звез ды». Эта по ездка под роб-
но опи са на в ме муа рах «Раз ные дни вой  ны». Сим во лич но, что с со бой вме-
сте с са мы ми необ хо ди мы ми ве ща ми Си мо нов взял «Ти хий Дон» Ми хаи ла 
Шо ло хо ва. Как буд то сам уже за ду мал на пи сать столь же масш таб ную эпо-
пею — толь ко не о Граж дан ской вой не, а о Ве ли кой Оте че ствен ной. И на до 
ска зать, что во мно гом это Си мо но ву дей стви тель но уда лось в три ло гии 
«Жи вые и мерт вые». А Ми ха ил Шо ло хов, кста ти го во ря, то же ра бо тал во 
вре мя Ве ли кой Оте че ствен ной во ен ко ром. И то же ос та вил нам ве ли ко леп ные 
об раз цы во ен ной жур на ли сти ки. Его рас ска зы «На ука нена ви сти» и «Судь-
ба че ло ве ка» бы ли впер вые опуб ли ко ва ны в га зе те «Пра вда», да и ро ман 
«Они сра жа лись за Ро ди ну» ро дил ся пре жде все го из опы та фрон то во го 
кор рес пон ден та.

Из Мос квы в Се ва сто поль Кон стан тин Си мо нов и его кол ле га, фо то кор-
рес пон дент Яков Ха лип до би ра лись на ре дак ци он ной «эм ке». На по лу ос тров 
по па ли из Ге ни чес ка по Чон гар ско му мо сту, даль ше че рез Джан кой и Сим-
фе ро поль дое ха ли до глав ной ба зы Чер но мор ско го фло та. Из Се ва сто по ля 
жур на ли сты от пра ви лись на траль щи ке «Де ле гат» в Одес су. Об рат но в Крым 
вер ну лись че рез несколь ко дней уже на эс мин це. Си мо нов пе ре дал са мо ле-
том под го тов лен ные ма те риа лы в Мос кву и по лу чил но вое ре дак ци он ное 
за да ние: по бы вать на од ной из от ли чив ших ся под вод ных ло док и сде лать 
о ней ста тью со сним ка ми. Что бы вы пол нить его, Си мо нов от пра вил ся в бое-
вой рейд на под вод ной лод ке А-4. Очерк об этом по хо де в «Крас ной звез де» 
на зы вал ся «У бе ре гов Ру мы нии».

Вер нув шись из под вод но го рей да, Си мо нов от пра вил ся в Сим фе ро-
поль. К это му вре ме ни немцы уже вплот ную по до шли к Крым ско му по лу-
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ос тро ву. Во ен кор по бы вал на Си ва ше, на Чон га ре, на Ара бат ской стрел ке, 
уви дел пер вые бои за Крым и 23 сен тяб ря уле тел из Сим фе ро по ля в Мос кву, 
на де ясь вер нуть ся на по лу ос тров че рез несколь ко дней, од на ко сбыть ся этим 
на деж дам бы ло не су жде но. Ре дак ция на пра ви ла Си мо но ва в но вую ко ман-
ди ров ку не на юг, а на се вер — в За по ля рье.

Эта пер вая бое вая ко ман ди ров ка в Крым от ра зи лась не толь ко в ме муа-
рах, но и в ху до же ствен ной про зе Си мо но ва — в част но сти, в цик ле по ве стей 
«Из за пи сок Ло па ти на». По ка их ге рой, во ен кор Ло па тин — ес те ствен но, то же 
во мно гом ав то би ог ра фи че ский пер со наж — был в пла ва нии, «по ло же ние 
на юге ухуд ши лось, и, хо тя в ут рен нем со об ще нии Ин фор мбю ро сто я ла та 
же са мая фра за, что он чи тал двад цать дней на зад, — «на ши вой  ска ве ли 
бои с про тив ни ком на всем фрон те», — си дев шие в Сим фе ро по ле га зет чи ки 
рас ска за ли, что за это вре мя немцы пе ре пра ви лись че рез Днепр у Ка хов ки 
и, вый дя к Ма риу по лю, от ре за ли Крым» [7, с. 9].

Се го дня, в ус ло ви ях Спе ци аль ной во ен ной опе ра ции, эти стро ки чи-
та ют ся как «эс киз» к пла нам ук ра ин ских на цио на ли стов, ве ду щих свою 
«ро дос лов ную» на пря мую от Ко но валь ца, Бан де ры, Шу хе ви ча и дру гих 
по соб ни ков Гит ле ра.

Так же по ка за тель но в све те СВО — круп ней ше го во ен но го кон флик-
та в Ев ро пе по сле окон ча ния Вто рой ми ро вой — зву чит и вот та кая фра за 
из за пи сок Ло па ти на: «Сколь ко раз я на ма нев рах был, де сят ки раз, а на 
по вер ку вы шло: вой  на как во да, — по ка не ны рнешь в нее, пла вать не на-
учишь ся» [7, с. 17].

Ог ром ное впе чат ле ние на Кон стан ти на Си мо но ва про из ве ла во вре мя 
пре бы ва ния в Кры му бес страш ная 19-лет няя де вуш ка Па ша Ано щен ко из 
Соль про ма (со вре мен ное Со ля ное) — се ла у са мо го ос но ва ния Ара бат ской 
стрел ки. Об лик этой дерз кой и са мо от вер жен ной «шо фер ки» вре зал ся ему 
в па мять на дол гие го ды. Он на пи сал о ней очерк для «Крас ной звез ды» 
«Де вуш ка с со ля но го про мыс ла», вы вел под име нем Ва ли Ано щен ко в пьесе 
«Рус ские лю ди» и под име нем Па ши Го ро бец в «за пис ках Ло па ти на».

«А зна е те, Иван Ни ки тич, все го во рят: ро ди на, ро ди на… и, на вер-
ное, что- то боль шое пре дстав ля ют, ко гда го во рят. А я нет. У нас в Но во- -
Ни ко ла ев ке из ба на краю се ла сто ит и око ло реч ки две бе рез ки. Я ка че ли 
на них ве ша ла. Мне про ро ди ну го во рят, а я все эти две бе рез ки вспо ми-
наю» [13, с. 467–468], — го во рит ге рои ня пьесы «Рус ские лю ди».

Сам Си мо нов счи тал «Рус ских лю дей» сво ей луч шей пье сой, она бы-
ла пе ре ве де на на англий ский язык, из да на в Ве ли коб ри та нии, по став ле на 
в США, так что там зна ли, что в Кры му и на Ара бат ской стрел ке жи вут 
и сра жа ют ся рус ские лю ди.

А еще эта ко ман ди ров ка да ла Си мо но ву ма те ри ал для его пер во го 
ху до же ствен но го рас ска за — «Тре тий адъ ютант» об Анд рее Ни ко лае ве, кор-
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пус ном ко мис са ре, члене Во ен со ве та 51-й ар мии, уве рен ном, что храб рые 
уми ра ют ре же.

На мысль на пи сать рас сказ Си мо но ва на тол кнул глав ный ре дак тор 
«Крас ной звез ды» Да вид Ор тен берг.

Вот как вспо ми нал об этом пи са тель:
«— По слу шай, Си мо нов, по мнишь, ко гда ты в про шлый раз вер нул ся 

из Кры ма, ты мне рас ска зы вал, как кор пус ной ко мис сар Ни ко ла ев го во рил 
те бе, что храб рые уми ра ют ре же?

Недо уме вая, я от ве тил, что по мню.
— Так вот, — ска зал ре дак тор, — на пи сал бы ты на эту те му рас сказ. 

Это идея важ ная и, в су щно сти, спра вед ли вая.
Я ушел от него с неко то рой ро бо стью в ду ше, по то му что ни ко гда 

в жиз ни не пи сал рас ска зов и за вре мя ра бо ты во ен ным кор рес пон ден том 
«Крас ной звез ды» мысль вдруг на пи сать на ма те риа ле то го, что я ви дел, не 
кор рес пон ден цию, а рас сказ, еще ни ра зу не при хо ди ла мне в го ло ву.

На пи сать этот пер вый рас сказ по мог ли вос по ми на ния об Ара бат ской 
стрел ке, на хлы нув шие по сле раз го во ра с Ор тен бер гом. Вспом нив Ни ко лае-
ва и са мое твер дое и непо ко ле би мое из всех его убеж де ний, что храб рых 
уби ва ют ре же, чем тру сов, я рас по ло жил неко то рые под роб но сти то го па-
мят но го для ме ня дня так, как мне по ка за лось удоб нее, и че рез два дня по-
ло жил на стол ре дак то ру свой пер вый рас сказ, ко то рый на зы вал ся «Тре тий 
адъ ютант» [12, с. 36-37].

Этот слу чай — ил люст ра ция то го, как жур на ли сти ка «пе ре плав-
ля ет ся» в ли те ра ту ру. «Сре ди то го, что я ви дел на вой не, бы ло нема ло 
та ко го, о чем хо те лось по го во рить под роб нее, глуб же, се рье знее, чем это 
уда ет ся в ря до вой га зет ной кор рес пон ден ции» [12, с. 39], — объ яс нял 
сам пи са тель.

По со об ра же ни ям во ен ной цен зу ры Си мо нов мог рас ска зать чи та те лям 
га зе ты да ле ко не все из то го, что про ис хо ди ло на фрон те в тя же лые пер вые 
ме ся цы вой  ны. Он вспо ми нал: «В эти дни мне при шлось пе ре жить несколь ко 
непри ят ных ми нут. То ва ри щи спра ши ва ли у ме ня, где я был по след нее вре-
мя. Я от ве чал, что в Кры му. «Сколь ко там про был?» — «Две неде ли». У них 
в гла зах бы ло удив ле ние и да же неодоб ре ние — че го это я две неде ли си дел 
там на ку рор те? Не ос ве дом лен ные о дей стви тель ном по ло же нии ве щей, 
лю ди в Мос кве бы ли да ле ки от мыс ли, что немцы уже по до шли к Пе ре ко пу 
и Чон га ру. Но объ яс нить им это в то вре мя я не имел пра ва. Во об ще на до 
ска зать, что в на шей кор рес пон дент ской ра бо те са мое тя же лое вре мя бы ло 
с ию ня по ок тябрь со рок пер во го го да. Это бы ло вре мя, ко гда офи ци аль ные 
свод ки на столь ко рез ко не со гла со вы ва лись с тем, что ре аль но про ис хо ди-
ло на фрон те, что пи сать бы ло очень труд но, а рас ска зы вать все, что ви дел, 
про сто невоз мож но» [11, с. 327].
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Вто рая во ен ная ко ман ди ров ка Си мо но ва в Крым со сто я лась в на ча ле 
1942 го да. Глав ред на пра вил его на по лу ос тров ос ве тить ход Кер чен ско-  Фео-
до сий ской де сант ной опе ра ции. Во ен кор доб рал ся до Фео до сии на крей се-
ре «Крас ный Кав каз» 4 ян ва ря, все го че рез несколь ко дней по сле вы сад ки 
на ше го де сан та.

«Го род под ни мал ся вверх боль шой под ко вой. Он был в этот час чер-
ным и пу стын ным… Чем вы ше под ни ма лись в го ру, тем боль ше по па да лось 
нам бро шен ных немец ких ма шин — и гру зо вых и лег ко вых. Кое- где на 
тро туа рах и на мо сто вой еще ва ля лись тру пы немцев. Го род был взят вне-
зап но» [12, с. 16], — пи сал Си мо нов.

В Фео до сии он не толь ко стал сви де те лем ос во бож де ния го ро да, увы, 
крат ков ре мен но го, от фа ши стов, но и стол кнул ся с пре да те ля ми из чис ла 
мест ных жи те лей. В пись ме глав но му ре дак то ру жур на ла «Друж ба на ро-
дов» Сер гею Ба руз ди ну Си мо нов пре дло жил свое объ яс не ние этим при-
скорб ным фак там: «В Фео до сии дей стви тель но ока за лось до воль но мно го 
лю дей, по шед ших на со труд ни че ство с фа ши ста ми. Ду ма ет ся, что од на из 
при чин то му — то, что имен но здесь, в Кры му, бы ло по след нее при бе жи ще 
вран ге лев ской ар мии, имен но здесь вся ки ми пра вда ми-  неп рав да ми за це пи-
лись неко то рые лю ди, хо тев шие, но не ус пев шие уе хать с бе лы ми, а в со рок 
пер вом го ду, сбро сив мас ку, по шед шие слу жить к немцам» [14, с. 702].

О фео до сий с ком бур го ми стре Ва си лии Гру зи но ве Си мо нов на пи сал 
для «Крас ной звез ды» от дель ный очерк — «Пре да тель». «Этот че ло век был 
мне от вра ти те лен. От вра ти те лен в го раз до боль шей сте пе ни, чем лю бой 
плен ный немец. В си ле это го чув ства иг ра ли роль два мо мен та: во-пер вых, 
он слу жил немцам, то есть был пре да те лем. А во-вто рых, мо жет быть, я все же 
ис пы ты вал бы к нему мень шее фи зи че ское от вра ще ние, ес ли бы его мож но 
бы ло хо тя бы счи тать прин ци пи аль ным на шим вра гом, убеж ден ным, что 
Рос сия дол жна быть не та кой, ка кая она есть, и что луч ше от дать немцам 
часть ее тер ри то рии, что бы на ос тав шей ся вос ста но вить бур жу аз ное или 
са мо дер жав ное го су дар ство, вос ста но вить лю бой це ной, толь ко бы не жить 
при Со вет ской вла сти.

Но у это го че ло ве ка яв но не бы ло ни ка ких прин ци пов, да же та ких. 
Ему не бы ло ни ка ко го де ла до су деб Рос сии. Его ин те ре со вал толь ко он сам, 
его соб ствен ная судь ба, его соб ствен ное бла го со сто я ние. Он был для ме ня 
сим во лом все го то го спо кой но го, удов лет во рен но го и со бой и ок ру жаю щи ми 
в ус ло ви ях удач но го стя жа тель ства; все го то го ме щан ско го, уны ло-  жад но го, 
что я нена ви дел с дет ства» [12, с. 22].

Из Фео до сии в Но во рос сий ск Си мо нов вер нул ся на су дне-  ру до во зе 
«А. Се ров», ко то рое еле до пол зло до бе ре га с тре щи ной в кор пу се. От ту да 
по ез дом от пра вил ся в Крас но дар и 9 ян ва ря са мо ле том вер нул ся в Мос кву. 
А в двад ца тых чис лах фев ра ля то го же 1942 го да Ор тен берг сно ва ко ман-
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ди ро вал Си мо но ва на по лу ос тров — на этот раз в Керчь, от ку да во ен кор 
от пра вил ся в се ло Ле нин ское, где рас по ла гал ся штаб Крым ско го фрон та.

Увы, на чав шее ся на ступ ле ние, о ко то ром дол жен был на пи сать Си мо нов, 
про ва ли лось. Ви ной то му бы ли и чу до вищ ная по го да, и, в еще боль шей сте пе-
ни, ошиб ки ко ман до ва ния. «Все за вяз ло в гря зи, тан ки не шли, пуш ки за стря ли 
где- то сза ди, ма ши ны то же, сна ря ды под но си ли на ру ках. Лю дей на пе ре до вой 
бы ло бес смыс лен но мно го. Ни рань ше, ни по зже я не ви дел та ко го боль шо го 
ко ли че ства лю дей, уби тых не в бою, не в ата ке, а при си сте ма ти че ских ар тна-
ле тах. На каж дом де сят ке мет ров обя за тель но на хо дил ся под вер гав ший ся этой 
опас но сти че ло век. Лю ди топ та лись и не зна ли, что де лать. Кру гом не бы ло 
ни око пов, ни ще лей ни че го. Все про ис хо ди ло на го лом, гряз ном, аб со лют но 
от кры том со всех сто рон по ле. Тру пы уто па ли в гря зи, и смерть здесь, на этом 
по ле, по че му- то ка за лась осо бен но ужас ной» [12, с. 64].

Уви ден но го на Крымс ком фрон те Си мо нов, по его соб ствен но му при-
зна нию, не за был до кон ца жиз ни. «Сле ва и спра ва от до ро ги, на сколь ко хва-
та ло глаз, тя ну лось ог ром ное гряз ное по ле, ис топ тан ное так, слов но по нему 
дол го хо дил скот. На этом гряз ном по ле с кое- где тор ча щи ми по жел тев ши ми 
стеб ля ми про шло год ней тра вы и с бес чис лен ны ми мел ки ми мин ны ми во-
рон ка ми ле жа ли тру пы. Ред ко на вой не я ви дел та кое боль шое ко ли че ство 
тру пов, раз бро сан ных на та ком боль шом и при этом лег ко обо зри мом про-
стран стве. Это бы ли ру мын ские мин ные по ля, рас по ло жен ные меж ду пер вой 
и вто рой ли ния ми их обо ро ны. По ля эти тя ну лись при мер но на ки ло метр 
вглубь, и на них ле жа ли бес чис лен ные тру пы — ру мын ские и на ши. Сна ча ла, 
убе гая с пер вой ли нии обо ро ны, на эти соб ствен ные мин ные по ля на рва лись 
ру мы ны. А по том, оче вид но, на них же на рва лись и на ши, спе шив шие че рез 
эти по ля впе ред, вслед за от сту пав ши ми ру мы на ми. Мер тве цы ча ще все го 
ле жа ли нич ком, как упа ли на бе гу — ли цом в зем лю, ру ки впе ред. Неко то-
рые си де ли в стран ных по зах, на кор точ ках. У неко то рых ос та ва лись в ру ках 
вин тов ки, у дру гих вин тов ки ле жа ли ря дом» [12, с. 62].

Тра ге дия Крым ско го фрон та вы ли лась у Си мо но ва не толь ко в про зу, 
но и в по эзию. Ей по свя ще но длин ное про нзи тель ное сти хот во ре ние «Дож-
ди». Ли ри че ский ге рой рас ска зы ва ет в пись ме сво ей лю би мой о тя же лом 
зим нем на ступ ле нии в ак мо най ских сте пях.

«Есть в неудач ном на ступ ле нье
Несчаст ный час, ко гда оно
Уже ос та но ви лось, но
Вой  ска при ве де ны в дви же нье.
Еще не от ме нен при каз,
И он с же сто ким по сто ян ством
В непро хо ди мое про стран ство,
Как ма ят ник, тол ка ет нас.
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Но раз ве мож но знать от сю да —
Вдруг эти на ши три вер сты,
Две взя тых кро вью вы со ты 
Нуж ны за две сти верст, где чу до
Про ры ва бу дет зав тра в пять,
Где уж в ра кет ни цах ра ке ты.
Мос ква за про ше на. От ве та нет.
На до ждать и на сту пать» [5, с. 191–192].     
Ме сто дей ствия это го сти хот во ре ния-  ре пор та жа: ак мо най ская рав-

ни на, се ла Джан то ра и Кор печь. Джан то ра — сей час Льво во, на зва но так 
в честь по гиб ше го в рай оне се ла ко ман дую ще го 51-й ар ми ей, ге не рал-  лей-
те нан та Вла ди ми ра Льво ва. На хо дит ся в Ле нинс ком рай оне, у ос но ва ния 
Ара бат ской стрел ки, на се ле ние по пе ре пи си 2014 го да — 5 че ло век. Се ло 
Кор печь — по зже Птич ное — на хо ди лось непо да ле ку, ис чез ло в ше сти де ся-
тых го дах про шло го ве ка.

Из шта ба 51-й ар мии Си мо нов вер нул ся в Керчь. Встре тил ся с ко-
ман дую щим ВВС Крым ско го фрон та, ез дил в авиа ци он ный полк, раз го ва-
ри вал с лет чи ка ми, по бы вал у Кер чен ско го рва, где фа ши сты унич то жи ли 
несколь ко ты сяч мир ных жи те лей. «Он был уже за ко пан, но все рав но имел 
страш ный вид, из- под зем ли то здесь, то там вы со вы ва лась то но га, то ру ка, 
то об ры вок по лу ис тлев ше го тря пья» [12, с. 76], — вспо ми нал пи са тель.

На про тя же нии двух  дней со би рал ма те ри ал об ад жи муш кай ских пар-
ти за нах. Очерк «В кер чен ских ка ме но лом нях» уви дел свет в «Крас ной звез де» 
в мар те 1942 го да. «Пол то ра ме ся ца немцы дер жа ли вок руг ка ме но ло мен 
боль ше по лка пе хо ты. Пол то ра ме ся ца они тра ти ли ты ся чи ки ло грам мов 
ам мо на ла для то го, что бы за ку по рить ка ме но лом ню. Пол то ра ме ся ца они 
каж дый день боя лись, что эти под зем ные си лы вы рвут ся из ка ме но ло мен 
на верх, в го род. И — что са мое глав ное — пол то ра ме ся ца каж дый че ло век 
в раз гром лен ной, за ли той кро вью Кер чи знал, что не все здесь взя то фа ши-
ста ми, что не всех им уда лось со гнуть, что есть еще и в са мой Кер чи дру гая 
си ла и дру гая власть, ко то рая каж дый день и каж дую ночь бо рет ся с фа ши-
ста ми и унич то жа ет их» [4, с. 25].

Си мо нов уле тел в Мос кву из Кер чи 8 мар та 1942 го да. До окон ча тель-
но го раз гро ма Крым ско го фрон та ос та ва лось еще два ме ся ца, но во ен ко ру 
мно гое уже бы ло оче вид но. «Ка та стро фа про изо шла че рез два ме ся ца по сле 
то го, как я уе хал от сю да, из Кер чи, по сле нее, за дним чис лом, мне мож но и не 
по ве рить, но то гда, ко гда я воз вра щал ся из ар мии сна ча ла в Керчь, а по том 
в Мос кву по сле зре ли ща без дар но и бес смыс лен но на пи хан ных вплот ную 
к пе ре до вой вой  ск и по сле свя зан ной со всем этим бе стол ков щи ны, ко то рую 
я ви дел во вре мя на ше го неудач но го на ступ ле ния, у ме ня воз ник ло тя же лое 
пре дчув ствие, что здесь мо жет слу чить ся что — то очень пло хое… Нет, я не 
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лгу, го во ря, что тя же лые пре дчув ствия у ме ня воз ни ка ли в ду ше уже то гда, 
в фев ра ле и мар те» [12, с. 79–80].

Кер чен ская ка та стро фа от ра зи лась не толь ко в днев ни ках Си мо но ва, 
но и в «за пис ках Ло па ти на». Их глав ный ге рой вер нул ся из Кры ма злой, 
мрач ный, на тер пев ший ся го ря и стра ха на Кер ченс ком по лу ос тро ве. И, уже 
вер нув шись, не то что бы по нял — по ни мал и рань ше, а шку рой по чув ство-
вал, что смер тен и мог про пасть ни за по нюш ку та ба ку. «Все за го тов ки для 
кор рес пон ден ции, все, ра ди че го мо тал ся там, в Кры му, с ме ста на ме сто, 
по шло ко ту под хвост. Пи сать в га зе ту бы ло нече го и не о чем. Ре дак тор при 
всей сво ей жад но сти к ма те риа лам да же не спро сил, что при вез. Толь ко при 
встре че креп че обы чно го по жал ру ку, мол ча ли во по здрав ляя, что ос тал ся жив.

Он- то ос тал ся. Но из го ло вы не вы хо ди ли дру гие…» [7, с. 186].
По мыс ли Си мо но ва, глав ные при чи ны на ших по ра же ний пер вых лет 

вой  ны в Кры му — неопы тность, неуме лость в срав не нии с по ко рив шей всю 
Ев ро пу гит ле ров ской ар ми ей и про сче ты ко ман до ва ния.

«Про шло не де сять, а поч ти трид цать лет по сле кон ца вой  ны и на шей 
по бе ды, но я все еще не мо гу пе ре чи ты вать эти стра ни цы днев ни ка без бо ли 
и го ря. Неудач ное на ступ ле ние, сви де те лем ко то ро го я то гда ока зал ся, бы ло 
пря мым пре ддве ри ем все го даль ней ше го. И во вре мя фев раль ской неуда чи, 
и во вре мя май ско го по ра же ния Мех лис, дей ство вав ший на Крымс ком фрон-
те в ка че стве упол но мо чен но го Став ки и дер жав ший се бя там как лич ный 
пре дста ви тель Ста ли на, под мял под се бя об ра зо ван но го, но без воль но го 
ко ман дую ще го фрон том и всем ру ко во дил сам. Ру ко во дил, как мо жет это 
де лать че ло век лич но фа на тич но храб рый, в во ен ном от но ше нии ма ло ком-
пе тент ный, а по на ту ре силь ный и не счи таю щий ся ни с чьим мне ни ем. Мне 
рас ска зы ва ли, что, ко гда по сле ка та стро фы в Кры му Мех лис явил ся с док-
ла дом к Ста ли ну, тот не по же лал слу шать его, ска зал толь ко од ну фра зу: 
«Будь те вы про кля ты!» — и вы шел из ка би не та. Я по ве рил в этот рас сказ, во 
вся ком слу чае, в его пси хо ло ги чес кую воз мож ность» [12, с. 81].

Один из ге ро ев «за пи сок Ло па ти на» про сит глав но го ге роя: «Ва си лий 
Ни ко лае вич, в шах ма ты не сы гра е те? Вы ме ня, как фриц в со рок пер вом, 
бьете и бьете; за ка ляе те мою во лю к по бе де» [7, с. 362].

Го рест ные крым ские эпо пеи 1941–1942 го дов ос мыс ли ва ют ся ге роя ми 
Си мо но ва как су ро вая шко ла вой  ны.

«— А не при хо ди ло вам в го ло ву, как ему то гда не хва та ло вас, те пе-
реш них? С ва ми, с те пе реш ни ми, Кры ма- то, на вер ное, не сда ли бы! А с ва ми, 
с тог даш ни ми, при шлось сдать. А как бы ло сде лать, что бы все мы, с са мо го 
на ча ла вой  ны, ока за лись, не тог даш ни ми, а ны неш ни ми, не бе русь от ве-
тить. Хо тя ино гда фан та зи рую — пе ре са жи ваю на ма шине вре ме ни всех нас 
с на шим ны неш ним опы том об рат но, в на ча ло вой  ны, — и не сдаю немцам 
Кры ма. Да и мно го го дру го го.
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— В шах ма ты и то об рат но хо дов не бе рут. А на вой не тем бо лее, — 
ска зал ка пи тан».

Сре ди дру гих фак то ров, на ко то рые пря мо и кос вен но, че рез ло ги ку 
ху до же ствен ных про из ве де ний, ука зы ва ет Си мо нов, — шап ко за ки да тель-
ские на стро е ния, за си лье бю рок ра тии, в част но сти, страх до ло жить на верх 
пра вду об ис тин ном по ло же нии дел.

«От ку да черт возь ми, взя лось это по вет рие, ко то рое он за ме тил еще 
на фин ской вой не? От ку да в Крас ной Ар мии, в Крас ной, в Ра бо че-  Кре стъ-
ян ской, в той, ко то рой он от дал всю свою жизнь и ко то рую лю бит боль ше 
жиз ни, от ку да в ней взя лись эти лю ди, ко то рые бо ят ся до не сти о неуда че 
боль ше, чем са мой неуда чи, бо ят ся от вет ствен но сти за по те ри боль ше са мих 
по терь! Лю ди, ко то рых до кон ца вы ле чит или до кон ца ра зо бла чит толь ко 
са ма вой  на!» [7, с. 363].

И здесь нам сно ва не уй ти от па рал ле лей с ны неш ней Спе ци аль ной 
во ен ной опе ра ци ей, где, осо бен но на пер вом эта пе, про яви лось то же са мое 
«по вет рие».

Ко ман ди ров ка на Крым ский фронт в фев ра ле-  мар те 1942 го да бы ла 
по след ней во ен ной по езд кой Си мо но ва на по лу ос тров. Во вре мя ос во бож-
де ния Кры ма от фа ши стов вес ной 1944 го да пи са те ля здесь не бы ло, но это 
со бы тие все рав но от ра зи лось в его твор че стве. Один из ге ро ев «за пи сок 
Ло па ти на», Ве ли хов был ра нен в Сим фе ро по ле в день ос во бож де ния го ро-
да 13 ап ре ля 1944 го да. Пи са тель сим во ли че ски ука зы ва ет на связь меж ду 
крымс ки ми по ра же ния ми 1941–1942-го и крымс ки ми по бе да ми 1944-го: «Там, 
в тре тий раз за вой  ну, три над ца то го ап ре ля это го го да он был ра нен в но гу, 
на той са мой ули це, по ко то рой они в со рок пер вом но чью вез ли уби то го 
Пан те лее ва» [7, с. 364].

Об ожес то чен но сти бо ев за Крым вес ной 1944 го да сви де тель ству ет 
та кое за ме ча ние Ло па ти на: «Ко гда на всех дру гих фрон тах уже за ти ха ло, 
са мые по след ние и же сто кие ве сен ние бои ве ли в Кры му как раз обе эти 
ар мии, и та, из ко то рой по лков ник, и та, из ко то рой Ве ли хов, и ес ли обой ти 
гос пи таль, на вер ное, каж дый тре тий до ле чи ваю щий ра ны офи цер сей час 
от ту да, из Кры ма» [7, с. 368].

Ге рой «Жи вых и мерт вых» Сер пи лин так же был до ста точ но на слы-
шан про крым ские де ла — как и все лю ди, жив шие во й но й. Ос во- бож де ние 
Се ва сто по ля на по ро ге чет вер то го ле та во й ны ка за лось ему сча стли вым 
пре дзна ме но ва ни ем на бу ду¬ щее.

Ве ли кая Оте че ствен ная вой  на до кон ца жиз ни ос та лась глав ной те мой 
твор че ства Кон стан ти на Си мо но ва. А ра бо та в Кры му — од ной из его са мых 
яр ких стра ниц.

«Без книг Кон стан ти на Си мо но ва во ен ную ли те ра ту ру пре дста вить 
невоз мож но. Да и са ма ис то рия Ве ли кой Оте че ствен ной вой  ны без фрон то-
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во го кор рес пон ден та га зет «Бое вое зна мя» и «Крас ная звез да» К. Си мо но ва, 
без его очер ков, кор рес пон ден ций и сти хот во ре ний на стра ни цах «Пра вды» 
и «Из ве стий» ста ла бы непол ной» [1, с. 199].

Се го дня, в дни Спе ци аль ной во ен ной опе ра ции на Ук раине, во ен ный 
кор рес пон дент — не толь ко глав ная спе циа ли за ция в жур на ли сти ке, но и од-
на из глав ных, од на из важ ней ших про фес сий в стране в це лом. От во ен ных 
кор рес пон ден тов мы уз на ем на сто я щую, окоп ную пра вду вой  ны, уз на ем 
о ее ге ро ях и ан ти ге ро ях, о под ви гах и пре ступ ле ни ях, о са мо по жер тво ва-
нии и пре да тель стве. Сла ва бо гу, в этой про фес сии у нас есть об раз цы, на 
ко то рые мож но рав нять ся. Об раз цы, рав ных ко то рым нет боль ше ни у ко го 
в ми ре. Их да ла нам Ве ли кая Оте че ствен ная вой  на в ис пол не нии Ми хаи ла 
Шо ло хо ва, Кон стан ти на Си мо но ва, Ильи Эрен бур га, Ев ге ния Хал дея, Бо-
ри са По ле во го, Алек сан дра Твар дов ско го, Ев ге ния Дол ма тов ско го, Лео ни да 
Лео но ва и мно гих-  мно гих дру гих.

Во ен ко ры бы ли ге роя ми то гда, ос та ют ся ге роя ми и сей час. А их про-
фес сио наль ный ко декс че сти мож но о ты скать в на пи сан ной Кон стан ти-
ном Си мо но вым в 1943 го ду «Пе сен ке во ен ных кор рес пон ден тов» (дру гое 
на зва ние — «Кор рес пон дент ская за столь ная»), ко то рая, несмот ря на уме-
ньши тель но-  лас ка тель ный су ффикс, со дер жит боль шую Пра вду о вой не 
и жур на ли сти ке: «Жив ты или по мер, глав ное, чтоб в но мер ма те рьял ус пел 
ты пе ре дать». За ме тим, эти стро ки бы ли вы ма ра ны из тек ста сти хот во ре ния 
позд ней со вет ской цен зу рой. Как бы ли вы ма ра ны из него и еще неко то рые 
на сто я щие цен но сти вой  ны и жур на ли сти ки. На при мер — …вод ка, без ко-
то рой не бы ва ет ни вой  ны, ни жур на ли сти ки, ни По бе ды. Стро ку «от вет ров 
и вод ки хрип ли на ши глот ки» за ме ни ли на «от вет ров и сту жи петь мы ста ли 
ху же». На ко нец, вы ма ра ли и… Крым. По лно стью уб ра ли стро фу: «По мя нуть 
нам впо ру мерт вых ре пор те ров. Стал мо ги лой Ки ев им и Крым. Хоть они 
по рою бы ли и ге рои, не по ста вят па мят ни ка им».

Па мят ни ки, пра вда, от да дим долж ное, во ен ным жур на ли стам по ста-
ви ли — в том чис ле и у нас в Сим фе ро по ле.

«Так вы пьем за по бе ду,
За свою га зе ту,
А не до жи вем, мой до ро гой,
Кто- ни будь ус лы шит,
Сни мет и на пи шет,
Кто- ни будь по мя нет нас с то бой» [8, с. 116], — по ет ся в песне.
Сре ди по гиб ших во ен ко ров, ко то рых всю жизнь по ми нал Си мо нов, — 

Ев ге ний Пет ров, из вест ный всем как со ав тор Ильи Иль фа в ро ма нах об 
Ос та пе Бен де ре. В го ды Ве ли кой Оте че ствен ной вой  ны Пет ров слу жил во-
ен ным кор рес пон ден том Со вин фор мбю ро и по гиб 2 ию ля 1942 го да в авиа-
ка та стро фе, воз вра ща ясь из осаж ден но го фа ши ста ми Се ва сто по ля в Мос кву.
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В по ле вой су мке Пет ро ва ос тал ся чер но вик на ча то го ре пор та жа. По-
след ние стро ки, ко то рые он ус пел на пи сать, бы ли та ки ми: «Воз мож но, что 
го род все- та ки удер жит ся. Я уже при вык ве рить в чу де са». Се ва сто поль на ши 
ос та ви ли че рез два дня, 4 ию ля 1942 го да.

В Кон стан тине Си мо но ве невоз мож но от де лить жур на ли ста от пи са те-
ля. Это две нераз де ли мые сто ро ны его твор че ства. Две гра ни од ной ме да ли. 
Две стра ни цы од но го ли ста ру ко пи си. Ко гда тре бу ет ся мол ние нос ная ре ак-
ция, в ход идет ин стру мен та рий ре пор те ра, ко гда пе ре пол ня ют эмо ции — 
ин стру мен та рий пуб ли ци ста или по эта, ко гда тре бу ет ся ос мыс ле ние — ин-
стру мен та рий пи са те ля. На ко рот ке, «в ближ нем бою» Си мо нов ра бо та ет 
как ре пор тер, на сред ней ди стан ции — как пуб ли цист, на длин ной — как 
пи са тель. Это об щая чер та мно гих во ен ко ров и пи са те лей Ве ли кой Оте че-
ствен ной — Ми хаи ла Шо ло хо ва, Ильи Эрен бур га, дру гих, ко то рая про яв-
ля ет ся и се го дня, в хо де Спе ци аль ной во ен ной опе ра ции.

По сле вой  ны Кон стан тин Си мо нов неод но крат но при ез жал в Крым 
на от дых, как сек ре тарь Со юза пи са те лей СССР бы вал в ре дак ции га зе ты 
«Крым ская пра вда», хо ро шо зна ко мой ему с во ен ных дней как «Крас ный 
Крым». В по след ний раз в жиз ни клас сик по бы вал в Кры му в июне 1979 го да, 
в са на то рии «Пуш ки но» в Гур зу фе.

ЗА КЛЮ ЧЕ НИЕ
На склоне сво их дней Кон стан тин Си мо нов пи сал, что для него очень 

важ но, что его кни ги да ют пре дстав ле ние о вой не лю дям дру го го по ко ле ния, 
лю дям, не ви дев шим вой  ны. Эти сло ва пи са те ля бы ли ад ре со ва ны нам, жи ву-
щим в ХХI ве ке. Мы не ус лы ша ли клас си ка и ста ли по ко ле ни ем, уви дев шим 
вой  ну сво и ми гла за ми.

В кни ге «Сто су ток вой  ны» Си мо нов рас суж дал о нетер пе нии, с ко-
то рым немцы го то ви лись к за хва ту Кры ма. Оно от ра жа ет ся в вы пис ках из 
опуб ли ко ван ных неофи ци аль ных бес ед Гит ле ра с Бор ма ном. «В этих бес едах, 
свя зан ных с са мым раз ным кру гом про блем, Гит лер поч ти с ма ниа каль ной 
на сто й чи во стью то там, то тут все вре мя воз вра ща ет ся к Кры му… Кра со ты 
Кры ма мы сде ла ем до ступ ны ми для нас, немцев, при по мо щи ав тост рад. 
Крым ста нет на шей Ри вье рой. Крит выж жен со лнцем и сух. Кипр был бы 
неплох, но в Крым мы мо жем по пасть су хим пу тем… Юж ную Ук раи ну, 
в част но сти Крым, мы по лно стью пре вра тим в гер манс кую ко ло нию… Крым 
даст нам свои цит ру со вые, хло пок и кау чук. 100 ты сяч ак ров план та ций бу-
дет до ста точ но, что бы обес пе чить на шу неза ви си мость в этом от но ше нии. 
Мы бу дем снаб жать ук ра ин цев стек лян ны ми без де луш ка ми и всем тем, что 
нра вит ся ко ло ни аль ным на ро дам» [15, с. 402], — рас ска зы вал Си мо нов.

«Ко неч но, го ды идут, вре ме на ме ня ют ся, «кто ста рое по мя нет — то му 
глаз вон» — рус ская по го вор ка, а спо соб ность к за бве нию — об ще че ло ве че-
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ское свой  ство, все вер но, все так… Но ведь бу ду щее, ко то рое бы ло для нас 
за про ек ти ро ва но в этой кни ге, про ек ти ро ва лось на со тни лет впе ред — вот 
в чем шту ка! Мо жет, по это му сей час, все го-  нав се го че рез чет верть ве ка, и хо-
чешь все это за быть, а не за бы ва ет ся?» [15, с. 404] — пи сал Си мо нов, и эти его 
сло ва по- но во му или, точ нее, по хо ро шо за бы то му ста ро му зву чат во вре мя 
ны неш не го гло баль но го гиб рид но го кон флик та меж ду Рос сий и «кол лек-
тив ным За па дом», в цен тре ко то ро го судь ба Кры ма.

Кон стан тин Си мо нов за ве щал раз ве ять свой прах над Буй нич ским 
по лем под Мо ги ле вом. Се го дня это По ле Па мя ти, ме мо ри ал во ин ской сла вы 
Крас ной ар мии, ле том 1941 го да ос та но вив шей там немцев.

«Я был не со лда том, все го лишь кор рес пон ден том, — пи сал Си мо-
нов. — Но и у ме ня есть ма лень кий ку со чек зем ли, ко то рый я не за бу ду ни-
ко гда, — по ле под Мо ги ле вом, где в ию ле 1941 го да я сво и ми гла за ми ви дел, 
как на ши за один день со жгли 39 немец ких тан ков» [1, с. 234].

На Буй ничс ком по ле ус та нов лен Си мо нов ский ка мень — ог ром ный 
ва лун крас но го гра ни та. На од ной его гра ни над пись: «Кон стан тин Си мо-
нов. 1915–1979». На дру гой: «…Всю жизнь он по мнил это по ле боя 1941 го да 
и за ве щал раз ве ять здесь свой прах».

Поч ти точ но так же клас сик всю жизнь по мнил и Крым. И точ но так 
же здесь ви та ет его дух и мог бы сто ять еще один Си мо нов ский ка мень с по-
хо жей над пи сью.
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Вспомним отважного писателя Юрия 
Бондарева: водкой из фронтового котелка
«Крымское эхо», 15.03.2024

Гене рал Бес со нов, при хра мы вая, шел по по зи ци ям.
— Од ни уби тые, то ва рищ ко ман дую щий, — до ло жи ли ему.
— Дол жны быть, — на ста и вал Бес со нов. — Стре ля ло же ору дие.
— В жи вых ни ко го, то ва рищ ко ман дую щий. — опять убеж да ли его.
— Дол жны быть, хо тя бы один, — твер дил ге не рал.
Жи вые на шлись. Мно го жи вых. Се ме ро…
Каж до му из них ге не рал вру чил ор ден Крас но го Зна ме ни. Его по здра-

ви тель ная речь бы ла ко рот кой и чест ной: «Все, что мо гу. Спа си бо вам. Все, 
что мо гу. Все, что мо гу лич но. Спа си бо».

Ко гда ге не рал ушел, один из бой цов, Уха нов, пре дло жил: «Ну что, 
брат цы, на до об мыть ор де на как по ло же но, а?»

Он на лил в ко те лок вод ки из фля ги, рас крыл ко ро боч ку с ор де ном 
Крас но го Зна ме ни и, вро де ку со чек са ха ру, дву мя паль ца ми опу стил его на 
дно, за тем про де лал то же са мое с ор де на ми то ва ри щей.

Ко те лок по шел по кру гу: «За то, что жи вые мы! За то, что на ши немцев  
жи ма ну ли, за то, что чер та лы со го им вы шло, за по бе ду, брат цы!»

Ко гда я впер вые уви дел «Го ря чий снег», мне бы ло, на вер ное, лет семь, 
и эта сце на с пер во го ра за на все гда вре за лась мне в па мять. В по след ний 
раз я по смот рел его вче ра, на ка нуне сто ле тия со дня рож де ния Юрия Ва си-
лье ви ча Бон да ре ва, ко то рый на пи сал не толь ко ро ман «Го ря чий снег», но 
и сце на рий к эк ра ни за ции.

По мню, од наж ды, ко гда по те ле ви зо ру шла эта кар ти на, в ком на ту 
за шел дед. Он не очень лю бил во ен ные филь мы, пре дпо чи тал «В ми ре жи-
вот ных» и «Клуб ки но пу те шест вий». Но тут сел в крес ло и дос мот рел до 
кон ца. А по том мол ча по шел на кух ню, мол ча на лил пол гра не но го ста ка-
на вод ки и так же мол ча вы пил, за ку сив се лед кой ива си из же стя ной бан ки, 
на по ми наю щей ба ра бан пу ле ме та Дег тя ре ва.

«Го ря чий снег» — о Ста лин град ской бит ве. Дед то же был там, 
в этом аду.
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«Го ря чий снег», «Ба та льо ны про сят ог ня», «По след ние за лпы»… Про-
из ве де ния Юрия Бон да ре ва при над ле жат к то му яв ле нию, ко то рое ли те ра-
ту ро ве ды на зы ва ют лей те нант ской про зой. Мо жет быть, это са мые пра вди-
вые кни ги о Ве ли кой Оте че ствен ной. Их ав то ры, Юрий Бон да рев, Вик тор 
Некра сов, Гри го рий Бак ла нов, Ва силь Бы ков, Кон стан тин Во ро бьев, Вик тор 
Ку роч кин, зна ли, о чем пи шут. Это на сто я щая, боль шая, очень боль шая ли-
те ра ту ра, до кон ца по ка так и не оце нен ная.

Юрий Бон да рев сра жал ся за Ро ди ну не толь ко до по след не го па тро на, 
но и до по след не го сло ва. В 1991-м, на ка нуне рас па да Со юза, он под пи сал 
«Сло во к на ро ду». «Ро ди на, стра на на ша, го су дар ство ве ли кое, дан ное нам 
в сбе ре же ние ис то ри ей, при ро дой, слав ны ми пре дка ми, гиб нет, ло ма ет ся, 
по гру жа ет ся во тьму и небы тие. И эта по ги бель про ис хо дит при на шем 
мол ча нии, по пу сти тель стве и со гла сии, — пи са ли его ав то ры. — Что с на ми 
сде ла лось, бра тья? По че му лу ка вые и ве ле ре чи вые вла сти те ли, ум ные и хит-
рые от ступ ни ки, жад ные и бо га тые стя жа те ли, из де ва ясь над на ми, глу мясь 
над на ши ми ве ро ва ния ми, поль зу ясь на шей на ив но стью, за хва ти ли власть, 
ра стас ки ва ют бо гат ства, от ни ма ют у на ро да до ма, за во ды и зем ли, ре жут на 
ча сти стра ну, ссо рят нас и мо ро чат, от лу ча ют от про шло го, от стра ня ют от 
бу ду ще го — об ре ка ют на жал кое про зя ба ние в раб стве и под чи не нии у все-
силь ных со се дей?».

В 1994-м тог даш ний пре зи дент Рос сии Бо рис Ель цин взду мал вру чить 
Юрию Бон да ре ву ор ден Друж бы на ро дов. И кто толь ко на до умил Бо ри са 
Ни ко лае ви ча на это?

Ка ва лер двух  ме да лей «За от ва гу», ге рой Со циа ли сти че ско го тру да 
Бон да рев пуб лич но от ка зал ся при нять на гра ду из рук че ло ве ка, унич то-
жив ше го стра ну, за ко то рую пи са тель вое вал.

Ров но вос емь де сят лет на зад в та кие же мар тов ские дни Юрий Бон да-
рев ос во бож дал Ук раи ну от фа ши стов.

Ищу на «Под ви ге на ро да» на град ные ли сты пи са те ля-  фрон то ви ка.
Чи таю.
30 мар та 1944 го да про тив ник, стре мясь вер нуть Ка ме нец-  По дольск, пе ре-

шел в контр ата ку при под дер жке тан ков. То ва рищ Бон да рев встре тил немец кие 
тан ки и пе хо ту ог нем сво е го ору дия с от кры той ог не вой по зи ции. Один танк  
был под бит и пе хо та рас сея на. Контр ата ка про тив ни ка бы ла от би та…   

«Го ря чий снег» — о Ста лин град ской бит ве, но и о… Кры ме то же. «В па-
рке Ча ир рас пус ка ют ся ро зы, в па рке Ча ир рас цве та ет мин даль…», — по ет 
в са мом на ча ле филь ма один из его ге ро ев, вла ди во сток ский мо ряк Неча ев.

А в дру гом эпи зо де бой цы рас смат ри ва ют тро фей ный аль бом немец ко-
го офи це ра. На од ной из фо тог ра фий фа шист по зи ру ет на фоне па мят ни ка 
ад ми ра лу Кор ни ло ву в Се ва сто по ле, на дру гой — на фоне Ла сточ ки но го 
гнез да в Ял те.



Неча ев спра ши ва ет:
— Уха нов, ты в Кры му был?
— Не ус пел, — от ве ча ет тот.
— Я то же не был.
— Немцы сей час там, ви на на ши жрут.
— Вот вой  на кон чит ся, все в Крым и по едем, — под ает го лос еще один 

ге рой кар ти ны. 
6 мар та 2014 го да Юрий Бон да рев под пи сал об ра ще ние Со юза пи са те-

лей Рос сии к Пре зи ден ту и Фе де раль но му Со бра нию, в ко то ром вы ра жа лась 
под дер жка дей стви ям в от но ше нии Кры ма и Ук раи ны.

«Со вер шив ру ка ми фа ши ству ю щих мо лод чи ков го су дар ствен ный 
пе ре во рот в Кие ве, де струк тив ные си лы За па да пе ре шли в от кры тое на ступ-
ле ние на глав ный нрав ствен ный итог Вто рой ми ро вой вой  ны — на за прет 
и осуж де ние иде о ло гий фа шиз ма и на циз ма, — го во ри лось в до ку мен те. — 
У каж до го в на шей стране есть по стра дав шие и по гиб шие в пла ме ни Оте-
че ствен ной вой  ны, и мы не мо жем спо кой но смот реть, как раз ру ша ют ся 
и унич то жа ют ся па мят ни ки вои нам-  ос во бо ди те лям Ук раи ны и Ев ро пы от 
на циз ма, как вме сто них воз во дят ся в на цио наль ные ге рои Бан де ра, Шу хе-
вич и все те, кто звер ски унич то жал по ля ков, ев ре ев, рус ских и ук ра ин цев, 
бор цов с фа шиз мом.

Ни ка кие эко но ми че ские сан кции, ни ка кая меж ду на род ная изо ля ция 
не опас ны так, как реа ни ма ция ко рич не вой чу мы под ви дом «за щи ты сво-
бо ды и де мо кра тии».

Юрий Ва си лье вич Бон да рев со всем чуть- чуть не до жил до 75-ле тия 
Ве ли кой По бе ды. Умер 29 мар та 2020 го да. Уве рен, будь пи са тель жив сей час, 
ни се кун ды не со мне ва ясь под дер жал бы про ве де ние Спе ци аль ной во ен ной 
опе ра ции на Ук раине.

Обя за тель но вы пью се го дня за него.
Не ви на.
Вод ки.
Из фрон то во го ко тел ка.
Вес на. Уже со всем ско ро в па рке Ча ир рас пу стят ся ро зы…



370

Он сражался за Родину до последнего 
снаряда и до последнего слова
(К 100-летию со дня рождения Юрия Бондарева)
«Русский язык в поликультурном мире». 
Сборник научных статей VIII Международного 
симпозиума. В 2-х томах. Симферополь, 2024

Юрий Ва си лье вич Бон да рев ро дил ся 15 мар та 1924 го да в Орске. 
В 1931 го ду се мья пе ре еха ла в Мос кву. Ле том 1942-го, по сле окон ча ния шко-
лы, Бон да рев был на прав лен на уче бу во 2-е Бер ди чев ское пе хот ное учи ли ще, 
эва куи ро ван ное в Ак тю бинск. В ок тяб ре то го же го да кур сан тов от пра ви ли 
под Ста лин град, Бон да рев был за чис лен ко ман ди ром ми но мет но го рас че та 
308-го по лка 98-й стрел ко вой ди ви зии. Ра нен в бо ях под Ко тель ни ко во, по сле 
ле че ния на прав лен уже в дру гую часть — ко ман ди ром ору дия в со ста ве 89-го 
стрел ко во го по лка 23-й стрел ко вой ди ви зии, уча ство вал в фор си ро ва нии 
Днеп ра и ос во бож де нии Кие ва, сно ва был ра нен в бо ях за Жи то мир. С ян ва ря 
1944 го да в ря дах 121-й Крас ноз на мен ной Рыль ско-  Ки ев ской стрел ко вой ди-
ви зии ос во бож дал от фа ши стов Поль шу и Че хос ло ва кию. В ок тяб ре 1944 го да 
на прав лен в Чка лов ское ар тил ле рий ское учи ли ще, по сле окон ча ния ко то-
ро го в де каб ре 1945 го да при знан ог ра ни чен но год ным к служ бе и де мо би-
ли зо ван в зва нии млад ше го лей те нан та. Ка ва лер двух  ме да лей «За от ва гу», 
ме да лей «За обо ро ну Ста лин гра да» и «За по бе ду над Гер ма ни ей».

Фрон то вой опыт вы лил ся у Бон да ре ва в его глав ные кни ги. Ста лин-
град ская бит ва от ра зи лась в ро мане «Го ря чий снег», фор си ро ва ние Днеп ра 
в по ве сти «Ба та льо ны про сят ог ня», бои в Кар па тах — в по ве сти «По след ние 
за лпы».

Он на чал пи сать в 1945 го ду, кур сан том Чка лов ско го ар тил ле рий ско-
го учи ли ща. Пер вые про из ве де ния по яви лись в пе ча ти в 1949 го ду. В 1951-м 
Бон да рев окон чил Ли те ра тур ный ин сти тут, се ми нар Кон стан ти на Па ус-
тов ско го, ко то рый сам слу жил в Ве ли кую Оте че ствен ную вой  ну в ка че стве 
во ен но го кор рес пон ден та.

«Один то ва рищ, про чи тав ший тет рад ку мо их во ен ных рас ска зов, 
по со ве то вал мне под ать за яв ле ние в Ли те ра тур ный ин сти тут име ни Горь-
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ко го, и это ре ши ло мою судь бу, — при зна вал ся Бон да рев. — Так я по пал 
в твор че ский се ми нар Кон стан ти на Ге ор гие ви ча Па ус тов ско го, пре крас но го 
пи са те ля и пре крас но го пе да го га. Три го да он вну шал мне, что глав ное в ли-
те ра ту ре — ска зать свое. Но что ска зать и как? По рой в биб лио те ке я смот-
рел на книж ные по лки, на тво ре ния ве ли ких и ду мал: что мо жет до ба вить 
смерт ный, вер нув ший ся с вой  ны офи цер к то му ис сле до ва нию че ло ве че ской 
ду ши, в ко то ром муд рей шие яс но вид цы всех вре мен и на ро дов уже ска за ли 
все или поч ти все?» [5, с. 10] — вспо ми нал Юрий Ва си лье вич.

Меж ду тем, ему, про шед ше му са мую страш ную вой  ну в ис то рии че ло-
ве че ства, ска зать бы ло что. Не бу дет пре уве ли че ни ем за ме тить, что в рус ской 
ли те ра ту ре бы ло два ве ли ких пи са те ля — ар тил ле рий ских офи це ра, чьи про-
из ве де ния при над ле жат к чис лу луч ше го, что на пи са но о вой не — не толь ко 
о той или иной кон крет ной вой не, а о вой не как яв ле нии, про яв ляю щем все 
луч шее (и худ шее), что есть в че ло ве ке. Пер вый из этих пи са те лей — Лев 
Ни ко лае вич Тол стой. Вто рой — Юрий Ва си лье вич Бон да рев.

«Я со вер шен но убеж ден, что по след няя вой  на, ис пол нен ные дра ма тиз-
ма со ро ко вые го ды да ют воз мож ность ис кус ству про ник нуть в глу бин ную 
суть на род но го ха рак те ра, в то, что Тол стой на зы вал «теп ло той па три о тиз-
ма». Ду маю, что это чув ство по из веч ной си ле сво ей рав но чув ству ма те рин-
ско го или от цов ско го ин стинк та люб ви, то есть то му ве ли ко му чув ству, без 
ко то ро го че ло век не име ет пра ва на зы вать ся че ло ве ком» [3, с. 75], — от ме чал 
сам Бон да рев.

За хар При ле пин, оце ни вая про зу Бон да ре ва, спра вед ли во от ме тил: 
«Ес ли на зы вать, ну, не де сять, а хо тя бы двад цать луч ших книг о вой не всех 
вре мен и на ро дов — то «Го ря чий снег», «По след ние за лпы» и «Ба та льо ны 
про сят ог ня» зай мут в этом спис ке три по зи ции на мер тво [9].

Бон да рев сра жал ся за Ро ди ну не толь ко до по след не го сна ря да, но и до 
по след не го сло ва. В 1991-м, на ка нуне рас па да Со юза, он под пи сал «Сло во к на-
ро ду». «Ро ди на, стра на на ша, го су дар ство ве ли кое, дан ное нам в сбе ре же ние 
ис то ри ей, при ро дой, слав ны ми пре дка ми, гиб нет, ло ма ет ся, по гру жа ет ся во 
тьму и небы тие. И эта по ги бель про ис хо дит при на шем мол ча нии, по пу сти-
тель стве и со гла сии,  — пи са ли его ав то ры. — Что с на ми сде ла лось, бра тья? 
По че му лу ка вые и ве ле ре чи вые вла сти те ли, ум ные и хит рые от ступ ни ки, 
жад ные и бо га тые стя жа те ли, из де ва ясь над на ми, глу мясь над на ши ми ве ро-
ва ния ми, поль зу ясь на шей на ив но стью, за хва ти ли власть, ра стас ки ва ют бо гат-
ства, от ни ма ют у на ро да до ма, за во ды и зем ли, ре жут на ча сти стра ну, ссо рят 
нас и мо ро чат, от лу ча ют от про шло го, от стра ня ют от бу ду ще го — об ре ка ют 
на жал кое про зя ба ние в раб стве и под чи не нии у все силь ных со се дей?» [11].

В 1994-м тог даш ний пре зи дент Рос сии Бо рис Ель цин взду мал вру чить 
Юрию Бон да ре ву ор ден Друж бы на ро дов. Пи са тель пуб лич но от ка зал ся при-
нять на гра ду из рук че ло ве ка, унич то жив ше го стра ну, за ко то рую он вое вал.



372

15 мар та 2024 го да ис пол ни лось сто лет со дня рож де ния Юрия Ва си-
лье ви ча Бон да ре ва. А вос емь де сят лет на зад, в 1943 и 1944 го дах, млад ший 
лей те нант Бон да рев ос во бож дал Ук раи ну от фа ши стов. Имен но там, на Ук-
раине, он со вер шил под ви ги, за ко то рые был от ме чен ме да ля ми «За от ва гу».

На сай те «Под виг на ро да» вы ло же ны на град ные ли сты пи са те ля-  фрон то ви-
ка. Пер вую ме даль «За от ва гу» он по лу чил за то, что в бо ях в рай оне се ла Бо ром ля 
(Сум ская об ласть) с 13 по 17 ав гу ста 1943 го да, сле дуя в бое вых по ряд ках на шей 
пе хо ты, мет ким ог нем сво е го ору дия унич то жил три ог не вых точ ки, ав то ма ши-
ну, од ну про ти во тан ко вую пуш ку и двад цать со лдат и офи це ров про тив ни ка.

Вто рой ме да лью «За от ва гу» Бон да рев на граж ден за под виг, со вер-
шен ный вес ной 1944 го да. 30 мар та, ко гда про тив ник пе ре шел в контр ата ку, 
стре мясь вер нуть Ка ме нец-  По дольск, Бон да рев встре тил немец кие тан ки 
и пе хо ту ог нем сво е го ору дия с от кры той ог не вой по зи ции. Один танк был 
под бит, пе хо та рас сея на, а контр ата ка про тив ни ка от би та.

Мы не зна ем, бес едо вал ли Бон да рев в бы тность сту ден том Ли те ра тур-
но го ин сти ту та с Па ус тов ским об Ук раине, но это весь ма ве ро ят но. С од ной 
сто ро ны, Бон да рев толь ко-  толь ко вер нул ся с вой  ны, прой дя всю Ук раи ну 
с во сто ка на за пад; с дру гой, Па ус тов ский про вел в Кие ве дет ство и юность, 
пе ри од Граж дан ской вой  ны.

Кон стан тин Ге ор гие вич мно го вре ме ни про во дил со сво и ми уче ни ка ми. 
«Я нис коль ко не пре уве ли чу, ес ли ска жу, что встре чи с Па ус тов ским на се ми-
на рах в Ли те ра тур ном ин сти ту те бы ли пра здни ком, ко то ро го нетер пе ли во 
ждут, и воз буж даю щим им пуль сом, необ хо ди мым каж до му пи са те лю. Его 
об ще ние со сту ден та ми вы се ка ло ис кру  хо те лось пи сать луч ше, глуб же и лю-
бить жизнь и ли те ра ту ру так же, как и он» [4, с. 53], — при зна вал ся Бон да рев.

Па ус тов ский пре крас но знал, что та кое ук ра ин ский на цио на лизм. Его 
убий ствен ную ха рак те ри сти ку он ос та вил нам в рас ска зе «Фио ле то вый луч».

«— Мос ка ли?
Дей стви тель но, в за ле си де ли поч ти од ни рус ские. Ни че го не по до-

зре вав шие зри те ли про сто душ но от ве ти ли, что да, в за ле си дят пре иму ще-
ствен но мос ка ли.

— Т-а-ак! — зло ве ще ска зал ми нистр и вы смор кал ся в ши ро чен ный 
клет ча тый пла ток. — Очень да же по нят но. Хо тя и не ду же при ят но.

Зал за тих, пре дчув ствуя недо брое.
— Яко го ж би са, — вдруг за кри чал ми нистр по- ук ра ин ски и по крас-

нел, как бу рак, — вы при пер лись сю да из ва шей по га ной Мос квы? Як му хи на 
мед. Че го вы тут не ба чи ли? Бо дай бы вас гро мом раз би ло! У вас там, в Мос-
кве, до пер ло до то го, что не то что по ку шать немае че го, а и… немае чем.

— Що ж вы мов чи те? — спро сил он вкрад чи во. — Га? При ду ри вае-
тесь? Так я за вас от ве чу. На Ук раине вам и хлиб, и са хар, и са ло, и греч ка, 
и квит ки. А в Мос кве ду лю со са ли с лам пад ным мас лом. Ось як!
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— Го ло пу пы! Па ра зи ты! Геть до ва шей Мос квы!» [8, с. 628–629].
Как и сей час, все бы ло мел ко, неле по и на по ми на ло пло хой, бе за ла-

бер ный, но вре ме на ми тра ги че ский во де виль. Пет лю ра боль ше все го на-
де ял ся на фран цу зов. При мер но как сей час Зе лен ский — на аме ри кан цев 
с англи ча на ми и те ми же фран цу за ми. Пет лю ров цы рас пус ка ли слу хи, буд то 
фран цу зы уже идут на вы руч ку Кие ву, буд то они уже в Вин ни це, в Фа сто ве 
и зав тра мо гут по явить ся да же в Боя ре, под са мым го ро дом бра вые фран-
цуз ские зуа вы в крас ных шта нах и за щит ных фес ках.

Сто ит лишь по ме нять име на, и по лу чит ся поч ти точ ная ко пия се-
го дняш них со бы тий: толь ко вме сто Пет лю ры бу дет Зе лен ский, «дру гом 
сво бод ной Ук раи ны» ста нет Джон сон или Мак рон, а но вым смер то нос ным 
ору жи ем — не фио ле то вый луч, а ка кой-  ни будь «Тау рус».

Не был чу жим Юрию Бон да ре ву и наш Крым. Ро ман «Го ря чий 
снег»  — о Ста лин град ской бит ве, но и о… Кры ме то же. «В па рке Ча ир 
рас пус ка ют ся ро зы, в па рке Ча ир рас цве та ет мин даль…» [2, c. 177–178], — 
по ет в са мом на ча ле ро ма на один из его ге ро ев, вла ди во сток ский мо ряк 
Неча ев.

Парк Ча ир на хо дит ся в Гас пре и уве ко ве чен в зна ме ни той песне, на пи-
сан ной в трид ца тых го дах про шло го сто ле тия ком по зи то ром Кон стан ти ном 
Ли сто вым на сти хи Па вла Ар ско го (Афа на сье ва).

В филь ме «Го ря чий снег», сце на рий к ко то ром на пи сал сам Бон да-
рев, бой цы рас смат ри ва ют тро фей ный аль бом немец ко го офи це ра. На 
од ной из фо тог ра фий фа шист по зи ру ет на фоне па мят ни ка ад ми ра лу 
Кор ни ло ву в Се ва сто по ле, на дру гой — на фоне Ла сточ ки но го гнез да 
в Ял те.

Неча ев спра ши ва ет:
— Уха нов, ты в Кры му был?
— Не ус пел, — от ве ча ет тот.
— Я то же не был.
— Немцы сей час там, ви на на ши жрут.
— Вот вой  на кон чит ся, все в Крым и по едем, — под ает го лос еще один 

ге рой кар ти ны. 
6 мар та 2014 го да Юрий Бон да рев под пи сал об ра ще ние Со юза пи са те-

лей Рос сии к Пре зи ден ту и Фе де раль но му Со бра нию, в ко то ром вы ра жа лась 
под дер жка дей стви ям в от но ше нии Кры ма и Ук раи ны.

«Со вер шив ру ка ми фа ши ству ю щих мо лод чи ков го су дар ствен ный 
пе ре во рот в Кие ве, де струк тив ные си лы За па да пе ре шли в от кры тое на ступ-
ле ние на глав ный нрав ствен ный итог Вто рой ми ро вой вой  ны — на за прет 
и осуж де ние иде о ло гий фа шиз ма и на циз ма, — го во ри лось в до ку мен те. — 
У каж до го в на шей стране есть по стра дав шие и по гиб шие в пла ме ни Оте-
че ствен ной вой  ны, и мы не мо жем спо кой но смот реть, как раз ру ша ют ся 



374

и унич то жа ют ся па мят ни ки вои нам-  ос во бо ди те лям Ук раи ны и Ев ро пы от 
на циз ма, как вме сто них воз во дят ся в на цио наль ные ге рои Бан де ра, Шу хе-
вич и все те, кто звер ски унич то жал по ля ков, ев ре ев, рус ских и ук ра ин цев, 
бор цов с фа шиз мом.

Ни ка кие эко но ми че ские сан кции, ни ка кая меж ду на род ная изо ля ция 
не опас ны так, как реа ни ма ция ко рич не вой чу мы под ви дом «за щи ты сво-
бо ды и де мо кра тии» [7].

Юрий Ва си лье вич Бон да рев умер 29 мар та 2020 го да. Уве рен, будь 
пи са тель жив сей час, он обя за тель но под дер жал бы про ве де ние Спе ци аль-
ной во ен ной опе ра ции на Ук раине, ко то рую сам ос во бож дал от фа ши стов 
в 1943–1944 го дах.

При этом, увы, сто лет ний юби лей клас си ка про шел в Рос сии не 
то что бы неза ме чен ным, но не оце нен ным так, как он дол жен был 
быть оце нен. Со вер шен но спра вед ли во от клик нул ся на это За хар При-
ле пин: «Се го дня сто ле тие Юрия Ва си лье ви ча Бон да ре ва. Ве ли ко го 
рус ско го пи са те ля, со лда та, офи це ра, ар тил ле ри ста. Од но го из силь-
ней ших ми ро вых (имен но ми ро вых) ба та ли стов. Это дол жен был быть 
го су дар ствен ный пра здник, го су дар ствен ная да та. Тем не ме нее, се го-
дня — один док фи льм на од ном из не са мых глав ных ка на лов, и все. 
Ни тор жеств, ни па мят ни ка, ни ме мо ри аль ной до ски, ни кон цер та на 
пер вом ка на ле» [10].

«Пи са тель дол жен быть дей ствен ной па мя тью сво е го об ще ства и его 
ду шев ным опы том. Ис кус ство — это па мять на ро да. Очень мно гое бы ло бы 
по те ря но в на шем ду шев ном опы те, ес ли бы не бы ли на пи са ны кни ги, не 
бы ли со зда ны филь мы о ре во лю ции, о пер вых пя ти лет ках, об Оте че ствен-
ной вой не» [6, с. 58–59], — пи сал Бон да рев.

Его ис кус ство со хра ни ло для нас па мять о Ве ли кой Оте че ствен ной 
вой не, сфор ми ро ва ло ми ро воз зре ние тех, кто се го дня вновь сра жа ет ся с фа-
шиз мом на Ук раине, да ло ны неш не му по ко ле нию во ен ных кор рес пон ден тов 
и пи са те лей об раз цы ли те ра тур но го ма стер ства и па три о тиз ма. А мы дол-
жны со хра нить па мять о нем — от важ ном клас си ке, до по след не го па тро на, 
сна ря да, сло ва сра жав шем ся за Рос сию.   

И еще мы все, вне за ви си мо сти от сво е го по ло же ния, де ла, дол жно сти, 
дол жны учить ся у Бон да ре ва от но ше нию к вой не: «Я убеж ден, что о вой не, 
о днях же сто ко го ис пы та ния на ро да, ник то не име ет пра ва го во рить: «я ви-
дел», «я знал», «мне рас ска зы ва ли». Дол жны го во рить: «я де лал», «я уча ство-
вал», «я стре лял», «я по мо гал».

И это от но сит ся не толь ко к вой не. Это от но сит ся ко все му на ше му 
вре ме ни, где нель зя, ник то не име ет пра ва быть сто рон ним на блю да те лем, 
где все дол жны быть участ ни ка ми, ибо да же в по ня тие «сча стье» все гда вхо-
дит уча стие не од но го, а мно гих лиц, вло жен ная до ля всех» [1, с. 28].
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Анна Долгарева: она издалека и надолго
(Ее стихи рассказывают о специальной 
военной операции больше, чем сводки 
Министерства обороны)
«Крымское эхо», 18.04.2024

Спе ци аль ная во ен ная опе ра ция на Ук раине обя за тель но вой  дет в ис то-
рию — не толь ко по ли ти чес кую, но и в ис то рию ли те ра ту ры. Со бы тия та ко-
го масш та ба все гда рож да ют клас си че ские про из ве де ния. Так бы ло все гда — 
«по ито гам» Оте че ствен ной вой  ны 1812 го да, Пер вой ми ро вой, Граж дан ской, 
Ве ли кой Оте че ствен ной. Так бу дет и на этот раз. Ка кой ду рац кий бю рок ра ти че-
ский обо рот — «по ито гам», ну да че го уж — я те перь то же немно го бю ро крат.

Пе ре до мной, на сто ле у «немно го бю рок ра та», ле жат две книж ки 
по эта. Ан ны Дол га ре вой. «Крас ная яго да. Чер ная зем ля», уви дев шая свет 
в про шлом го ду, и «За ре кой Смо ро ди ной», из дан ная уже в этом, 2024-м. 
И я, от бро сив свои бю рок ра ти че ские де ла, не мо гу от них ото рвать ся.

«Она — из да ле ка и на до лго, она — Дол га ре ва. Сколь ко бы ее ни ко ри-
ли, че го бы ни вме ня ли ей в ви ну (а вме ня ют на са мом де ле все гда — та лант, 
и доб рую сла ву еще, и вос хи ще ние чи та те лей, и лю бовь всех ее дон бас ских 
од но пол чан) — у нее на столь ко оче вид ное ме сто в рус ской по эзии, что те-
перь уже и спо рить на эту те му лень. У нее ме сто, го во рю, не на се го дняш ней 
по ляне, а в рус ской по эзии во об ще», — на пи сал За хар При ле пин. — «Она 
слов но бы моя род ствен ни ца, ска жем, сест ра: слов но мы вос пи ты ва лись 
в од ном до ме. Под од ни ми ико на ми и под од ни ми зна ме на ми. Де ти юж ных 
ок ра ин Ру си-  Рос сии. По сле ды ши со вет ской стра ны».

Под пи сы ва юсь под эти ми сло ва ми клас си ка. Я — та кой же. А еще 
Ан на Дол га ре ва — моя зем ляч ка. Я учил ся в шко ле, с пер во го клас са до 
по след не го, в Се ва сто по ле, в уни вер си те те — в Сим фе ро по ле, жи ву и ра-
бо таю в Кры му, но моя ма лая ро ди на — там, на Сло бо жан щине, на бе ре гу 
ис те каю ще го кро вью Ос ко ла.

И это и обо мне то же Дол га ре ва на пи са ла:
«Там, где я вы рос ла, мне све тит пят над цать
Лет за экс тре мизм и при зы вы к се па ра тиз му.
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Но эти неос ве щен ные до рож ки мне ча сто снят ся
И тро пин ка к ларь ку че рез фут боль ное по ле мо ей жиз ни».
Луч ше все го о Анне рас ска зы ва ет сти хот во ре ние, от кры ваю щее кни гу 

«За ре кой Смо ро ди ной». Оно на зы ва ет ся «Невы ду ман ная ис то рия од ной 
во ен ной кор рес пон ден тки».

«…Быть на сто роне сла бо го —
Так нас учи ли бук ва ри,
Так нас учи ли ма ма и па па
И вся ве ли кая рус ская ли те ра ту ра.

Семь лет я бы ла с те ми, ко го бом би ли,
Семь лет я вое ва ла за них с це лым ми ром
И осо бен но с соб ствен ны ми штаб ны ми.
Как же мне не ос тать ся с ни ми?

Я ро ди лась и вы рос ла в Харь ко ве,
Я не раз го ва ри ваю с соб ствен ным бра том
С 2014 го да.
Я да же ро ди те лей про шу не упо ми нать его в раз го во рах.
Я — с те ми, ко го бом би ли.
Мой брат — с те ми, кто их бом бил».
Ли ния фрон та лег ла пря мо че рез ме ня, ска за ла од наж ды Дол га ре ва. 

Че рез нее, че рез ме ня, че рез ты ся чи, де сят ки, со тни ты сяч, че рез мил лио ны.
«Гос по ди, ес ли Ты там не очень за нят —
Дай мне си лы смот реть гла за ми,
Взгля да не от во дя.
Тут пи шут «ук ры тие», там  — «ук рыт тя».
Та кэ жыт тя».
Хо ти те по нять, что про ис хо дит на фрон те, по че му на ча лась и чем 

за кон чит ся спе ци аль ная во ен ная опе ра ция, не ог ра ни чи вай тесь свод ка-
ми Ми ни стер ства обо ро ны, те ле ви зи он ны ми про грам ма ми Вла ди ми ра 
Со ло вье ва, Дмит рия Ки се ле ва, Вя чес ла ва Ни ко но ва или те лег рам-  ка-
на ла ми во ен ко ров и ана ли ти ков. Чи тай те сти хи, рас ска зы, по ве сти, 
ро ма ны.

«Ко гда от Хер со на
От ве ли вой  ска
(В рам ках че го — это по том
Объ яс нят по фе де раль ным ка на лам,
По ра дио,
По ин тер не ту; Гос по ди, ка кая тос ка);
Неваж но.
В об щем, ко гда ни че го не ста ло —



По пра во му бе ре гу
Ре ки Днеп ра
Ос тал ся пра пор щик
Иван Ник то ев,
Ря до вой Алек сей Ты-  Умер-  Вче ра,
Лей те нант Со мне ние,
Ка пи тан А- Ты-  Во об ще-  Кто-  Та кое.

Они дер жа ли Днепр,
Ве ли кую рус скую ре ку,
До ядер но го уда ра,
До по след не го че ло ве ка».
Глав ная пра вда об Оте че ствен ной вой не 1812 го да — в «Вой не и ми ре» 

Льва Тол сто го и «Бо ро дине» Ми хаи ла Лер мон то ва, о Граж дан ской — в «Ти-
хом Доне» Ми хаи ла Шо ло хо ва и «Док то ре Жи ва го» Бо ри са Па стер на ка, 
о Ве ли кой Оте че ствен ной — в «Они сра жа лись за ро ди ну» то го же Ми хаи ла 
Шо ло хо ва, «Жи вых и мерт вых» Кон стан ти на Си мо но ва, «Го ря чем сне ге» 
Юрия Бон да ре ва… Имен но по ним мы пре жде все го зна ем, за что и как 
сра жа лись на ши де ды и пра де ды. Имен но они ос та нут ся в ве ках, вой  дут 
в учеб ни ки — и ли те ра ту ры, и ис то рии. Как вой  дут ту да и сти хи Ан ны 
Дол га ре вой. При ле пин прав: она за вое ва ла — пусть бу дет этот гла гол — свое 
ме сто в рус ской ли те ра ту ре.

Ее по эзия до ка зы ва ет: на ше де ло  пра вое, и зна чит, по бе да бу дет за 
на ми. По то му что из лжи, на лжи та кие сти хи не пи шут ся.

«Рус ские со лда ты — луч шие из лю дей.
Впе ре ди — свет и бо лее ни че го.
Мы по беж да ем Гос под ним чу дом, оно силь ней,
Чем ло ги ка, ра зум и да же наш ба бий вой.

На ши кос ти ста нут сте на ми но вой им пе рии.
На ша кровь ста нет кос ми че ским топ ли вом.
Мы по том ки Юры Га га ри на
И Лав рен тия Бе рии,
Вин ти ки гос ма ши ны непо во рот ли вой

Од наж ды я ска за ла: «Рос сия здесь на все гда».
А по том мы му чи тель но от сту па ли.
И то гда на го ри зон те взош ла звез да,
Звез да вы со кой пе ча ли.

Но к че му при кос ну лась Рос сия —
То на все гда Рос сия.
Мы из лу ча ем Рос сию, в Бо зе по чия,
Мы воз вра ща ем ся жи вы ми аль нежи вы ми,
На ис тлев ших на шив ках неся ее имя».
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Она знала о войне все
(10 мая — сто лет со дня рождения отважной 
поэтессы-фронтовички Юлии Друниной)
«Парламентская газета», 10.05.2024
 
На сле дую щий день по сле Дня По бе ды, 10 мая 1945 го да, сту ден тка 

Ли те ра тур но го ин сти ту та, стар ши на ме ди цин ской служ бы, ка ва лер ор де на 
Крас ной Звез ды и ме да ли «За от ва гу» Юлия Дру ни на от ме ти ла свой двад-
цать пер вый день рож де ния. 

На вер ное, ее са мые из вест ные сти хи к то му вре ме ни уже бы ли на пи са ны:
«Я толь ко раз ви да ла ру ко паш ный.
Раз — на яву и со тни раз во сне.
Кто го во рит, что на вой не не страш но,
Тот ни че го не зна ет о вой не».
Она зна ла о вой не все.

От пре крас ной Да мы — в «мать» и «пе ре мать»
Эти строч ки Дру ни на на пи са ла в 1943 го ду в гос пи та ле по сле ра не-

ния. А вдох но ви ли ее на них еще бо лее ран ние со бы тия — бои под Моск вой 
в сен тяб ре 1941-го. Ба та льон, в ко то ром слу жи ла са нин струк то ром сем над ца-
ти лет няя дев чон ка, по пал в ок ру же ние. Ком бат по вел его на про рыв. Вый ти 
к сво им уда лось все го двад ца ти трем бой цам. «Это я к то му, ка кой це ной 
при хо дит ся по рой пла тить за че ты ре строч ки…», — на пи шет по том по этес са 
в ав то би ог ра фи че ской кни ге «С тех вер шин».

Есть лей те нант ская про за Вик то ра Некра со ва, Гри го рия Бак ла но ва, 
Юрия Бон да ре ва, Ва си ля Бы ко ва, Бо ри са Ва си лье ва, Кон стан ти на Во ро-
бье ва, а есть со лдат ская по эзия Юлии Дру ни ной. В них — на сто я щая, 
боль шая пра вда о Ве ли кой Оте че ствен ной вой не. Воз мож но, это во об ще 
луч шее, что на пи са но о вой не не толь ко у нас в Рос сии, но и в ми ре, по то-
му что боль ше ни у ко го та ко го страш но го, тра ги че ско го и ге рои че ско го 
опы та не бы ло.

На ка нуне сто лет не го юби лея со дня рож де ния Дру ни ной, ко то рый 
от ме ча ет ся 10 мая 2024 го да, «РФ се го дня» по бы ва ла в Ста ром Кры му — 
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кро шеч ном го род ке, ко то рый так лю би ли Юлия и ее муж, из вест ный 
со вет ский ки нос це на рист Алек сей Кап лер. Там, в Ста рок рымс ком ли те-
ра тур но-  ху до же ствен ном му зее, от кры лась вы став ка, при уро чен ная к па-
мят ной да те. В са мой боль шой в Рос сии экс по зи ции, по свя щен ной жиз ни 
и твор че ству Дру ни ной, лич ные ве щи — до ку мен ты, за пис ные книж ки, 
руч ки, ав тог ра фы сти хот во ре ний, пе ре дан ные му зею до че рью по этес сы 
Еле ной Ли пат ни ко вой.

Юлия Дру ни на уш ла на фронт сем над ца ти лет ней дев чон кой:
«Я уш ла из дет ства
В гряз ную теп луш ку,
В эше лон пе хо ты,
В са ни тар ный взвод.
Даль ние раз ры вы 
Слу шал и не слу шал
Ко все му при вы кший
Со рок пер вый год.

Я при шла из шко лы
В блин да жи сы рые.
От пре крас ной Да мы —
В «мать» и «пе ре мать».
По то му что имя
Бли же, чем
«Рос сия»,
Не мог ла сы скать».
Уш ла, по то му что не мог ла не уй ти. Спа се ние че люс кин цев, тре во га 

за плу таю щую в тай ге Ма ри ну Рас ко ву, по ко ре ние по лю са, Ис па ния — вот 
чем жи ло в дет стве ее по ко ле ние доб ро воль цев.

За пис ная книж ка Дру ни ной рас кры та на стра ни це со зна ме ни ты ми 
сти ха ми:

«Ка ча ет ся рожь несжа тая.
Ша га ют бой цы по ней.
Ша га ем и мы — дев ча та,
По хо жие на па рней.

Нет, это го рят не ха ты —
То юность моя в огне…
Идут по вой не дев ча та,
По хо жие на па рней».
У Дру ни ной был ужас ный по черк. По мо га ла пе чат ная ма шин ка «Эри-

ка», то же вы став лен ная в экс по зи ции. А ря дом на сто ле — ста рый со вет ский 
от ры вной ка лен дарь, сим во ли че ски от кры тый на да тах 9 и 10 мая.
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Из- под тан ка в Ли те ра тур ный ин сти тут
Свою пер вую бое вую на гра ду, ме даль «За от ва гу» Юлия по лу чи ла 

«за то, что она в бо ях 20 ян ва ря 1944 го да за на се лен ный пункт Оза ри чи 
в бое вых по ряд ках ро ты ока за ла пер вую ме ди цинс кую по мощь сем над ца ти 
бой цам и вы нес ла их с по ля боя с их ору жи ем» — это строч ки из на град но го 
ли ста по этес сы.

«Я не при вы кла,
Чтоб ме ня жа ле ли,
Я тем гор ди лась, что сре ди ог ня
Муж чи ны в ок ро вав лен ных ши не лях
На по мощь зва ли де вуш ку —
Ме ня…».
Осе нью то го же 1944 го да на гим на стер ке у Дру ни ной за го рел ся ор-

ден Крас ной Звез ды. «За пе ри од на сту па тель ных опе ра ций по лка с 22 сен-
тяб ря по 5 ок тяб ря 1944 го да стар ши на ме ди цин ской служ бы Дру ни на все 
вре мя непос ред ствен но на хо дит ся в бое вых по ряд ках ба та рей, ока зы вая 
уме лую и быст рую по мощь ра не ным не толь ко сво их, но и дру гих ча стей. 
То ва рищ Дру ни на, на хо дясь в бое вых по ряд ках ба та рей, неод но крат но 
рис куя сво ей соб ствен ной жиз нью, с ав то ма том в ру ках от би ва ла контр-
ата ки пе хо ты про тив ни ка. За этот ко рот кий пе ри од вре ме ни лич но ей 
эва куи ро ва но и ока за на пер вая по мощь со ро ка че ло ве кам», — го во рит ся 
в на град ном ли сте.

А вот что ска за ла са ма Юлия в сти хах:
«Но ни че го пре крас ней нет, по верь те
(А бы ло вся ко в жиз ни у ме ня!),
Чем за щи тить то ва ри ща от смер ти
И вы не сти его из- под ог ня».
«Впе чат ли тель ная мос ков ская де воч ка на чи та лась книг о ге рои че ских 

под ви гах и сбе жа ла от ма мы на фронт, — пи сал о Дру ни ной ко ман дир ее 
са ни тар но го взво да Лео нид Кри во ще ков. — Сбе жа ла в по ис ках под ви гов, 
сла вы, ро ман ти ки. И, на до ска зать, ле дя ные око пы По ле сья не ос ту ди ли, не 
от рез ви ли ро ман ти чес кую де воч ку. В пер вом же бою нас по ра зи ло ее спо-
кой ное пре зре ние к смер ти… У де вуш ки бы ло ка кое- то по лное от сут ствие 
чув ства стра ха, по лное рав но ду шие к опас но сти. Ка за лось, ей со вер шен но 
без раз лич но, ра нят ее или не ра нят, убьют или не убьют. Рав но ду шие к смер-
ти со че та лось у нее с жад ным лю бо пыт ством ко все му про ис хо дя ще му. Она 
мог ла вдруг вы су нуть ся из око па и с ин те ре сом смот реть, как поч ти ря дом 
па да ют и раз ры ва ют ся сна ря ды… Она пе ре но си ла все тя го ты фрон то вой 
жиз ни и как буд то не за ме ча ла их. Пе ре вя зы ва ла ок ро вав лен ных, ис ка ле-
чен ных лю дей, ви де ла тру пы, мер зла, го ло да ла, по неде ле не раз де ва лась 
и не умы ва лась, но ос та ва лась ро ман ти ком…».
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Ро ман тик Дру ни на меч та ла о по эзии. В бук валь ном смыс ле из- под тан-
ка пи са ла пар тор гу Ли те ра тур но го ин сти ту та Сла ве Ши ри ной: «Пи шу Вам, 
ле жа под тан ком. Это спа са ет от раз ных непри ят ных ве щей, вро де фри цев-
ских пуль и ос кол ков… Ко неч но, об уче бе в этом го ду ду мать не при хо дит ся. 
Но мне не хо те лось бы те рять связь с Ва шим ин сти ту том. Про шу Вас лич но 
не за бы вать ме ня, пи сать. Ес ли ос та нусь жи вой, то мы с Ва ми обя за тель но 
встре тим ся в сте нах Ва ше го ин сти ту та. Про сти те за са моу ве рен ность, но она 
здо ро во по мо га ет в жиз ни».

Ро ман в те лег рам мах
В кон це 1944 го да пе ре нес шую два ра не ния Дру ни ну при зна ли негод-

ной к во ен ной служ бе, и в де каб ре, в се ре дине учеб но го го да,  она вош ла 
и как ни в чем не бы ва ло се ла в ау ди то рии пер во го кур са Ли тин сти ту та. Ее 
неожи дан ное по яв ле ние вы зва ло смя те ние в учеб ной ча сти, но не вы го нять 
же бы ло ин ва ли да вой  ны!

На за ня тия Юлия хо ди ла в со лдат ских кир зо вых са по гах, по но шен ной 
гим на стер ке и ши не ли. Ни че го дру го го у нее про сто не бы ло.

«Я при нес ла до мой с фрон тов Рос сии
Ве се лое пре зре ние к тря пью —
Как нор ко вую шуб ку, я но си ла
Ши нель ку об го рев шую свою.

Пусть на лок тях то пор щи лись за пла ты,
Пусть са по ги про тер лись — не бе да!
Та кой на ряд ной и та кой бо га той
Я по зже не бы ва ла ни ко гда…».
Пер вая книж ка ее сти хов так и на зы ва ет ся: «В со лдат ской ши не ли».
Там же, в Ли тин сти ту те Юлия вы шла за муж за со кур сни ка, фрон то-

ви ка-  поэ та Ни ко лая Стар ши но ва. В этом бра ке, увы, в ито ге рас пав шем ся, 
у них ро ди лась дочь — Еле на Стар ши но ва (Ли пат ни ко ва).

В 1954 го ду Дру ни на по сту пи ла на сце нар ные кур сы при Со юзе ки не ма тог-
ра фи стов, где по зна ко ми лась с из вест ным дра ма тур гом Алек се ем Кап ле ром, ко то-
рый стал ее вто рым му жем. Ис то рия их ро ман ти че ской свя зи от ра жа ет ся в вы став-
лен ных в му зей ной экс по зи ции… те лег рам мах, ко то рые Кап лер от прав лял сво ей 
лю би мой. Это вам не со об ще ния ми в со вре мен ных мес сен дже рах об ме ни вать ся.

Од на из те лег рамм — из Мос квы пря мо в… по езд, ко то рым Юлия до-
би ра лась из сто ли цы в Крым. «Джан кой по езд трид цать пер вый вы ше дший 
Мос квы двад цать чет вер то го де каб ря. Ва гон три над ца тый ме сто двад цать 
пя тое пас са жи ру Дру ни ной. Доб рое ут ро Кап лер».

Две те лег рам мы из Мос квы в Дом твор че ства пи са те лей в Пла нерс ком, 
так в со вет ские го ды на зы вал ся Кок те бель. Пер вая: «Пла нер ское Крым ской 
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Лит фонд Дру ни ной. Вто рой тос кли вей ший ве чер ужас но ску чаю по те бе 
моя до ро гая. Один Кап лер». Вто рая: «Тре тий час но чи уже уло жил ве щи 
есть по треб ность при знать ся что очень очень те бя люб лю моя бес ко неч но 
до ро гая. Опять Кап лер».

Или вот еще од на те лег рам ма, с интри гой, из Сим фе ро по ля 
в Пла нер ское: «У ез жаю пе ре пол нен ный чу дес ны ми вос по ми на ния-
ми об этой но чи на бревне. Да здрав ству ют пар ти зан ские тро пы. Ура 
Кап лер». О том, что про ис хо ди ло но чью на бревне, му зей щи кам рас-
ска за ла Еле на Ли пат ни ко ва. Кап лер и Дру ни на ча сто хо ди ли пеш ком 
из Кок те бе ля в Ста рый Крым. И од наж ды, глу бо кой осе нью, за блу ди-
лись. При шлось но че вать в ле су. Сна ча ла до поз дна си де ли на бревне, 
а по том, что бы со греть ся, за ры лись в па лую ли ству, — этот спо соб 
Кап лер знал с вой  ны, ко гда слу жил во ен ко ром в Пар ти занс ком крае 
на Нов го род чине.

Вой  на не от пус ка ла Дру ни ну всю жизнь.
«Мог ла ли я, про стая са ни тар ка,
Я, для ко то рой бы том ста ла смерть,
По нять в бою, что ни ко гда так яр ко
Уже не бу дет жизнь моя го реть?..».
«С по след них дней вой  ны до по след них сво их дней Юля не мог ла 

ото рвать ся от нее, от да лить ся, за быть. И в сти хах, да же пей заж ных или лю-
бов ных, то и де ло воз ни ка ли у нее мно гие под роб но сти во ен ных дней. Над 
ней по это му неред ко и под шу чи ва ли: мол, вот на пи са ла сти хи о со сно вом 
бо ре, а все рав но в нем ока за лись неожи дан но са по ги или об мот ки…» — 
вспо ми нал Ни ко лай Стар ши нов.

Ей не бы ло сты дно в День По бе ды 
Крым Дру ни на уз на ла и по лю би ла по сле вой  ны. От ды ха ла в До ме 

твор че стве пи са те лей в Кок те бе ле, бы ва ла в Кер чи, Фео до сии, но ее са мым 
лю би мым ме стом стал го ро док Ста рый Крым. В от пус ке они с Кап ле ром 
сни ма ли до мик у мест ных жи те лей и по сле сто лич ной жиз ни на слаж да лись 
ти ши ной и уе ди не ни ем:

«Ку ры, яб ло ни, бе лые ха ты —
Ста рый Крым на де рев ню по хож».
Алек сей Кап лер умер в 1979 го ду и за ве щал жене по хо ро нить 

его в Ста ром Кры му. Уже то гда Юлия зна ла, что ля жет в зем лю ря-
дом с ним:

«Ста рый Крым — по след няя оби тель.
Чер ный ка мень — все, как в страш ном сне…
Не су ди те, лю ди, не су ди те:
Здесь ле жать по ло же но и мне.
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Не су ди те, что судь бу дру го му
Я, как го во рит ся, от да ла.
Это бы ло — го ло вою в омут…
Со ве сти гре мят ко ло ко ла.

Не су ди те, лю ди — ско ро-  ско ро,
В крым ский дож дик или крым ский зной
Мне пе ре би рать ся в мерт вый го род,
Под тя же лый ка мень ле дя ной…»
Юлия Дру ни на уш ла из жиз ни 21 но яб ря 1991 го да. По кон чи ла с со-

бой, не вы не ся кра ха род ной стра ны.
«Бе зум но страш но за Рос сию,
И обо сно ван этот страх.
Как обес кров лен, обес си лен
Ко лосс на гли ня ных но гах!» — пи са ла по этес са неза дол го до смер ти.
И еще:
«Ве те ра ны в под зем ных
Дро жат пе ре хо дах.
Ря дом — ста рый кос тыль
И сты дли вая кеп ка.
Им стра на под ари ла
«За слу жен ный от дых»,
А се бя при гвоз ди ла
К бес че стию креп ко».
«Сда вать ся она не при вы кла. Это бы ло не в ее ха рак те ре: она бы ла 

бой цом и ос та ва лась им до кон ца. И ее вы нуж ден ный и в то же вре мя доб-
ро воль ный уход из жиз ни, как и доб ро воль ный уход в ар мию, го во рит не 
о ее сла бо сти, а о ее по ря доч но сти и си ле: в кон це кон цов, она мог ла бы 
до ста точ но бла го по луч но до жить от пу щен ные ей го ды, за крыв гла за на то, 
что не устра и ва ло ее вок руг.

Так по сту па ем мы, мно гие. Сми ря ем ся с об ста нов кой и жи вем.
Она бы ла неза у ряд ной лич но стью и не мог ла пой ти на ком про мисс 

с об сто я тель ства ми, ко то рые бы ли непри ем ле мы для ее на ту ры и силь нее 
ее. И сми рить ся с ни ми она не мог ла», — объ яс нил ре ше ние Дру ни ной Ни-
ко лай Стар ши нов.

В Ста рок рымс ком ли те ра тур но-  ху до же ствен ном му зее ви сят на стене, 
в рам ке, за пи сан ные Дру ни ной от ру ки сти хи ее дру га, Сер гея Ор ло ва:

«Ко гда это бу дет, не знаю:
В краю бе ло но гих бе рез
По бе ду де вя то го мая
От праз дну ют лю ди без слез.



Под ни мут ста рин ные мар ши
Ар мей ские тру бы стра ны,
И вы едет к ар мии мар шал,
Не ви дев ший этой вой  ны.
И мне не до ду мать ся да же,
Ка кой там уда рит са лют,
Ка кие там сказ ки рас ска жут
И пес ни ка кие спо ют.
Но мы- то до под лин но зна ем,
Нам знать до ве лось на ро ду, —
Что бы ло де вя то го мая
Вес ной в со рок пя том го ду».
Юлия Дру ни на зна ла, что бы ло 9 мая вес ной в со рок пя том го ду. И что 

бы ло де ся то го — то же…
«Нет, это не за слу га, а уда ча —
Стать де вуш ке со лда том на вой не,
Ко гда б сло жи лась жизнь моя ина че,
Как в День По бе ды сты дно бы ло б мне!..».
Во ен ные сти хи Юлии Дру ни ной:
— «Ка ча ет ся рожь несжа тая…» (1942)
— «Я уш ла из дет ства…» (1942)
— «Я толь ко раз ви да ла ру ко паш ный» (1943)
— «Це ло ва лись. Пла ка ли и пе ли…» (1944)
— «Зин ка» (1944)
— «Штраф ной ба та льон» (1944)
На гра ды:
— Ме даль «За бое вые за слу ги» (1944)
— Ор ден Крас ной Звез ды (1944)
— Ор ден «Знак По че та» (1967)
— Ор де на Тру до во го Крас но го Зна ме ни (1974 и 1984)
— Ор ден Оте че ствен ной вой  ны 1 сте пе ни (1985)
Кста ти.
Име нем Юлии Дру ни ной на зва на ма лая пла не та, ко то рую от кры ли 

крым ские астро но мы Ни ко лай и Люд ми ла Чер ных.
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Капитанская проза Бориса Васильева
«Крымское эхо», 21.05.2024

21 мая ис пол ни лось сто лет со дня рож де ния рус ско го пи са те ля Бо-
ри са Ва си лье ва. Ны неш ний год во об ще бо гат на круг лые ве ко вые юби леи 
клас си ков. 1 мая ис пол ни лось сто лет со дня рож де ния Вик то ра Ас та фье ва, 
9 мая — Бу ла та Окуд жа вы, 10 мая — Юлии Дру ни ной, 21 мая — Бо ри са Ва-
си лье ва. 19 ию ня гря дет ве ко вой юби лей Ва си ля Бы ко ва, а 3 ию ля — Вла ди-
ми ра Бо го мо ло ва.

Все пе ре чис лен ные вы ше пи са те ли вош ли в ис то рию рус ской ли те-
ра ту ры с кни га ми о Ве ли кой Оте че ствен ной вой не. В тя же лом 1941-м им 
бы ло по сем над цать, бу ты лку пи ва бы не про да ли в на ше вре мя; в  по бед ном 
1945-м — по двад цать од но му. Все го- нав се го. Я ча сто при во жу эти при ме ры 
на шим сту ден там, ко то рых мно гие по ста рой ин фан тиль ной при вы чке на-
зы ва ют деть ми.

С твор чест вом Бо ри са Ва си лье ва я по зна ко мил ся лет в семь. Фи льм 
«А зо ри здесь ти хие» ре жис се ра Ста нис ла ва Ро стоц ко го по од но имен ной 
по ве сти пи са те ля про из вел на ме ня од но  из са мых силь ных впе чат ле ний 
в жиз ни — до сих пор пе ре смат ри ваю его как ми ни мум раз в год. По том 
бы ли еще две клас си че ские во ен ные кар ти ны по сце на ри ям Бо ри са Ва си лье-
ва — «Офи це ры» Вла ди ми ра Ро го во го и «Аты- ба ты, шли со лда ты» Лео ни да 
Бы ко ва. А вот про зу клас си ка я про чел уже в стар ших клас сах — по ве сти 
«А зо ри здесь ти хие», «В спис ках не зна чил ся», «Зав тра бы ла вой  на».

Бо рис Ва си льев ро дил ся 21 мая 1924 го да в Смо лен ске в се мье кад ро-
во го офи це ра Крас ной ар мии Льва Ва си лье ва. В 1941 го ду окон чил де вя тый 
класс во ро неж ской Об раз цо вой сред ней шко лы № 5. В пер вые дни Ве ли кой 
Оте че ствен ной ушел доб ро воль цем на фронт в со ста ве ис тре би тель но го 
ком со моль ско го ба та льо на, по пал в ок ру же ние, са мо сто я тель но вы брал ся из 
него в на ча ле ок тяб ря. Окон чил пу ле мет ную шко лу, сра жал ся с фа ши ста ми 
в со ста ве 3-й гвар дей ской воз душ но-  де сант ной ди ви зии. Был тя же ло ра нен 
под Вязь мой вес ной 1943-го. По сле ле че ния Ва си лье ва на пра ви ли на уче бу 
в Во ен ную ака де мию бро не тан ко вых и ме ха ни зи ро ван ных вой  ск, ко то рую 
он окон чил уже по сле вой  ны, в 1946-м. Уво лил ся в за пас из ря дов Воо ру жен-
ных сил в 1954 го ду в зва нии ка пи та на в воз ра сте трид ца ти лет. С боль шим 



жиз нен ным и во ен ным опы том, ска за ли бы мы сей час, но то гда та кой опыт 
был у всех или поч ти у всех свер стни ков бу ду ще го пи са те ля.

Ес те ствен но, ли те ра тур ным де бю том Бо ри са Ва си лье ва ста ло про из-
ве де ние на во ен ную те му — пьеса «Тан кис ты», уви дев шая свет в том са мом 
дем бель ском 1954-м го ду. Са мая из вест ная кни га пи са те ля — по весть «А зо-
ри здесь ти хие» бы ла опуб ли ко ва на в 1969 го ду в «Юно сти». Как вспо ми-
нал Ва си льев, тог даш ний глав ный ре дак тор жур на ла Бо рис По ле вой, сам 
про шед ший Ве ли кую Оте че ствен ную в ка че стве во ен но го кор рес пон ден та, 
ав тор зна ме ни той «По ве сти о на сто я щем че ло ве ке», про чи тав ру ко пись на-
чи наю ще го ли те ра то ра, сде лал все го два за ме ча ния: за ме нил «шмай с сер» 
на «ав то мат» и «ело вый ко рень» на «вы во ро тень» и немед лен но под пи сал 
ее в но мер.

В го ды пе ре строй ки, с 1989 по 1991 год Бо рис Ва си льев за ни мал ся об-
ще ствен но-  по ли ти че ской дея тель но стью, был на род ным де пу та том СССР от 
Со юза ки не ма тог ра фи стов СССР. Умер пи са тель 11 мар та 2013 го да в Мос-
кве на 89-м го ду жиз ни, по хо ро нен на Ва гань ковс ком клад би ще. Сре ди его 
на град — Го су дар ствен ная пре мия СССР, пре мия Ле нин ско го ком со мо ла, 
Пре мия пре зи ден та Рос сий ской Фе де ра ции, ор де на Оте че ствен ной вой  ны, 
Тру до во го Крас но го зна ме ни, Друж бы на ро дов, За за слу ги пе ред Оте чест вом, 
но глав ная из его на град — ко неч но, на род ное при зна ние. По ве сти «А зо ри 
здесь ти хие», «В спис ках не зна чил ся», «Зав тра бы ла вой  на», филь мы «Офи-
це ры», «Аты- ба ты, шли со лда ты» вош ли в со кро вищ ни цу про из ве де ний 
о Ве ли кой Оте че ствен ной вой не.

Лей те нант ская или, точ нее, ка пи тан ская про за Бо ри са Ва си лье ва, 
рав но как и про за его ли те ра тур ных од но пол чан Юрия Бон да ре ва, Гри-
го рия Бак ла но ва, Вик то ра Ас та фье ва, Вик то ра Некра со ва, Ва си ля Бы ко ва, 
Кон стан ти на Во ро бье ва, Вла ди ми ра Бо го мо ло ва, Вик то ра Ку роч ки на — по-
жа луй, луч шее, что на пи са но о вой не не толь ко в рус ской, но и в ми ро вой 
ли те ра ту ре. И не слу чай но. Та ко го од но вре мен но тра ги че ско го и ге рои че-
ско го опы та не бы ло и, даст бог, не бу дет боль ше ни у ко го в мире.
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Если к Пушкину прибавить Толстого
«Парламентская газета», 22.05.2024

Юби лей ные ли те ра тур ные экс пе ди ции «Па рла мент ской га зе ты» 
по Кры му пре дста ви ли на меж ду на род ной на уч но-  прак ти че ской кон фе-
рен ции «Ку льт- то ва ры: рус ская клас си че ская ли те ра ту ра как ре сурс для 
со вре мен ной мас со вой куль ту ры», в ко то рой при ня ли уча стие уче ные из 
Мос квы, Санкт- Пе тер бур  га, Ека те рин бур га, Ниж не го Нов го ро да, Ка за ни, 
Ря за ни, Астра ха ни, Ту лы, Са ма ры, Сим фе ро по ля, Че ля бин ска, Пер ми, 
Крас но яр ска, Ир кут ска, Там пе ре (Фин лян дия).

Ме сто встре чи — Яс ная По ля на
Кон фе рен ция про шла в го су дар ствен ном ме мо ри аль ном и при род ном 

за по вед ни ке «Яс ная По ля на». Ме сто бы ло вы бра но не слу чай но, ведь впе ре-
ди эпо халь ный юби лей Рус ско го ми ра — две сти лет со дня рож де ния Льва 
Ни ко лае ви ча Тол сто го — ко то рый мы бу дем от ме чать 9 сен тяб ря 2028 го-
да. Указ о пра здно ва нии пре зи дент Вла ди мир Пу тин из дал еще 2 фев ра ля 
2022 го да. Оргко ми тет по под го тов ке и про ве де нию пра здно ва ния воз гла вил 
ру ко во ди тель Ад ми нист ра ции пре зи ден та Ан тон Вай но. Сре ди его чле нов 
пра пра вну ки клас си ка — за ме сти тель пре дсе да те ля Гос ду мы Петр Тол стой 
и быв ший со вет ник пре зи ден та Вла ди мир Тол стой, а так же се на тор Ли лия 
Гу ме ро ва, пре дсе да тель дум ско го Ко ми те та по куль ту ре Еле на Ям поль ская, 
ее пер вый за ме сти тель Сер гей Шар гу нов, ки но ре жис сер Ка рен Шах на за ров, 
ак тер и ре жис сер Кон стан тин Ха бен ский и дру гие. 

«Па рла мент ская га зе та» уже не раз об ра ща лась к этой те ме. В мар те 
2023 го да мы рас ска зы ва ли о том, что нуж но ус петь сде лать в Кры му до двух-
сот ле тия Льва Тол сто го https://www.pnp.ru/social/chto-nuzhno- u spet-s delat- 
v-krymu-do-d vukhsotletiya-lva-t olstogo.html. В сен тяб ре про еха ли по глав ным 
тол стов ским ме стам на по лу ос тро ве https://www.pnp.ru/social/tolstovskaya- 
e kspediciya-n avstrechu-200-l  etiyu- k lassika.html. А в ян ва ре ны неш не го го да 
по бе се до ва ли о при бли жаю щем ся юби лее с ди рек то ром «Яс ной По ля ны» 
Ека те ри ной Тол стой https://www.pnp.ru/social/ekaterina- t olstaya-d azhe-na-
d rugom- k rayu-z emli-vam-s kazhut-c hto-znayut-ego-i mya.html.
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За чем мне по на до бил ся то пор
На кон фе рен ции в Яс ной По ляне кор рес пон дент «Па рла мент ской 

га зе ты» пре дста вил две юби лей ные ли те ра тур ные экс пе ди ции из да ния — 
Пуш кинс кую и Тол стовс кую — как ин стру мент ак туа ли за ции твор че ско го 
на сле дия клас си ков.

Это за да ча, без пре уве ли че ния, го су дар ствен ной важ но сти. Рос сия — 
стра на, объ еди нен ная не толь ко об щи ми го су дар ствен ны ми гра ни ца ми, но 
и об щи ми ли те ра тур ны ми ис то рия ми. Пе ре фра зи руя Го го ля, ска жем: ка кой 
же рус ский не зна ет Ев ге ния Оне ги на, Пет ра Гри не ва, Андрея Бол кон ско го, 
Пьера Бе зу хо ва или Ро дио на Рас коль ни ко ва?

Кста ти, о по след нем. Несколь ко ме ся цев на зад мне по на до бил ся но вый 
то пор — для са до вых ра бот. Я при ехал в ог ром ный ги пер мар кет, про шел 
в нуж ный от дел и го во рю:

— Мне ну жен то пор.
— За чем? — спра ши ва ет кон суль тант лет двад ца ти пя ти .
— Убить ста ру ху-  про цен тщи цу, — объ яс няю.
…В об щем, я ду мал, па рень вы зо вет по ли цию.
Как- то объ яс ни лись. Стою в оче ре ди у кас сы. Ох ран ник, то же лет 

двад ца ти пя ти , вер тит мой то пор — он, пра вда, кра си вый.
— Вот, ку пил — убить ста ру ху-  про цен тщи цу, — го во рю.
В гла зах сно ва недо уме ние и лег кий ис пуг. И толь ко кас сир — жен щи-

на лет пя ти де ся ти — за хо дит ся гром ким сме хом:
— Не об ра щай те вни ма ния, он в жиз ни ни од ной книж ки не про чи тал.
Вот об этом, о том, как ожи вить клас си ку, как по зна ко мить со вре мен-

ных мо ло дых лю дей с Оне ги ным, Гри не вым, Бол кон ским, Бе зу хо вым, Рас-
коль ни ко вым и го во ри ли на кон фе рен ции уче ных со всей Рос сии.

По сто пам клас си ков
Од на ко вер нем ся к про ек там «Па рла мент ской га зе ты». Пуш кинс кую 

экс пе ди цию мы ор га ни зо ва ли в 2020 го ду в хо де под го тов ки к двух сот ле тию 
пу те шест вия по эта по Кры му. Идея бы ла про стой — пов то рить мар шрут 
по эта по по лу ос тро ву от Кер чи до Пе ре ко па. Ито гом стал цикл ма те риа лов, 
опуб ли ко ван ных на сай те из да ния, в бу маж ной вер сии га зе ты и в жур на ле 
«Рос сий ская Фе де ра ция се го дня». https://www.pnp.ru/social/1-i  yulya- n-
achinaetsya-pushkinskaya- e kspediciya-p arlamentskoy- g azety.html.

Тол стов ская экс пе ди ция или, точ нее, сво еоб раз ный про лог к ней со сто-
ял ся в сен тяб ре 2023 го да, ко гда кор рес пон ден ты «ПГ» про еха ли по ме стам, 
свя зан ным с пре бы ва ни ем клас си ка в Кры му, по бы ва ли в Се ва сто по ле, на 
ле ген дар ном Чет вер том ба сти оне, на Ма ла хо вом кур гане, на Чер ной реч ке, 
в Ин кер мане, Тер нов ке, Вер хне са до вом, Бах чи са рае, Го лу бин ке, Сим фе ро-
по ле, Ло зо вом, Ял те, Си меи зе, Гас пре.
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Имен но гас прин ский дво рец гра фи ни Со фьи Па ни ной, в ко то ром 
клас сик про жил де сять ме ся цев в 1901–1902 го дах, вы зы ва ет са мое боль-
шое бес по кой ство крым ской об щес твен но сти. Глав ный ме мо ри аль ный 
объ ект, свя зан ный с пре бы ва ни ем Тол сто го в Кры му, увы, на хо дит ся се-
го дня в неудов лет во ри тель ном со сто я нии и тре бу ет ре став ра ции и му-
зее фи ка ции.

Тол стой за слу жил му зей в Кры му
В об щей слож но сти Тол стой про вел на по лу ос тро ве око ло двух  

лет. Здесь бла го да ря «Се ва сто поль ским рас ска зам» на ча лась его ми ро-
вая сла ва. По это му ло гич но, что Крым дол жен стать од ним из цен тров 
юби лей ных тор жеств — в мо ло до сти Лев Тол стой обо ро нял Се ва сто-
поль от англо-  фран цуз ской ар мии, а мно го лет спу стя, уже по жи лым, 
ле чил ся на Юж ном бе ре гу по лу ос тро ва, в Гас пре. Од на ко до сто й но го 
воп ло ще ния па мять о ве ли ком рус ском пи са те ле на крым ской зем ле по ка 
не по лу чи ла, и гря ду щий юби лей — от лич ная воз мож ность ис пра вить 
это упу ще ние.

Уче ные ка фед ры рус ской и за ру беж ной ли те ра ту ры Крым ско го фе-
де раль но го уни вер си те та раз ра бо та ли план ме ро при я тий, ко то рые, по их 
мне нию, да дут воз мож ность до сто й но встре тить один из глав ных юби ле ев 
Рус ско го ми ра. Они пре дла га ют со здать на по лу ос тро ве два но вых му зея — 
Крым ский рес пуб ли кан ский ли те ра тур ный му зей име ни Льва Тол сто го 
в Сим фе ро по ле и Му зей Тол сто го во двор це гра фи ни Па ни ной в Гас пре 
как ме сте наи бо лее про дол жи тель но го пре бы ва ния пи са те ля на по лу ос-
тро ве, — ко то рые вме сте с дру ги ми ме ста ми пре бы ва ния Тол сто го мог ли бы 
быть объ еди не ны и на де ле ны ста ту сом Всек рым ско го Тол стов ско го ис то-
ри ко-  куль тур но го, ли те ра тур но го и при род но го за по вед ни ка. Кро ме то го, 
ли те ра ту ро ве ды пре дла га ют к двух сот ле тию Тол сто го ус та но вить па мят ник 
пи са те лю в Сим фе ро по ле, со здать ме мо ри аль ный ком плекс у трас сы Сим-
фе ро поль — Ял та в Ло зо вом, ус та но вить па мят ные зна ки или ме мо ри аль ные 
до ски с текс том о пре бы ва нии Тол сто го на Бай дар ских во ро тах, в Бах чи са-
рае, в се лах Вы со кое и Го лу бин ка Бах чи са рай ско го рай о на, в Алуп ке, Ял те, 
Са на тор ном, Оре ан де, Ко реи зе, Ин кер мане, на стан ции Ме кен зие вы го ры 
и еще в ря де мест. На ко нец, граф Лев Тол стой мо жет «по ра бо тать» и на 
бла го крым ско го ту риз ма. Для это го уче ные пре дла га ют раз ра бо тать спе-
циа ли зи ро ван ный ту ри сти че ский мар шрут «Крымс ки ми до ро га ми гра фа 
Льва Тол сто го».

«Па рла мент ская га зе та» про дол жа ет сле дить за под го тов кой к юби-
лею ве ли ко го рус ско го пи са те ля. Тем бо лее что про ме жу точ ная да та на пу-
ти к нему — со всем ско ро: 9 сен тяб ря это го го да ис пол нит ся 195 лет со дня 
рож де ния клас си ка.



Го су дар ствен ные на гра ды, по лу чен ные Льв ом Тол стым в Кры му
— Ор ден свя той Ан ны 4-й сте пе ни с над пи сью «За храб рость»;
— ме даль «За за щи ту Се ва сто по ля 1854–1855»;
— ме даль «В па мять вой  ны 1853–1856 го дов».
Кста ти.
— В  2023 го ду крым ские экс пе ди ции «Па рла мент ской га зе ты» бы ли 

пре дстав ле ны на меж ду на род ной кон фе рен ции «Вклад Кры ма, Та ма ни 
и Ку ба ни в ук реп ле ние и раз ви тие Рос сий ско го го су дар ства», при уро чен ной 
к 240-ле тию при сое ди не ния этих ре гио нов.

— Лев Тол стой от кры ва ет Зал сла вы крым ской жур на ли сти ки, дей-
ству ю щий в Крымс ком фе де раль ном уни вер си те те име ни В. И. Вер над ско го.

Анек дот в те му.
Один из док ла дов на кон фе рен ции был по свя щен ли те ра тур ным 

анек до там. Вот один из них: «Не все зна ют, что Лев Тол стой мно гое со кра тил 
в сво ем про из ве де нии «Вой  на и мир». Из на чаль но он хо тел на пи сать ро ман 
в 8–12 то мов, но од наж ды ему во сне яви лись школь ни ки и в гру бой фор ме 
по тре бо ва ли это го не де лать».
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Он штурмовал Перекоп в Гражданскую 
и освобождал Украину в Великую Отечественную
(Исполнилось 125 лет со дня рождения классика 
русской литературы Леонида Леонова)
«Крымское эхо», 31.05.2024

31 мая ис пол ни лось 125 лет со дня рож де ния Лео ни да Мак си мо ви ча 
Лео но ва — боль шо го рус ско го пи са те ля, пуб ли ци ста, во ен но го кор рес пон-
ден та сра зу двух  страш ных вой н — Граж дан ской и Ве ли кой Оте че ствен ной, 
к ко то ро му по сле кра ха СССР при кле и ли пре зри тель ный яр лык «со впи са», 
хо тя сре ди этих «со впи сов» (со вет ских пи са те лей) бы ло мно го на сто я щих 
клас си ков рус ской и ми ро вой ли те ра ту ры.

Зна мя крас ное Со ве тов по не сем за Пе ре коп
«Ко му- то мо жет по ка зать ся, что в слу чае с Лео но вым все по нят но: со-

впис, мно го крат ный лау ре ат, ор де но но сец, «Рус ский лес» и что- то там еще… 
Но ни че го яс но го вов се нет: ран няя его, про нзи тель ная про за не про чи та на 
и да же не опуб ли ко ва на тол ком; «со вет ские» ро ма ны его, страш но ска зать, 
поч ти не по ня ты, хо тя пе ре из да ны де сят ки раз на де сят ках язы ков; о «Пи ра-
ми де» и речь ве сти страш но: неиз вест но, с ка ко го края к ней под сту пать ся; 
те же, кто под сту пал ся, — за ча стую ви де ли лишь свой край, и то — на сколь ко 
хва та ло зре ния», — спра вед ли во за ме тил о Лео ни де Лео но ве За хар При ле пин.

В этих за мет ках я ос та нов люсь по пре иму ще ству на во ен ной ли те ра-
ту ре и жур на ли сти ке Лео но ва — в та кое вре мя жи вем. Впер вые на вой  ну 
Лео нид по пал де вят над ца ти лет ним — при чем, в… бе лог вар дей цы. Бу ду щий 
пи са тель жил то гда в Ар хан гель ске, в фев ра ле 1919 го да его при зва ли на 
служ бу и от пра ви ли учить ся в Ар тил ле рий с кую шко лу. По сле ее окон ча-
ния Лео нов стал пра пор щи ком так на зы вае мой Се вер ной ар мии, ко то рую 
крас ные на го ло ву раз би ли в фев ра ле сле дую ще го, 1920 го да.

Ко ман дую щий Се вер ной ар ми ей ге не рал Ев ге ний Мил лер вме сте 
с ча стью сво их офи це ров и со лдат от пра вил ся из Ар хан гель ска в эмиг ра-
цию на ко раб лях бри тан ских ин тер вен тов, а пра пор щик Лео нид Лео нов 
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всту пил доб ро воль цем в Крас ную ар мию. И стал там не ар тил ле ри стом, а… 
жур на ли стом. Слу жил в ле ген дар ной 15-й Ин зен ской стрел ко вой ди ви зии, 
ре дак ти ро вал ди ви зи он ную га зе ту, ко то рая на зы ва лась сна ча ла «На бое вом 
по сту», а по том про сто «Бюл ле тень».

Штур мо вал Крым: «Ге не ра лов пес ня спе та, Бьем ба ро нов пря мо в лоб, 
Зна мя крас ное Со ве тов по не сем за Пе ре коп». Имен но 15-я Ин зен ская ди ви-
зия, в ко то рой слу жил, как ска за ли бы сей час, во ен ко ром Лео нов, фор си ро-
ва ла Си ваш в ночь на 8 но яб ря 1920 го да.

«Ла вой хлы ну ли че рез Си ваш. Раз ве ее ос та но вишь, рас ка лен ную че-
ло ве чес кую ла ву! Та ких сил нет в при ро де… Это был ве тер. Ура ган. Пест рая 
лен та. Сталь ная пру жи на кру ти лась, раз во ра чи ва лась с ги ком, в хра пе ко-
ней,  то по те ко пыт… Про ка ти лась ми мо Джан коя и… Ух, стра-а-аш но, ух, 
стра-а-аш но!» — вспо ми нал пи са тель те ис то ри че ские со бы тия.

По сле взя тия Кры ма Лео нов ра бо тал во ен ко ром в Одес се, в га зе тах 
«Крас ный бо ец» и «Крас но ар ме ец», и в Хер соне — там га зе та то же на зы-
ва лась «Крас ный бо ец». Де мо би ли зо ва ли бу ду ще го клас си ка из Крас ной 
ар мии в мае 1922 го да.

За сле дую щие де вят над цать лет он стал од ним из са мых ма сти тых со-
вет ских пи са те лей — на ря ду с Мак си мом Горь ким, Алек санд ром Фа дее вым, 
Ми хаи лом Шо ло хо вым,  Алек се ем Тол стым, Все во ло дом Ива но вым. К на-
ча лу вой  ны из- под пе ра Лео но ва вы шли ро ма ны «Бар су ки», «Вор», «Соть», 
«Ску та рев ский», «До ро га на Оке ан», це лый ряд по ве стей, пьес и мно же ство 
рас ска зов.

По хва ла Ста ли на
В ночь с 21 на 22 ию ня 1941 го да Лео но ву при снил ся страш ный сон: он 

вы хо дит из подъ ез да и ви дит, как от Крем ля на за дних но гах идет на него 
при зрач но-  бе лый конь, из нозд рей ог нен ная пе на. Твер ская пу ста, как при 
бом беж ке. Он при жи ма ет ся к стене. Конь под хо дит в упор, и сквозь глаз ни цы 
его вид ны до ма с выж жен ны ми ок на ми. Пи са тель про снул ся в ужа се, весь 
в по ту и ус лы шал от же ны: «На ча лась вой  на».

В пер вые же дни Ве ли кой Оте че ствен ной он пи шет ста тьи «Вста-
вай те, на ро ды!», «Что ты сде лал для по бе ды?», «На ша борь ба свя щен на», 
ра бо та ет над сце на рия ми для аги та ци он ных ко рот ко мет ра жек. Од на из 
них — «Пир в Жир мун ке» — рас ска зы ва ет о том, как ста рая кре стья нка 
на кор ми ла немцев от рав лен ной пи щей и са ма по гиб ла вме сте с ни ми. 
Этот ре аль ный слу чай пи са тель на шел в га зет ной хро ни ке. Часть го но-
ра ров идет в Фонд обо ро ны.

Са мое из вест ное ху до же ствен ное про из ве де ние Лео но ва пе рио да 
Ве ли кой Оте че ствен ной — пьеса «На шест вие». Он со зда вал ее в эва куа-
ции в Чи сто по ле осе нью тра ги че ско го 1941 го да и в на ча ле 1942-го. Во 
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вре мя ра бо ты на сто ле у пи са те ля сто я ли две фо тог ра фии: по ве шен ной 
фа ши ста ми Зои Кос мо де мьян ской и де воч ки, рас стре лян ной ок ку пан-
та ми в Кер чи.

По сле пуб ли ка ции пьесы в «Но вом ми ре», в ок тяб ре 1942 го да, Лео но ву 
по зво нил Ста лин и ска зал: «Здрав ствуй те, то ва рищ Лео нов. Хо ро шую пьесу 
на пи са ли. Хо ро шую. Со би рае тесь ста вить ее на те ат ре?» В бли жай шие го ды 
«На шест вие» бы ло по став ле но в со тне те ат ров по все му СССР — в том чис ле 
в осаж ден ном Ле нин гра де, а так же в де сят ках за ру беж ных стран. В мар те 
1943 го да Лео нов по лу чит за «На шест вие» Ста линс кую пре мию и пе ре чис-
лит ее в Фонд обо ро ны.

В кон це 1942 — на ча ле 1943 го да пи са тель на Брянс ком фрон те. Все го, 
в несколь ко за ез дов, он про вел там бо лее пя ти  ме ся цев. В ап ре ле 1943-го уви-
де ла свет но вая во ен ная пьеса — «Ле нуш ка». Од но вре мен но Лео нов мно го 
ра бо та ет как пуб ли цист. Зна ме ни ты ми ста но вят ся два пись ма «Неиз вест но му 
аме ри кан ско му дру гу» — о необ хо ди мо сти от кры тия вто ро го фрон та. Их 
чи та ют по аме ри кан ско му ра дио, пи са те лю при хо дит несколь ко сот пи сем 
из- за оке а на.

Хищ ни ки, ша ка лы и во ро нье
А вот ин те рес ный фраг мент из во ен ной пуб ли ци сти ки Лео но ва это го 

же пе рио да, ко то рый весь ма зло бод нев но зву чит и се го дня, во вре мя на шей 
спе ци аль ной во ен ной опе ра ции на Ук раине: «Скуч но ны нче в Бер лине, 
но еще скуч нее в сто ли цах по мель че, что ле жат на стол бо вой до ро ге на сту-
паю щей Крас ной ар мии. Хо зяе ва этих дер жа вок, у ко то рых ума и со ве сти 
на грош, а фа на бе рии на весь пол тин ник, так же рас счи ты ва ли на по жи ву 
при де леж ке неумер щвлен но го мед ве дя. По нят но, на пи руш ке у ата ма на 
хищ ни ков все гда что- ни будь до ста ет ся и ша ка лам и во ро нью. С мол ча ли вой 
ус меш кой на ро ды мо ей стра ны слу ша ли их чу до вищ ные и ос кор би тель ные 
при тя за ния, вдох нов лен ные ис то ри че ским неве жест вом и уме ряе мые лишь 
ску до стью ге ог ра фи че ских по зна ний».

Осе нью 1943 го да Лео нов сно ва на фрон те. Ра бо та ет в ос во бож ден ном 
Кие ве, пи шет об ос во бож де нии ос таль ной Ук раи ны, вы сту па ет пе ред со лда-
та ми Пер во го ук ра ин ско го фрон та. Ко ман дир 3-й Гвар дей ской тан ко вой 
ар мии Па вел Ры бал ко ста нет по том про то ти пом ге роя по ве сти «Взя тие Ве-
ли ко шум ска», опуб ли ко ван ной в 1944 го ду в га зе те «Пра вда».

В де каб ре 1943-го Лео нов ра бо та ет на Харь ковс ком про цес се над фа-
ши стс ки ми пре ступ ни ка ми и пи шет от ту да ре пор та жи в «Из ве стия». В ян-
ва ре 1944-го он на Ле нин градс ком и Вол ховс ком фрон тах. В ап ре ле 1945-го 
«Пра вда» пуб ли ку ет его ста тью «Ут ро По бе ды».

За свою ра бо ту во ен ным кор рес пон ден том Лео нид Лео нов на граж ден 
Ор де ном Оте че ствен ной вой  ны 1 сте пе ни.



В но яб ре 1945-го клас сик — на Нюр нбергс ком три бу на ле: «Вот Гер ман 
Ге ринг, с пер стень ком на ру ке и ли цом при то но со дер жа тель ни цы. С ним 
ря дом Гесс, с Ада мо вой го ло вой, как на ап те кар ской склян ке с ядом. Даль ше 
сле ду ет Риб бен троп, ут ра тив ший на ко нец свою пре жнюю мужс кую пре лесть: 
меш ки под гла за ми и бро ви взве де ны как у ба ла ган но го пьеро…».

По сле вой  ны у Лео но ва бы ла боль шая, дол гая ли те ра тур ная жизнь. 
Его по след ний ро ман — «Пи ра ми да» — уви дел свет уже по сле рас па да СССР, 
в 1994 го ду.
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Он это видел своими глазами: в Крыму 
вспоминают знаменитого поэта 
и военкора Великой Отечественной
(125 лет назад родился Илья Сельвинский)
«Парламентская газета», 24.10.2024

К 125-ле тию со дня рож де ния зна ме ни то го со вет ско го по эта, пи са те ля, 
дра ма тур га, во ен ко ра Ве ли кой Оте че ствен ной вой  ны Ильи Сель вин ско го 
в Сим фе ро по ле, в му зее клас си ка, от кро ют ся две ме мо ри аль ные вы став ки. 
Од на из них рас ска жет об ис то рии со зда ния му зея — с 1983 го да, ко гда дом, 
в ко то ром ро дил ся по эт, был вне сен в го су дар ствен ный ре естр недви жи мых 
па мят ни ков ис то рии и куль ту ры, до вос ста нов ле ния до ма и от кры тия му зея 
в 2009 го ду. Дру гая, под на зва ни ем «Тра ге дия Сель вин ско го», по ве ству ет 
о по ста нов ке в те ат ре Мей е рхоль да пьесы дра ма тур га «Ко ман дарм-2».

Тут на до ры чать!
Илья Сель вин ский ро дил ся 24 (по ста ро му сти лю –12) ок тяб ря 1899 го-

да и во шел в ис то рию оте че ствен ной ли те ра ту ры как один из круп ней ших 
пре дста ви те лей аван гар да в рус ской по эзии, ос но ва тель и пре дсе да тель 
Ли те ра тур но го цен тра кон струк ти ви стов. При этом Сель вин ский не был 
книж ным че ло ве ком — в юно сти ему при хо ди лось за ра ба ты вать на жизнь 
груз чи ком, мат ро сом, цир ко вым бор цом. Он ра бо тал как ре пор тер в экс-
пе ди ции че люс кин цев и про шел де сят ки ки ло мет ров на со ба ках по льдам 
Ле до ви то го оке а на. 

С на ча лом Ве ли кой Оте че ствен ной вой  ны Сель вин ский от пра вил ся на 
фронт в ка че стве во ен но го кор рес пон ден та. К это му вре ме ни за его пле ча ми 
был не толь ко ли те ра тур ный, но и бое вой опыт — он уча ство вал в Граж дан-
ской вой не как бо ец сна ча ла от ря да ана рхи стов, а по том крас ног вар дей ско го 
пар ти зан ско го от ря да.

Сель вин ский слу жил «пи са те лем» — дол жность так и на зы ва лась по 
штат но му рас пи са нию — в га зе те «Сын оте че ства» 51-й От дель ной ар мии, за-
щи щав шей Крым. В фев ра ле 1942 го да его пе ре ве ли в га зе ту «Бое вой на тиск» 
толь ко что сфор ми ро ван но го Крым ско го фрон та, за тем он  при рав ни вал 
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пе ро к шты ку в га зе тах Се ве ро-  Кав каз ско го фрон та, От дель ной При мор ской 
ар мии, Пер вой Удар ной ар мии, Вто ро го При бал тий ско го фрон та.

По жа луй, са мое зна ме ни тое во ен ное сти хот во ре ние Сель вин ско го 
«Я это ви дел» рас ска зы ва ет о тра ге дии Ба ге ров ско го рва, в ко то ром фа ши сты 
рас стре ля ли око ло се ми  ты сяч жи те лей Кер чи. Во ен кор «Сы на оте че ства» 
уви дел Ба ге ров ский ров че рез несколь ко дней по сле ос во бож де ния Кер чи 
со ветс ки ми вой  ска ми, 11 ян ва ря 1942 го да. По сви де тель ствам оче вид цев, 
пер вые строч ки по эт на пи сал пря мо на ме сте, а но чью по лно стью за вер шил 
сти хот во ре ние.

«Мож но не слу шать на род ных ска за ний,
Не ве рить га зет ным стол бцам,
Но я это ви дел. Сво и ми гла за ми.
По ни мае те? Ви дел. Сам.
Вот тут до ро га. А там вон — взго рье.
Меж на ми
вот этак —
ров.
Из это го рва под ни ма ет ся го ре.
Го ре без бе ре гов.
Нет! Об этом нель зя сло ва ми…
Тут на до ры чать! Ры дать!
Семь ты сяч рас стре лян ных в мерз лой яме,
За ржав лен ной, как ру да.
Кто эти лю ди? Бой цы? Нис коль ко.
Мо жет быть, пар ти за ны? Нет.
Вот ле жит ло поу хий Коль ка —
Ему один над цать лет.
Тут вся род ня его. Ху тор «Ве се лый».
Весь «Са мост рой» — сто двад цать дво ров
Ближ ние стан ции, ближ ние се ла —
Все за лож ни ков вы сла ли в ров.
Ле жат, си дят, вспол за ют на бру ствер.
У каж до го жест. Уди ви тель но свой!
Зи ма в мер тве це за мо ро зи ла чув ство,
С ко то рым смерть при ни мал жи вой,
И тру пы бре дят, гро зят, нена ви дят…
Как ми тинг, шу мит эта мерт вая тишь.
В ка ком бы их ни сва ли ло ви де —
Гла за ми, ос ка лом, ше ей, пле ча ми
Они пре ре ка ют ся с па ла ча ми,
Они вос кли ца ют: «Не по бе дишь!»…
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От вет Геб бель су
Впер вые по эти че ский ре пор таж Сель вин ско го уви дел свет 14 ян ва ря 

в «Сыне Оте че ства», а все со юз ную из вест ность по лу чил по сле пуб ли ка ции 
27 фев ра ля в глав ной во ен ной га зе те стра ны — «Крас ной звез де». Сти хот-
во ре ние из да ли в ви де ли сто вок и раз бра сы ва ли с са мо ле тов над бое вы ми 
по зи ция ми, ис пол ня ли на кон цер тах и по ра дио. «Я это ви дел», на ря ду 
с «Убей его» Кон стан ти на Си мо но ва, ста ло ед ва ли не са мым зна ме ни тым 
сти хот во ре ни ем пе ре лом но го 1942 го да. Не бу дет пре уве ли че ни ем ска зать, 
что Сель вин ский с Си мо но вым сво и ми сти ха ми «уби ли» не од ну ты ся чу 
гит ле ров цев — та кую нена висть к вра гу вы зы ва ли их по эти че ские строч ки. 
По тря се ны бы ли да же мно гое по ви дав шие со лда ты и офи це ры, сти хи пе ре-
пи сы ва ли от ру ки и от сы ла ли род ным и близ ким. Во ен кор «Сы на оте че ства» 
Бо рис Сер ман вспо ми нал: «На по ле вой поч те ле жа ли ки пы при го тов лен ных 
к от прав ке пи сем с эти ми сти ха ми. Под од ним сти хот во ре ни ем бы ло на пи-
са но: «Вот по то му и во юем и унич то жа ем фа ши стс кую га ди ну».

Го во рят, ми нистр про па ган ды гит ле ров ской Гер ма нии Йо зеф Геб бе льс 
объ явил Сель вин ско го сво им лич ным вра гом и со об щил, что уже при го то вил 
для по эта ве рев ку. Сель вин ский от ве тил ему сти ха ми:

«Геб бе льс! От ку да та кое усер дьи це?
Ужель об сту пи ла при зра ков да вка?
Но там, где у всех по ла га ет ся серд це,
У вас- то все го… бо ро дав ка».
 В ито ге, как мы зна ем, Геб бе льс в от чая нии от ра вил ся в осаж ден ном 

со ветс ки ми вой  ска ми Бер лине, а Сель вин ский стал од ним из са мых зна ме-
ни тых ли те ра то ров стра ны-  по бе ди тель ни цы.

Сре ди дру гих во ен ных сти хов по эта — «О тан ке КВ», «Ад жи муш ка-
й», «Та мань», «Крым», «Ле бе ди ное озе ро», «Кан да ва». На ру ка ве од но го 
из немцев ав тор — ге ро й «Кан да вы» ви дит зна чок «за по ко ре ние Кры ма» 
и вы ры ва ет его вме сте с «шер стью» мун ди ра — как бы еще раз, по пра ву 
по бе ди те ля, вы ры вая из фа шист ских лап род ную зем лю.

Он на ды мил на мно го по ко ле ний
Сель вин ский не толь ко пи сал сти хи, ре пор та жи, очер ки, за мет ки. Не 

раз и не два фрон то во му пи са те лю при хо ди лось уча ство вать в бо ях с фа-
ши ста ми, за что он был на граж ден бое вы ми ор де на ми — Крас ной Звез ды 
и Оте че ствен ной вой  ны I сте пе ни.

«Во ен ное зва ние — стар ший ба та льон ный ко мис сар. Дол жность 
и часть — пи са тель га зе ты «Впе ред к по бе де». По эт- фрон то вик. Его сти-
хи «Я это ви дел», «Бой цам Крым ско го фрон та», «Бал ла да о ле ни низ ме», 
«От вет Геб бель су», «Ку бань» и дру гие на пи са ны на фрон те и по лу чи ли 
ши ро кое при зна ние сре ди бой цов Крас ной ар мии. На фрон те с ав гу-
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ста 1941 го да, про явил се бя как храб рый во ин. Лич но уча ство вал в двух  
на ступ ле ни ях (на де рев ню Ась и го род Ар мянск в Кры му). Был ра нен 
в 1942 го ду и по вы здо ров ле нии вер нул ся в ре дак цию. За пре крас ную 
пес ню «Бое вая Крым ская», став шую пес ней Крым ско го фрон та, за ме сти те-
лем на рко ма обо ро ны был на граж ден зо ло ты ми ча са ми. В Чер но мор ской 
груп пе имя Сель вин ско го поль зу ет ся ува же ни ем. Бой цы и ко ман ди ры 
лю бят его вы со ко па три о ти че ские сти хи», — чи та ем в на град ном ли сте 
к ор де ну Крас ной Звез ды, ко то рым Сель вин ский был на граж ден 22 фев-
ра ля 1943 го да.

«Во ен ное зва ние — под пол ков ник. Дол жность и часть — пи са тель 
ре дак ции га зе ты «Впе ред за Ро ди ну». По эт Сель вин ский на фрон те 
с пер вых дней Оте че ствен ной вой  ны. На чал свою дея тель ность в ар мей-
ской га зе те, где ра бо тал поч ти год, за тем пе ре шел во фрон то вую га зе ту 
Крым ско го фрон та. Сель вин ский — по эт- фрон то вик. Мно го вре ме ни 
про вел в пе ре до вых ча стях фрон та, лич но не раз под вер гал ся опас но-
стям, про яв лял в труд ной, тя же лой об ста нов ке вы дер жку, стой кость, 
храб рость. Сти хи и очер ки Сель вин ско го поль зу ют ся боль шим ус пе хом 
сре ди бой цов и офи це ров на фрон те», — рас ска зы ва ет на град ной лист 
к ор де ну Оте че ствен ной вой  ны, ко то рым по эта на гра ди ли 16 ок тяб ря 
1943 го да.

«Бес смер тья нет. А сла ва толь ко дым,
И на ды ми хоть на сто по ко ле ний,
Но где- ни будь ты сме нишь ся дру гим
И все рав но ис чез нешь, бед ный ге ний.
И сто рии ты был необ хо дим
Все го, быть мо жет, несколь ко мгно ве ний…
Но не от чаи вай ся, бед ный ге ний,
Пе чаль ный од но дум и нелю дим.
По- пре жне му ты к веч но сти стре мись!
Пус кай те бя не по ки да ет мысль
О том, что от звук из гря ду щих да лей
Те бе нуж ней и сла вы и ме да лей.
Бес смер тья нет. Но жизнь по лным-  пол на,
Ко гда бес смер тью от да на она», — на пи сал Сель вин ский в 1943 го ду 

в Ад жи муш кай ских ка ме но лом нях под Кер чью.
Идея со зда ния му зея Сель вин ско го воз ник ла в Сим фе ро по ле 

в на ча ле 1980-х го дов бла го да ря уси ли ям па дче ри цы по эта Це ци лии 
Вос кре сен ской и до че ри Та тья ны Сель вин ской, из вест ной мос ков ской 
ху дож ни цы. На чи на ние под дер жа ли Бел ла Ах ма ду ли на, Ва си лий Ла-
но вой и мно гие дру гие. Зна чи тель ная роль в этом при над ле жа ла так же 
по эту-  фрон то ви ку, жур на ли сту Бо ри су Сер ма ну, ко то рый счи тал се бя 



уче ни ком Ильи Сель вин ско го. Му зей был со здан в фев ра ле 1990 го да 
в ка че стве от де ла Крым ско го рес пуб ли кан ско го кра е вед че ско го му зея. 
23 ок тяб ря 2009 го да экс по зи ция До ма- му зея от кры лась в от дель ном но-
вом зда нии, по стро ен ном по об ра зу и по до бию до ма, в ко то ром ро дил ся 
и про вел свое дет ство по эт.

В 2023 го ду имя Ильи Сель вин ско го бы ло вклю че но в со здан-
ный в Крымс ком фе де раль ном уни вер си те те Зал сла вы крым ской 
жур на ли сти ки.
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Специальная военная операция на Украине 
как вызов для русской литературы
«Ученые записки Крымского федерального 
университета имени В. И. Вернадского. 
Филологические науки». 2024. Т. 10 (76). № 3. 2024

ВВЕ ДЕ НИЕ
Спе ци аль ная во ен ная опе ра ция на Ук раине ста ла оче ред ным эк зи-

стен ци аль ным вы зо вом для рус ской ли те ра ту ры, те стом на со хра не ние ею 
ис то ри че ских тра ди ций и ста ту са ве ли кой ли те ра ту ры; те стом для рус ских 
пи са те лей, ко то рые все гда боль ше, чем про сто бел лет ри сты, рас сказ чи ки 
за ни ма тель ных ис то рий.

Та ки ми же вы зо ва ми, те ста ми бы ли в свое вре мя для на шей сло вес но-
сти Оте че ствен ная вой  на 1812 го да, Во сточ ная (Крым ская) вой  на, ко то рую 
ино гда на зы ва ют «ну ле вой ми ро вой», Пер вая ми ро вая и Граж дан ская, Ве-
ли кая Оте че ствен ная.

СВО уг лу би ла рас кол, про явив ший ся в рус ском об ще стве, рус ской 
куль ту ре, рус ской ли те ра ту ре по сле вос сое ди не ния Кры ма с Рос си ей. Часть 
ли те ра то ров — Бо рис Аку нин, Дмит рий Бы ков, Люд ми ла Улиц кая и дру гие 
осу ди ли сна ча ла воз вра ще ние Кры ма, а за тем и спе ци аль ную во ен ную опе-
ра цию на Ук раине. Часть, на обо рот, при вет ство ва ли воз вра ще ние Кры ма 
и под дер жа ли про ве де ние СВО.

Уже че рез несколь ко дней по сле на ча ла спец опе ра ции, 28 фев ра ля 
2022 го да несколь ко сот рус ских пи са те лей, сре ди ко то рых Юрий По ля ков, 
Сер гей Ку ня ев, Сер гей Лу кья нен ко, Лев Но во же нов, Ев ге ний По пов, Ев ге ний 
Рей н, под пи са ли от кры тое пись мо, опуб ли ко ван ное на сай те «Ли те ра тур ной 
га зе ты». «Спе ци аль ная во ен ная опе ра ция, про хо дя щая сей час в Дон бас се 
и неко то рых ча стях Ук раи ны, на зре ва ла да вно. За пад не ос тав лял по пы ток 
так или ина че у яз вить Рос сию, очер нить ее и в кон це кон цов рас чле нить… 
Осо бый раз мах ан ти рос сий ская ис те рия при ня ла с 2014 го да, ко гда кры мчане 
сво бод но и поч ти еди ног лас но ре ши ли при сое ди нить ся к Рос сии, а Дон басс 
не за хо тел боль ше уни же ний за то, что го во рил и ду мал по- рус ски. И Рос сия 
под дер жа ла эти за кон ные тре бо ва ния… А что бы ло бы, не на чнись во ен ная 
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опе ра ция? Про дол жи ли бы свои лю до ед ские мар ши по Кие ву бан де ров цы, 
уби ва ли бы ук ра ин ских жур на ли стов, так и си де ли бы по тюрь мам учи те ля 
рус ско го язы ка, ос та лись бы без на ка зан ны ми зло дея ния тех, кто в Одес се 
сжи гал лю дей за жи во, пе ре ни мая так ти ку гит ле ров цев, по вис ла бы над Рос-
си ей гряз ная бан де ров ская атом ная бом ба!..» [5], — пи са ли оте че ствен ные 
ли те ра то ры.

Цель ис сле до ва ния:
— про ана ли зи ро вать, как рус ские пи са те ли от ра жа ют в сво их про из-

ве де ни ях спе ци аль ную во ен ную опе ра цию на Ук раине.
За да чи:
— на звать име на наи бо лее за мет ных оте че ствен ных ли те ра то ров, пи-

шу щих о  спе ци аль ной во ен ной опе ра ции на Ук раине;
— объ яс нить при чи ны их об ра ще ния к этой те ме;
— ус та но вить ис то ри ко-  ге не ти чес кую связь меж ду со вре мен ны ми 

пи са те ля ми и их пре дше ствен ни ка ми пе рио да Ве ли кой Оте че ствен ной 
и дру гих вой  н.

Ме то ды ис сле до ва ния — опи са тель ный, ис то ри ко-  ге не ти че ский, би-
ог ра фи че ский.

Тео ре ти че ская зна чи мость ра бо ты оп ре де ля ет ся тем, что в ней пре-
дпри ни ма ет ся од на из пер вых по пы ток опи сать и про ана ли зи ро вать от ра же-
ние в рус ской ли те ра ту ре спе ци аль ной во ен ной опе ра ции как гло баль но го 
гео по ли ти че ско го и во ен но го кон флик та, от ис хо да ко то ро го за ви сит судь ба 
Рос сии. Осо бую ак ту аль ность те ма ис сле до ва ния при об ре та ет в све те про-
дол же ния спе ци аль ной во ен ной опе ра ции на Ук раине.

ИЗ ЛО ЖЕ НИЕ ОС НОВ НО ГО МА ТЕ РИА ЛА
На зо вем наи бо лее за мет ных рус ских пи са те лей и по этов, пи шу щих о СВО.
Алек сандр Андре е вич Про ха нов — па три арх оте че ствен ной во ен ной 

ли те ра ту ры. Вос ем над цать ко ман ди ро вок пи са те ля в Аф га ни стан вы ли лись 
в ро ма ны «Де ре во в цен тре Ка бу ла» и «Дво рец» и сбор ник рас ска зов «Тре тий 
тост». Че чен ская вой  на от ра зи лась в ро ма нах «Че чен ский блюз» и «Иду щие 
в но чи». Кро ме то го, Про ха нов ра бо тал в та ких го ря чих точ ках пла не ты, как 
Аб ха зия, При дне стро вье, Ни ка ра гуа, Ан го ла. Над ним пы та лись  иро ни-
зи ро вать, пре дстав лять его в ка че стве мар ги на ла, об ви нять в гра фо ма нии 
и от сут ствии вку са, од на ко ис то рия Рос сии по след не го де ся ти ле тия — воз-
вра ще ние Кры ма, вос ста ние Дон бас са, спе ци аль ная во ен ная опе ра ция на 
Ук раине, уг луб ле ние кон флик та с США и их са тел ли та ми — на гляд но де-
мон стри ру ет ак ту аль ность про бле ма ти ки про ха нов ско го твор че ства и точ-
ность его оце нок и про гно зов.

Про ха но ву 86 лет. От него труд но ждать боль шо го ли те ра тур но го 
по лот на о СВО, но в сво их ко рот ких пуб ли ци сти че ских тек стах он по пре-
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жне му не зна ет ком про мис сов: «Ко гда с три бун при зы ва ют «Все для фрон та, 
все для По бе ды», а по том, чуть по каш ляв, от прав ля ют ся в до ро гой ре сто ран 
на сла дить ся сре ди зем но мор ской кух ней, то гда воз ни ка ет ощу ще ние ог ром-
ной неправ ды. Вой  на пе ре хле сты ва ет ук раи но-  рос сий с кую гра ни цу. Она 
дви га ет ся в глубь Рос сии. Она ужа ли ла Бел го род, Брянск, Во ро неж. Она жа-
лит го ро да на Вол ге и на Вол хо ве. Она страш но ужа ли ла Мос кву  — Кро кус 
Си ти. Это вой  на для всех. Вся Рос сия раз би ты ми в кровь гу ба ми при па да ет 
к этой ча ше и пьет ядо ви тый от вар» [10].

По мыс ли Про ха но ва, по бе ду в вой не одер жит не тот, кто унич то жит 
боль ше элек тро стан ций, скла дов го рю че го или эше ло нов с вой  ска ми, а тот,  
кто вы дер жит страш ное на пря же ние эпо хи, да вле ние кро меш но го ХХI ве ка, 
ко то рый пе ре ма лы ва ет сла бых и без воль ных и от кры ва ет до ро гу в ис то рию 
сто и че ским на ро дам и мо гу чим го су дар ствам.

«Рус ские — ве ли кий на род. Сре ди кро меш ных ис то ри че ских бурь 
и все лен ских по то пов его сбе ре га ет со кро вен ная ве ра в гря ду щее бес по-
доб ное цар ство, бла го дат ное бы тие, ве ра в стра ну, о ко то рой меч та ли язы-
че ские ско мо ро хи, пра вос лав ные от цы- пу стын ни ки, бес по доб ные рус ские 
кос ми сты, ча ро деи Зо ло то го и Се реб ря но го ве ков рус ской сло вес но сти, 
оза рен ные боль ше ви ки, под няв шие Рос сию до кос ми че ских вы сот» [10], — 
про ро че ству ет клас сик.

За хар При ле пин. Ев ге ний Ни ко лае вич При ле пин. Один из са мых 
чи тае мых и ци ти руе мых со вре мен ных рус ских пи са те лей.  В его ар се на-
ле — и пе ро, и штык. Вое вал в Чечне и на Дон бас се. Сре ди наи бо лее зна-
чи тель ных книг — ро ма ны «Сань кя» и «Оби тель», «Неко то рые не по па дут 
в ад», «Опол чен ский ро манс», «Со ба ки и дру гие лю ди», би ог ра фии Сер гея 
Есе ни на, Ми хаи ла Шо ло хо ва, Лео ни да Лео но ва. По ли тик. Рус ские пи са те-
ли во об ще ча сто еще и по ли ти ки, об ще ствен ные дея те ли. Со пред се да тель 
пар тии «Спра вед ли вая Рос сия — Па три о ты — За пра вду». По ито гам вы бо-
ров 2021 го да лег ко мог пой ти ра бо тать в Го су дар ствен ную Ду му Рос сии, но 
по шел… на фронт. По сле на ча ла спе ци аль ной во ен ной опе ра ции слу жил 
в доб ро воль чес ком ба та льоне, по том по лку «Оп лот» На цио наль ной гвар дии 
Рос сии за ме сти те лем ко ман ди ра по во ен но-  по ли ти че ской ра бо те. Под пол-
ков ник. Ка ва лер ор де на Му же ства. При ле пин от ста и вал Рос сию с ору жи ем 
в ру ках так же, как ко гда- то Лер мон тов и Тол стой, Гу ми лев и Ту ро ве ров, 
Шо ло хов и Си мо нов.

Как мно гим рус ским пи са те лям про шло го и на сто я ще го, При ле пи ну 
ча сто не хва та ет пи са тель ско го ин стру мен та рия, и он об ра ща ет ся к пуб-
ли ци сти ке для то го, что бы здесь и сей час, не от кла ды вая в дол гий ящик, 
от реа ги ро вать на про ис хо дя щие со бы тия. В этом За хар по хож, на при мер, 
на Фе до ра Ми хай ло ви ча До сто ев ско го с его то же до нель зя по ли ти зи ро ван-
ным «Днев ни ком пи са те ля». «Ниг де так остро и свет ло не чув ству ешь се бя 
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рус ским, как в Кры му!» [2], — по- че хов ски ла пи дар но и по- че хов ски же та-
лан тли во вы ра зил на стро е ние Рус ско го ми ра При ле пин вес ной 2014 го да. 
По «ми ли та рист ско му» оп ре де ле нию пи са те ля, то гда за кры мча на ми сто ял 
«спец наз рус ской ли те ра ту ры». Вы пус кник фи ло ло ги че ско го фа куль те-
та Ни же го род ско го го су дар ствен но го уни вер си те та Ев ге ний Ни ко лае вич 
При ле пин не толь ко хо ро шо вы учил уро ки ве ли ких рус ских пи са те лей 
про шло го, но и стал про дол жа те лем их тра ди ций, на на ших гла зах пре вра-
ща ясь — пре вра тив шись — в но во го клас си ка оте че ствен ной сло вес но сти.

6 мая 2023 го да в Ни же го род ской об ла сти в рай оне го ро да Бор тер ро-
ри сты взор ва ли ма ши ну За ха ра При ле пи на. Пре дсе да тель След ствен но го 
ко ми те та Рос сии Алек сандр Ба стры кин на звал по ку ше ние спец опе ра ци ей 
ук ра ин ских спец служб. При этом, по за яв ле нию МИД Рос сии, оно го то ви-
лось с ве до ма спец служб За па да. При ле пи на хо те ли убить за под дер жку 
спе ци аль ной во ен ной опе ра ции на Ук раине, за под дер жку Кры ма, Дон бас са, 
Но во рос сии. Он вы жил и вер нул ся к ра бо те, к об ще ствен но-  по ли ти че ской 
дея тель но сти, к твор че ству.

Ан на Пет ров на Дол га ре ва. Да про стит ме ня ге не рал-  лей те нант Игорь 
Ев ге нье вич Ко на шен ков (кста ти, член пре зи диу ма Со юза жур на ли стов Мос-
квы), но сти хи Дол га ре вой рас ска зы ва ют о спе ци аль ной во ен ной опе ра ции 
боль ше, чем свод ки ми ни стер ства обо ро ны. Ее кни ги сти хов о вой не на 
Дон бас се и СВО — «Крас ная яго да. Чер ная зем ля» и «За ре кой Смо ро ди-
ной» уже вош ли в ис то рию рус ской ли те ра ту ры. «Она — из да ле ка и на до лго, 
она — Дол га ре ва. Сколь ко бы ее ни ко ри ли, че го бы ни вме ня ли ей в ви ну 
(а вме ня ют на са мом де ле все гда — та лант, и доб рую сла ву еще, и вос хи ще-
ние чи та те лей, и лю бовь всех ее дон бас ских од но пол чан) — у нее на столь ко 
оче вид ное ме сто в рус ской по эзии, что те перь уже и спо рить на эту те му 
лень. У нее ме сто, го во рю, не на се го дняш ней по ляне, а в рус ской по эзии 
во об ще, — на пи сал За хар При ле пин. — Она слов но бы моя род ствен ни ца, 
ска жем, сест ра: слов но мы вос пи ты ва лись в од ном до ме. Под од ни ми ико на-
ми и под од ни ми зна ме на ми. Де ти юж ных ок ра ин Ру си-  Рос сии. По сле ды ши 
со вет ской стра ны» [1, с. 7-8].

Луч ше все го о Анне рас ска зы ва ет ее соб ствен ное сти хот во ре ние, от-
кры ваю щее кни гу «За ре кой Смо ро ди ной». Оно на зы ва ет ся «Невы ду ман ная 
ис то рия од ной во ен ной кор рес пон ден тки».

«…Быть на сто роне сла бо го —
Так нас учи ли бук ва ри,
Так нас учи ли ма ма и па па
И вся ве ли кая рус ская ли те ра ту ра.
Семь лет я бы ла с те ми, ко го бом би ли,
Семь лет я вое ва ла за них с це лым ми ром
И осо бен но с соб ствен ны ми штаб ны ми.
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Как же мне не ос тать ся с ни ми?
Я ро ди лась и вы рос ла в Харь ко ве,
Я не раз го ва ри ваю с соб ствен ным бра том
С 2014 го да.
Я да же ро ди те лей про шу не упо ми нать его в раз го во рах.
Я — с те ми, ко го бом би ли.
Мой брат — с те ми, кто их бом бил» [1, с. 9–10].
Ли ния фрон та лег ла пря мо че рез ме ня, ска за ла од наж ды Дол га ре ва. 

Че рез нее, че рез ты ся чи, де сят ки, со тни ты сяч, че рез мил лио ны. Хо ти те 
по нять, что про ис хо дит на фрон те, по че му на ча лась и чем за кон чит ся спе-
ци аль ная во ен ная опе ра ция, не ог ра ни чи вай тесь свод ка ми ми ни стер ства 
обо ро ны, те ле ви зи он ны ми про грам ма ми Вла ди ми ра Со ло вье ва, Дмит рия 
Ки се ле ва, Вя чес ла ва Ни ко но ва или те лег рам-  ка на ла ми во ен ко ров и ана ли-
ти ков. Чи тай те… сти хи:

«Ко гда от Хер со на
От ве ли вой  ска
(В рам ках че го — это по том
Объ яс нят по фе де раль ным ка на лам,
По ра дио,
По ин тер не ту; Гос по ди, ка кая тос ка);
Неваж но.
В об щем, ко гда ни че го не ста ло —
По пра во му бе ре гу
Ре ки Днеп ра
Ос тал ся пра пор щик
Иван Ник то ев,
Ря до вой Алек сей Ты-  Умер-  Вче ра,
Лей те нант Со мне ние,
Ка пи тан А- Ты-  Во об ще-  Кто-  Та кое.
Они дер жа ли Днепр,
Ве ли кую рус скую ре ку,
До ядер но го уда ра,
До по след не го че ло ве ка» [1, с. 116].
Юрий Ми хай ло вич По ля ков. «Сто дней до при ка за», «Апо фе гей», 

«Коз ле нок в мо ло ке», «По рнок ра тия». Из по след них книг: «Со вдет ство»,  
«Со вдет ство. Пио нер ская ночь». «Со вдет ство. Уз ник пя то го вол но ре за». 
Мно го лет ний глав ный ре дак тор «Ли те ра тур ной га зе ты». Член мно го чис-
лен ных об ще ствен ных со ве тов, лау ре ат еще бо лее мно го чис лен ных ли те ра-
тур ных пре мий. Ка ва лер ор де нов «Друж бы», «По че та», «За за слу ги пе ред 
Оте чест вом». Один из под пи сан тов то го са мо го от кры то го пись ма, ко то рое 
мы упо ми на ли вна ча ле. Ав тор пуб ли ци сти че ских эс се на те мы СВО «По чем 
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вы, ма сте ра куль ту ры!», «Ком мер че ский па ци физм», «Ура- па ци фи сты и увы- 
пат рио ты», «Ку да ж нам плыть?», «Тре тий со юз ник», «Раз вед ка гря ду ще го».

О «ма сте рах куль ту ры» на пи са но 4 мар та 2022 го да:  «Се го дня, ко гда 
на ши вои ны от да ют свои жиз ни во имя бу ду ще го боль шо го на ро да (я имею 
в ви ду три е дин ство: рус ские, ук ра ин цы, бе ло ру сы), кол лек тив ные ис те ри ки 
иных ма сте ров ис кус ства вы гля дят, мяг ко го во ря, ко щун ствен но. Объ яв ляя 
свою стра ну немо ти ви ро ван ным аг рес со ром, сею щим смерть и раз ру ше ния, 
они, ло мая ру ки в об ще че ло ве че ской кру чине, тре бу ют ми ра, как при бав ки 
к за рпла те. Они на по ми на ют мне тех, кто до сих пор жа ле ет, что Ле нин град 
не сда ли фа ши стам ра ди со хра не ния жиз ни лю дям [7].

По мыс ли По ля ко ва, в Рос сии про ти во сто ят друг дру гу две куль ту-
ры — го су дар ствен но-  пат рио ти че ская и ли бе раль но-  про за пад ная. При этом, 
ес ли кто- то ду ма ет, что го су дар ствен но-  пат рио ти че ское кры ло на зва но так, 
по то му что за ним сто ит го су дар ство, он оши ба ет ся. На обо рот, власть бо лее 
трид ца ти лет, с на ча ла де вя но стых, по сле до ва тель но под дер жи ва ла имен-
но ли бе раль ное на прав ле ние. Сто ит ли по сле это го удив лять ся, что зна чи-
тель ная часть твор че ской ин тел ли ген ции вы сту пи ла про тив спе ци аль ной 
во ен ной опе ра ции?

«От ми ро воз зре ния худ ру ка те ат ра, ки но про дю се ра или из да те ля на-
пря мую за ви сят на прав лен ность спек так ля, филь ма, кни ги и, со от вет ствен-
но, их воз дей ствие на зри те ля, чи та те ля. Ко неч но, ра ди де нег и со хра не ния 
дол жно сти мож но сде лать над со бой уси лие. А тол ку? От ры бок птич ки не 
ро дят ся. Не по этой ли при чине бо лее чем за год, ми нув ший с на ча ла СВО, 
мы не име ем ни од но го за мет но го филь ма, спек так ля, му зы каль но го цик ла 
и т. д., по свя щен ных этим со бы ти ям? А ведь лен та «Па рень из на ше го го ро да» 
(по пьесе Кон стан ти на Си мо но ва) вы шла на эк ра ны СССР уже осе нью 1941 го-
да! Мыс ля щий слой об ще ства, на уч ная и твор че ская ин тел ли ген ция все гда, 
по ми мо про че го, вы пол ня ют фун кцию про гно зи ро ва ния и мо де ли ро ва ния 
бу ду ще го. Для при ня тия уп рав лен че ских ре ше ний та кие про гно зы мо гут 
иметь клю че вое зна че ние. И от то го, ка кой из двух  куль тур, со су ще ству ю щих 
ныне в Рос сии, власть до ве рит «раз вед ку гря ду ще го», а точ нее, с кем пой дет 
в эту раз вед ку, во мно гом за ви сит бу ду щее го су дар ства Рос сий ско го, да и все го 
на ше го мно го на цио наль но го на ро да» [8, с. 40–41], — уве рен По ля ков, срав ни-
ваю щий спе ци аль ную во ен ную опе ра цию с Ве ли кой Оте че ствен ной вой  ной:

«Са лю ты по бед ные, ох, как не близ ки.
И гру ды «рей хста га» еще не вид ны…
Хва ти ло бы мра мо ра на обе ли ски
Чет вер той Оте че ствен ной вой  ны!» [9, с. 125].
Спе ци аль ная во ен ная опе ра ция из ме ни ла Рос сию и пусть не всех (Аку-

нин, Бы ков, Улиц кая и Шен де ро вич неиз мен ны), но мно гих рус ских лю дей. 
По эт Игорь Ка рау лов из ло жил эво лю цию сво е го ми ро воз зре ния в сти хах:
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«По мнишь од но со ло до вый ви ски?
Без него мне в жиз ни бы ло пу сто.
Я то гда от сле жи вал но вин ки
де ге не ра тив но го ис кус ства.

Я лю бил оч кас тых лес бия нок,
юно шей с из ящ ной фор мой за да,
Гель ма на про стор ный по лу ста нок
на за двор ках Кур ско го вок за ла.

Я бы вал на яр ких би ен на ле,
где ру ли ла Ма ша или Ли за
и ме ня еще не про кли на ли
ко ри феи кон цеп туа лиз ма.

Где во мне при зна ли че ло ве ка,
да и я по ве рил, что не овощ.
Где бро дил с бо каль чи ком про сек ко
де пу тат Ев ге ний Бу ни мо вич.

А по том они со жгли Одес су,
кон цеп туа лиз ма ко ри феи,
и свою ко рич не вую мес су
пра здно ва ли в каж дой га ле рее.

А по том ве сен ний Ма риу поль
рас стре ля ли ры ца ри дис кýрса.
Тут- то и по шел во мне на убыль
ин те рес к их мод но му ис кус ству.

Я люб лю дон бас ских опол чен цев,
пес ни их про смерть и про по бе ду.
Я люб лю ка ды ров ских че чен цев.
Я на би ен на ле не по еду.

И те перь уже на ве ки рус скую,
ни ко гда лю бить не пе ре ста ну
Ваг не ра из ра нен ную му зы ку
и же лать спа се ния Три ста ну [3, с. 65].
Се ме ну Пе го ву, в от ли чие от Иго ря Ка рау ло ва, ме нять ся бы ло не нуж но. 

Он все гда знал це ну ко ри фе ям де ге не ра тив но го ис кус ства. По эт, сти хи ко то ро-
го уже по па ли в но вый, эпо хи СВО, учеб ник рус ской ли те ра ту ры для уча щих ся 
стар ших клас сов, — как ви дим, стра на дей стви тель но ме ня ет ся. Про за ик. Во ен-
ный кор рес пон дент. Бло гер. В ок тяб ре 2022 го да Пе гов был ра нен в рай оне се ла 
Во дя ное До нец кой об ла сти. Ка ва лер ор де на Му же ства. Сбор ник рас ска зов Пе го ва 
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«Я и ры жий се пар» и его ре пор тер ские тек сты пра вда чем- то на по ми на ют гон-
зо-  жур на ли сти ку — Се мен яв ля ет ся ос но ва те лем про ек та WarGonzo, у ко то ро го 
боль ше мил лио на под пис чи ков. На по ми на ют с од ной боль шой раз ни цей: на ша 
«гон зо-  жур на ли сти ка» ку да кру че их аме ри кан ской, по то му что она о на сто я-
щей вой не, а не о кон фет но рас кра шен ной апель син но ле пе стко вой об те кае мой 
ма лют ке и да же не о стра хе и нена ви сти в Лас-  Ве га се. При этом, бе зус лов но, 
ис то ри ко-  ли те ра тур ные кор ни рас ска зов Пе го ва мож но о ты скать ку да глуб же — 
в «Се ва сто поль ских рас ска зах» Тол сто го, в ко рот кой про зе Шо ло хо ва и Си мо но ва.

Рус ский, не рос сий ский, а рус ский пи са тель Гер ман Ума ра лие вич Са-
ду ла ев. Ав тор книг «Я — че че нец!», «Таб лет ка», «AD», «Ша лин ский рей д», 
«Зем ля- воз дух- не бо». Его по след няя кни га с го во ря щим на зва ни ем «Ник то не 
выVOZит эту жизнь» вы шла в этом го ду: «Смеш ные они, эти ук ро пы. И на зва-
ния у них смеш ные. Нью-  Йорк, на при мер (на пи са но до ос во бож де ния Нью- -
Й  ор ка (Нов го род ско го) ар ми ей Рос сии — Ав тор.). Ви де ли вы тот Нью-  Йорк? 
Это как в са мой Аме ри ке есть го род Мос ква. Или се ло. В об щем, жо па ка кая- то. 
Здесь на чи на ет ся жо па ми ра. Но это не ка кая- то там спе ци аль ная ру со фо бия. 
У них и Па риж есть, при мер но та кая же жо па» [12, с. 241], —  пи шет Са ду ла ев.

Алек сандр Сер гее вич Пе ле вин. Не пу тать с Вик то ром Оле го ви чем. 
Из по след них книг по весть «Го ри ог нем» и сбор ник по эзии «Под му зы ку 
Ваг не ра» — по эти че ская хро ни ка лич но го вос при ятия спец опе ра ции на 
Ук раине. По свя ще на бой цам рос сий ской ар мии, опол чен цам ДНР и ЛНР, 
доб ро воль цам, бой цам ЧВК «Ваг не ра», во ен ко рам, гу ма ни тар щи кам, мир-
ным жи те лям, жи вым и мерт вым. «Жи вые и мерт вые» — это на зва ние эпо пеи 
Кон стан ти на Си мо но ва о Ве ли кой Оте че ствен ной вой не. И вы рва лось оно 
в по свя ще нии у Пе ле ви на, ко неч но, не слу чай но.

Как Про ха нов, как При ле пин, как По ля ков, Пе ле вин «в гро бу ви дал» 
пре дав ших стра ну по сле на ча ла СВО ли бе раль ных дея те лей куль ту ры:

«Что Вы пла че те, де точ ка,
Про кли ная се бя?
Я не слы шал Мо не точ ку,
Я не ви дел Ду дя.

И ме ду зы бал тий ские,
И гол ланд ский штур вал,
И стар та пы тби лис ские —
Я в гро бу их ви дал [6].

ЗА КЛЮ ЧЕ НИЕ
Ар мия со вре мен ной рус ской ли те ра ту ры, сра жаю щая ся на фрон тах СВО, 

ни в ко ем слу чае не ис чер пы ва ет ся Про ха но вым, При ле пи ным, Дол га ре вой, 
Ка рау ло вым, Пе го вым, Са ду лае вым, Пе ле ви ным. В од ном строю с ни ми во ен-
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ко ры Алек сандр Коц и Дмит рий Сте шин, по этес сы Ма рия Ва ту ти на и Ан на 
Ре вя ки на. От дель но нуж но вы де лить твор че ство бой цов спец опе ра ции, при-
шед ших в ли те ра ту ру пря мо с фрон та, — Гри го рия Ку ба тья на, Да нии ла Ту лен-
ко ва, Дмит рия Фи лип по ва, Ами ра Са би ро ва и дру гих. У нас сно ва, как по сле 
Ве ли кой Оте че ствен ной, по яви лась лей те нант ская (со лдат ская) про за и по эзия:

«Быть пе хо той — чер ная ра бо та,
Марш, ры тье и го ре на зу бах —
Осень и та бач ная ико та
Гу лом ра сте ка ет ся впоть мах,

Мо жет, бу дет ба ня на неде ле,
Черт бы с ней, уй дет опять в шта бы,
Ли ца на ши пы лью об го ре ли
И зрач ки со ле ные — немы.

Слы шен в бел го родс ком при гра ни чье
На волне за па ян ных ча стот
По лу рус ский го вор — зем лю ме чут
РДК, на ем ни ки — весь сброд.

Та лый пот, кре стец сжи ма ют пли ты —
Ли стья на пер чат ку упа дут.
На боль шой зем ле од ни пии ты —
Здесь ко ор ди на ты про да дут,

Пов то рят про «маль чи ков» и «на ших»,
я уже не маль чик — ве те ран.
Ем, ме шая пыль, из бан ки ка шу,
ле зу за ус тав ня ком в кар ман.
Крест мой пра вос лав ный не на де тый,
по лу ме сяц, спря тан ный в ко ран,
Гос по ди, спа си бо за все это,
за вой  ну, за го речь, за об ман» [11].
Глав ная при чи на об ра ще ния рус ских пи са те лей к те ме спе ци аль ной 

во ен ной опе ра ции за клю ча ет ся в том, что она ста ла важ ней шим со бы ти-
ем в но вей шей ис то рии Рос сии, от ис хо да ко то ро го за ви сит судь ба стра ны 
и ее граж дан. При этом од но вре мен но СВО, как лю бая боль шая вой  на, да ет 
пи са те лям уни каль ный ма те ри ал для из уче ния че ло ве че ско го ха рак те ра.

Спе ци аль ная во ен ная опе ра ция ме ня ет Рос сию и вме сте с ней — рус-
скую ли те ра ту ру. По яв ля ют ся но вые име на. Вы хо дят но вые кни ги, в том 
чис ле, при под дер жке го су дар ства, — сбор ни ки «Жизнь за дру ги своя», «Нет 
уз свя тее то ва ри ще ства», «Поэ Zия рус ской зи мы», да ющие пу тев ку в жизнь 
на чи наю щим ли те ра то рам. Од на ко эта под дер жка дол жна быть еще боль-
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ше, еще си стем нее. Ли те ра ту ре, как и лю бо му дру го му ис кус ству, нуж но 
учить ся. Так, как учи лись ему по сле вой  ны в Ли те ра тур ном ин сти ту те Юрий 
Бон да рев, Вик тор Ас та фьев, Юлия Дру ни на, Вик тор Ку роч кин, Гри го рий 
Бак ла нов. «Все это по ко ле ние фрон то ви ков по сле вой  ны, — они окон чи ли 
ли тин сти тут. Бон дар чук, Чух рай окон чи ли ВГИК. И че рез 10–12 лет по сле 
вой  ны у нас на ча ла по яв лять ся на ша ве ли кая во ен ная ли те ра ту ра, ве ли кое 
во ен ное ки но, ве ли кая во ен ная пес ня. И сей час этим дол жны за ни мать ся 
ВГИК, фил фа ки, жур фа ки и дру гие ву зы: на хо дить, за зы вать, со би рать 
лю дей с фрон та и дер жать для них во ро та рас пах ну ты ми. Дол жны иметь 
про грам мы для этих лю дей, что бы они по лу ча ли об ра зо ва ние. Это ог ром ная 
ра бо та» [4], — убеж ден За хар При ле пин.

Рус ская ли те ра ту ра ис то ри че ски иг ра ет важ ней шую роль в фор ми ро ва-
нии об ще ствен но го мне ния, в вос пи та нии па три о тиз ма и, в ко неч ном ито ге, 
в по бе дах рус ской ар мии. Это от лич но по ни ма ли ру ко во ди те ли го су дар ства 
в го ды Ве ли кой Оте че ствен ной вой  ны, ко гда на фронт от пра ви лись во ен-
ко ра ми прак ти че ски все круп ней шие оте че ствен ные пи са те ли — Шо ло хов, 
Тол стой, Си мо нов, Твар дов ский, Сель вин ский, Па стер нак, Пла то нов, Пет ров, 
Дол ма тов ский, Эрен бург, этот ряд мож но про дол жать и про дол жать. Это бы ла 
имен но часть про ду ман ной го су дар ствен ной по ли ти ки. «На ука нена ви сти» 
и «Они сра жа лись за Ро ди ну» Шо ло хо ва, «Убей его!» и «Жди ме ня» Си мо но ва, 
«Ва си лий Тер кин» Твар дов ско го бы ли на сто я щей фрон то вой ли те ра ту рой, 
учи ли со лдат и офи це ров нена ви деть вра га и под ни ма ли их в ата ку.

Глав ная пра вда об Оте че ствен ной вой не 1812 го да — в «Вой не и ми ре» 
Льва Тол сто го и «Бо ро дине» Ми хаи ла Лер мон то ва, о Граж дан ской — в «Ти хом 
Доне» Ми хаи ла Шо ло хо ва и «Док то ре Жи ва го» Бо ри са Па стер на ка, о Ве ли кой 
Оте че ствен ной — в «Они сра жа лись за ро ди ну» то го же Ми хаи ла Шо ло хо ва, 
«Жи вых и мерт вых» Кон стан ти на Си мо но ва, «Го ря чем сне ге» Юрия Бон да ре-
ва. Имен но по ним мы пре жде все го зна ем, за что и как сра жа лись на ши де ды 
и пра де ды. Имен но они ос та нут ся в ве ках, вой  дут в учеб ни ки — и ли те ра ту ры, 
и ис то рии. И точ но так же ту да обя за тель но вой  дут луч шие про из ве де ния со-
вре мен ных пи са те лей о спе ци аль ной во ен ной опе ра ции на Ук раине.

Ос мыс ли вая при чи ны, ход, по след ствия спе ци аль ной во ен ной опе-
ра ции, за ко то рой, как за эв фе миз мом, скры ва ет ся гло баль ный кон фликт 
меж ду Рос си ей и За па дом с эле мен та ми но вой граж дан ской вой  ны, со вре-
мен ные пи са те ли «на ко рот кой ди стан ции» тра ди ци он но ис поль зу ют пуб-
ли ци сти че ский, по эти че ский, ре пор тер ский ин стру мен та рий, а «на длин-
ной» нас обя за тель но ждут боль шие рус ские ро ма ны об этих тра ги че ских, 
судь бо нос ных для Рос сии и все го ми ра со бы ти ях. Ни как ина че быть не 
мо жет. Ес ли у нас не ока жет ся пи са те лей, рав ных Тол сто му, Шо ло хо ву, 
Си мо но ву, зна чит, рус ская ли те ра ту ра не вы дер жит те ста на со хра не ние 
ею «зва ния» ве ли кой.
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свет роман «Белая гвардия»)
«Парламентская газета», 01.02.2025

Фило ло гам пре крас но из вест но: на сто я щий рус ский пи са тель по до бен 
древ ним про ро кам. Он ви дит луч ше и даль ше, чем обы чные лю ди. Алек-
сандр Пуш кин, Ми ха ил Лер мон тов, Ни ко лай Го голь, Фе дор До сто ев ский, 
Лев Тол стой, Ан тон Че хов и мно гие дру гие рус ские пи са те ли и по эты не раз 
и не два «за гля ды ва ли» в сво их про из ве де ни ях в бу ду щее Рос сии и ми ра. 
Ми ха ил Бул га ков — в их ря ду.

Не по нас лы шке
В этом го ду от ме ча ет ся сто ле тие пуб ли ка ции ро ма на Бул га ко ва «Бе-

лая гвар дия». Впер вые он уви дел свет в чет вер том и пя том но ме рах жур на ла 
«Рос сия» за 1925 год. Недав но Мос ков ский а ук ци он ный дом «Лит фонд» про-
дал эк зем пляр это го жур на ла с пер вой пуб ли ка ци ей ро ма на с ав тог ра фом 
пи са те ля, да ти ро ван ным 1 фев ра ля.

«Бе лая гвар дия», дей ствие ко то рой раз во ра чи ва ет ся в Кие ве в дни 
Граж дан ской вой  ны, со дер жит убий ствен ные ха рак те ри сти ки ук ра ин ско го 
на цио на лиз ма, при ро да и идеи ко то ро го ос та ют ся те ми же и се го дня. В дни 
спе ци аль ной во ен ной опе ра ции на Ук раине это, по жа луй, са мый зло бод-
нев ный ро ман Бул га ко ва, зло бод нев нее «Со ба чье го сер дца» и «Ма сте ра 
и Мар га ри ты».

Ми ха ил Бул га ков ро дил ся и вы рос в Кие ве в се мье пре по да ва те ля 
Ки ев ской ду хов ной ака де мии Афа на сия Бул га ко ва, окон чил Пер вую Алек-
сан дровс кую гим на зию, на зван ную так, к ужа су ук ра ин ских на цио на ли стов, 
в честь рос сий ско го им пе ра то ра Алек сан дра Пер во го, и ме ди цин ский фа-
куль тет Ки ев ско го уни вер си те та.

Что та кое ук ра ин ский на цио на лизм, Бул га ков знал не по нас лы шке. 
Ко гда в де каб ре 1918 го да в Ки ев вош ли вой  ска Ук ра ин ской ди рек то рии во 
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гла ве с Пет лю рой, во ен врач Бул га ков в со ста ве офи цер ской дру жи ны бе зус-
пеш но пы тал ся за щи тить пра ви тель ство гет ма на Ско ро пад ско го. В на ча ле 
фев ра ля 1919 го да Бул га ко ва как вра ча мо би ли зо ва ли в ар мию Ук ра ин ской 
на род ной рес пуб ли ки, но бук валь но че рез несколь ко дней он сбе жал из нее 
при от ступ ле нии пет лю ров цев из Кие ва.

«Бе лая гвар дия» — ро ман ав то би ог ра фи че ский. Се мья Тур би ных — 
это се мья Бул га ко вых. Тур би на — де ви чья фа ми лия ба буш ки Бул га ко ва со 
сто ро ны ма те ри, Ан фи сы Ива нов ны, в за му же стве — По кров ской. Про то-
тип Еле ны Таль берг — сест ра пи са те ля Вар ва ра. Ка пи тан Таль берг спи сан 
с му жа Вар ва ры Лео ни да Ка ру ма. Мы шла ев ский и Шер вин ский — дру зья 
Бул га ко ва, со от вет ствен но, Ни ко лай Сы нга ев ский и Юрий Гла ды рев ский.

Дом Тур би ных — это дом Бул га ко вых в Кие ве, на Андре евс ком спус ке, 
13, где сей час рас по ла га ет ся ли те ра тур но-  ме мо ри аль ный му зей пи са те ля, 
ко то рый тре бу ют за крыть ук ра ин ские на цио на ли сты. Не знаю, бы вал ли 
там Вла ди мир Зе лен ский. Я бы на его ме сте схо дил обя за тель но, а по том 
по чи тал «Бе лую гвар дию». Ибо мно гое из то го, что на пи са но клас си ком об 
Ук раине об раз ца 1918 го да, пов то ря ет ся сей час, сто с лиш ним лет спу стя.

Гнус ная ко ме дия с ук раи ни за ци ей
Ну вот, на при мер, зна ме ни тый пас саж об ук ра инс ком язы ке: «Я б 

ва ше го гет ма на, — кри чал стар ший Тур бин, — за устрой ство этой ми лень-
кой Ук раи ны по ве сил бы пер вым!.. Хай жи ве виль на Ук раи на вид Кие ва до 
Бер ли на! По лго да он из де вал ся над рус ски ми офи це ра ми, из де вал ся над 
все ми на ми… Кто тер ро ри зи ро вал рус ское на се ле ние этим гнус ным язы-
ком, ко то ро го и на све те не су ще ству ет? Гет ман. Кто раз вел всю эту мразь 
с хво ста ми на го ло вах? Гет ман… Сво лочь он, ведь он же сам не го во рит на 
этом про кля том язы ке! А? Я по зав че ра спра ши ваю эту ка на лью, док то ра 
Ку риц ко го, он, из воль те ли ви деть, ра зу чил ся го во рить по- рус ски с но яб ря 
про шло го го да. Был Ку риц кий, а стал Ку риць кий… Так вот спра ши ваю: как 
по- ук ра ин ски «кот»? Он от ве ча ет: «Кит». Спра ши ваю: «А как кит?» А он ос-
та но вил ся, вы та ра щил гла за и мол чит. И те перь не кла ня ет ся.

Ни кол ка с трес ком за хо хо тал и ска зал:
— Сло ва «кит» у них не мо жет быть, по то му что на Ук раине не во дят ся 

ки ты, а в Рос сии все го мно го. В Бе лом мо ре ки ты есть…».
Кста ти, недав но быв ший со вет ник Зе лен ско го Алек сей Аре сто вич 

(вклю чен в Рос сии в офи ци аль ный пе ре чень тер ро ри стов и экс тре ми стов) 
при знал ся, что все со ве ща ния в офи се ук ра ин ско го пре зи ден та про хо дят 
ис клю чи тель но на рус ском язы ке. «Все пе ре го во ры ве лись на рус ском, все 
раз го во ры за кад ром ве лись на рус ском. Офис пре зи ден та — это ме сто, где го-
во рят на рус ском язы ке. Все без ис клю че ния, вклю чая Зе лен ско го», — на пи сал 
Аре сто вич в сво ем те лег рам-  ка на ле, и ос но ва ний не ве рить ему в этом слу чае 
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нет. Он же ука зал и на оче вид ную пре ем ствен ность ны неш ней ук ра ин ской 
вла сти с пет лю ров щи ной: «Ес ли мы про дол жим по ли ти ку пет лю ров щи ны 
с оче ред ны ми ло зун га ми «Ар мія. Мо ва. Віра» — нам ко нец».

«Гнус ная ко ме дия с ук раи ни за ци ей» — вы ра же ние Бул га ко ва — вновь 
на ча лась на Ук раине в на ча ле де вя но стых го дов про шло го ве ка и кон ца края 
ей не вид но. При чем, ло ги ку тех, кто эту ко ме дию (обер нув шую ся в ито ге 
по лно масш таб ной тра ге ди ей, унес шей уже со тни ты сяч че ло ве че ских жиз-
ней) за те вал, Бул га ков то же объ яс нил:

«– Стой! — Шер вин ский встал. — По го ди. Я дол жен ска зать в за щи ту 
гет ма на. Пра вда, ошиб ки бы ли до пу ще ны, но план у гет ма на (все пре зи ден ты 
ны неш ней неза ви си мой Ук раи ны од но вре мен но еще и гет ма ны, бу ла ва — 
офи ци аль ный сим вол пре зи дент ской вла сти — Ав тор.) был пра виль ный. О, 
он дип ло мат. Край ук ра ин ский, здесь есть эле мен ты, ко то рые хо тят ба ла кать 
на этой мо ве сво ей, — пусть!

— Пять про цен тов, а де вя но сто пять — рус ских!..
— Вер но. Но они сы гра ли бы роль э… э… веч но го бро ди ла, как го во-

рит князь. Вот и нуж но бы ло их ути хо ми рить».

Что бы ва ет без мос ка лей
Вик тор Яну ко вич то же был «дип ло ма том». Как ре зуль тат, «до ба ла-

ка лысь». «Веч ное бро ди ло» ста ло глав ной дви жу щей си лой сна ча ла «ре во-
лю ции гид но сти», по том «ан ти тер ро ри сти че ской опе ра ции» и, на ко нец, 
ны неш ней вой  ны — точ но так же, как оно бы ло в свое вре мя глав ной дви-
жу щей си лой пет лю ров щи ны.

Ты ся чи неуч тен ных «ство лов» опять, как и сто лет на зад, бро дят по Ук-
раине. «Бы ли де сят ки ты сяч лю дей, вер нув ших ся с вой  ны и уме ю щих стре лять…

— А вы учи ли са ми же офи це ры по при ка за нию на чаль ства!
Со тни ты сяч вин то вок, за ко пан ных в зем лю, уп ря тан ных в клу нях 

и ко мо рах… мил лио ны па тро нов в той же зем ле и трех дюй мо вые ору дия 
в каж дой пя той де ревне и пу ле ме ты в каж дой вто рой, во вся ком го ро диш ке 
скла ды сна ря дов, цей хга узы с ши не ля ми и па па ха ми.

И в этих же го ро диш ках на род ные учи те ля, фель дше ра, од но двор цы, 
ук ра ин ские се ми на ри сты, во лею су деб став шие пра пор щи ка ми, здо ро вен ные 
сы ны пче ло во дов, штабс-  ка пи та ны с ук ра инс ки ми фа ми лия ми… все го во рят 
на ук ра инс ком язы ке, все лю бят Ук раи ну вол шеб ную, во об ра жае мую, без 
па нов, без офи це ров-  мос ка лей…».

«Без офи це ров-  мос ка лей» — один из клю чей к про изо шед ше му и про-
ис хо дя ще му на Ук раине; жи вот ная, ин стинк тив ная нена висть к Рос сии все-
гда бы ла од ним из глав ных ис точ ни ков ук ра ин ско го на цио на лиз ма.

«–  Це вам не Рос сия, доб ро дию. — Геть! В Рос сию! Геть с Ук раи ны! — 
орет у Бул га ко ва «ули ца».
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Кста ти, у бы вше го пре зи ден та Ук раи ны Вик то ра Ющен ко Се мен Пет лю ра 
хо дил в ис то ри че ских ку ми рах. Ющен ко да же со вер шал па лом ни че ство на мо ги лу 
это го го ло во ре за в Па ри же на клад би ще с по эти че ским на зва ни ем Мон пар нас.

Се го дня та ких го ло во ре зов на Ук раине — пруд пру ди.
И, на до при знать, ра но или по здно они дол жны бы ли ма те риа ли зо-

вать ся из этой са мой «гнус ной ко ме дии с ук раи ни за ци ей». Дол жны бы ли 
сой ти с те ат раль ных и па рла мент ских под мо стков и вый ти на ули цы и пло-
ща ди Кие ва и дру гих го ро дов стра ны.

Со вер шен но про па щая стра на
В мир ном 2004 го ду Пет лю ру, у ко то ро го ру ки по ло коть в кро ви «про-

кля тых жи дов и мос ка лей», уве ко ве чи ли на офи ци аль ной поч то вой мар ке. 
Па мят ни ки Пет лю ре сто ят в Пол та ве и Ров но. Имя это го «ге роя» но сят ули-
цы в Кие ве, Ров но, Тер но по ле, Льво ве и еще це лом ря де го ро дов и го род ков. 
Кста ти, во Льво ве имя Пет лю ры да ли бы вшей ули це Мар ша ла Ры бал ко — 
уро жен ца Харь ков щи ны, дваж ды ге роя Со вет ско го Со юза, ос во бож дав ше го 
Ук раи ну от немец ко-  фа шист ских ок ку пан тов.

Ну и че го вы, соб ствен но, хо те ли по сле все го это го?
Все эти па лом ни че ства, мар ки, па мят ни ки, ули цы, вся эта брех ня 

в школь ных учеб ни ках о ге ро ях Ма зе пе, Пет лю ре, Бан де ре, не мог ли обер-
нуть ся ни чем иным, кро ме «ан ти тер ро ри сти че ской опе ра ции» по унич то-
же нию ина ко мыс ля щих.   

«Еще в сен тяб ре ник то в Го ро де не пре дстав лял се бе, что мо гут со ору-
дить три че ло ве ка, об ла даю щие та лан том по явить ся вов ре мя, да же и в та ком 
нич тож ном ме сте, как Бе лая Цер ковь. В ок тяб ре об этом уже силь но до га-
ды ва лись, и на ча ли ухо дить, ос ве щен ные со тня ми ог ней, по ез да с Го ро да I, 
Пас са жир ско го в но вый, по ка еще ши ро кий лаз че рез но во яв лен ную Поль шу 
и в Гер ма нию. По ле те ли те лег рам мы. Уе ха ли брил ли ан ты, бе гаю щие гла за, 
про бо ры и день ги. Рва лись и на юг, на юг, в при мор ский го род Одес су. В но-
яб ре ме ся це, увы! — все уже зна ли до воль но оп ре де лен но. Сло во:

— Пет лю ра!
— Пет лю ра!!
— Пет лю ра! —за пры га ло со стен, с се рых те лег раф ных сво док. Ут ром 

с га зет ных ли стков оно ка па ло в ко фе, и бо же ствен ный тро пи че ский на пи ток 
немед лен но пре вра щал ся во рту в непри ят ней шие по мои».

«—  Пет лю ра, это так ди ко… В су щно сти, со вер шен но про па щая стра-
на, — про бор мо тал Тур бин в су мер ках ма га зи на, но по том опом нил ся: — Что 
же я меч таю? Ведь, че го доб ро го, сю да на гря нут?».

И на гря ну ли.
«Стряс лось чу до вищ ное и ве ли че ствен ное со бы тие: Пет лю ра взял 

Го род. Тот са мый Пет лю ра и, пой ми те! — тот са мый Го род. И что те перь 
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бу дет про ис хо дить в нем, для ума че ло ве че ско го, да же са мо го раз ви то го, 
непо нят но и непо сти жи мо».

Ко гда ра ста ет снег
По мни те, как гра бят Ва си ли су пет лю ров ские бан ди ты?
Вот он, пор трет со зна тель но го стро и те ля «Ук раи ны для ук ра ин цев»: 

«В пер вом че ло ве ке все бы ло вол чье, так по че му- то по ка за лось Ва си ли се. 
Ли цо его уз кое, гла за ма лень кие, глу бо ко си дя щие, ко жа се рень кая, усы 
тор ча ли кло чья ми, и небри тые ще ки за па ли су хи ми бо роз да ми, он как- то 
стран но ко сил, смот рел ис под ло бья и тут, да же в уз ком про стран стве, ус-
пел по ка зать, что идет нече ло ве че ской, ны ряю щей по ход кой при вы чно го 
к сне гу и тра ве су ще ства. Он го во рил на страш ном и непра виль ном язы-
ке — сме си рус ских и ук ра ин ских слов — язы ке, зна ко мом жи те лям Го ро-
да, бы ваю щим на По до ле, на бе ре гу Днеп ра, где ле том при стань сви стит 
и вер тит ле бед ка ми, где ле том обо рван ные лю ди вы гру жа ют с барж ар бу-
зы… На го ло ве у вол ка бы ла па па ха, и си ний лос кут, об ши тый су саль ным 
по зу мен том, сви сал на бок».

«Вот так ре во лю ция, — под умал Ва си ли са в сво ей ро зо вой и ак ку рат-
ной го ло ве, — хо ро шень кая ре во лю ция. Ве шать их на до бы ло всех, а те перь 
по здно…».

Есть у Ми хаи ла Бул га ко ва и про ро че ство о том, чем за кон чит ся пет-
лю ров щи на.

«А за чем оно бы ло? Ник то не ска жет. За пла тит ли кто- ни будь за кровь?
Нет. Ник то.
Про сто ра ста ет снег, взой дет зе ле ная ук ра ин ская тра ва, за пле тет зем-

лю… вый дут пы шные всхо ды… за дро жит зной над по ля ми, и кро ви не ос-
та нет ся и сле дов. Де ше ва кровь на чер вон ных по лях, и ник то вы ку пать ее 
не бу дет.

Ник то».
В фи на ле «Бе лой гвар дии» Пет лю ра во сне Алек сея Тур би на пря мо 

упо доб ля ет ся нечи стой си ле, ис че заю щей на рас све те с пер вым пе ни ем пе-
ту хов: «Пе тур ра!.. Пе тур ра… Пе тур ра… хра пит Алек сей… Но Пе тур ры уже 
не бу дет… Не бу дет, кон че но. Ве ро ят но, где- то в небе пе ту хи уже по ют, пре-
дут рен ние, а зна чит, вся нечи стая си ла ра ста я ла, унес лась, сви лась в клу бок 
в да лях за Лы сой го рой и бо лее не вер нет ся. Кон че но».

Точ но так же ра но или по здно сги нут в да лях за Лы сой го рой и ны-
неш ние пра ви те ли нэ за лэж ной. Но это по том. По ка же для ме ня уди-
ви те лен один- един ствен ный факт — по че му в Кие ве, на Андре евс ком 
спус ке, по- пре жне му ра бо та ет му зей Ми хаи ла Бул га ко ва? Непо ря док! 
Я бы за крыл! А кни ги это го вред но го пи са те ля — сжег! Мож но пря мо 
на Май дане!



Как в Кие ве уве ко ве чен Бул га ков
— В 1989 го ду от крыт ли те ра тур но-  ме мо ри аль ный дом- му зей пи са-

те ля на Андре евс ком спус ке.
— В 2007 го ду на Андре евс ком спус ке от крыт па мят ник клас си ку.

Как на Ук раине пы та ют ся из ба вить ся от Бул га ко ва
— В ав гу сте 2022 го да со сте ны од но го из зда ний Ки ев ско го на цио-

наль но го уни вер си те та бы ла сня та ус та нов лен ная в честь Бул га ко ва ме мо-
ри аль ная дос ка.

— В июне 2022 го да Ми ноб ра зо ва ния Ук раи ны пре дло жи ло ис клю-
чить про из ве де ния пи са те ля из школь ной про грам мы, од на ко в ито ге од но  
из них там по ка все- та ки ос та лось — ан ти со вет ское «Со ба чье серд це».

— В ав гу сте 2022 го да На цио наль ный со юз пи са те лей Ук раи ны при-
звал из ба вить сто ли цу нэ за лэж ной от до ма- му зея Бул га ко ва. «Мо жет ли 
в са мом цен тре Кие ва и даль ше ра бо тать му зей пи са те ля, ко то рый ярост но 
нена ви дел Ук раи ну и ее неза ви си мость, а так же по ро чил, как толь ко мог, 
ее в сво их про из ве де ни ях, на при мер, в «Бе лой гвар дии»». Мы по лно стью 
убеж де ны, что му зею Бул га ко ва не ме сто в Ук раине, по то му что при сут ствие 
это го пи са те ля в куль тур ном про стран стве скры ва ет опас ность не толь ко для 
ук ра ин цев как на ции, но и для ук ра ин ской иден тич но сти и го су дар ствен-
но сти», — го во ри лось в об ра ще нии «пи са те лей».

— 9 фев ра ля 2024 го да ули ца Бул га ко ва в Кие ве бы ла пе ре име но ва на 
в ули цу Ки ка бид зе.

— 29 мар та 2024 го да Ин сти тут на цио наль ной па мя ти Ук раи ны объ-
явил Ми хаи ла Бул га ко ва «сим во лом рос сий ской им пер ской по ли ти ки» 
и «ярым ук раи но фо бом». Пи са тель яко бы пре зи рал всех ук ра ин цев и нега-
тив но от зы вал ся о Ук ра ин ской на род ной рес пуб ли ке и ее на цио на ли сти че-
ских ли де рах. На ос но ве дан ных вы во дов ин сти тут счи та ет недо пу сти мым со-
хра не ние в стране па мят ни ков и ге ог ра фи ческих названий в честь писателя.
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